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In ultimii ani in care domnisoara Rinke a venit
la noi, mai cosea cind una, cind alta, insd multa
vreme sedea la masina de cusut fird sd lucreze. Co-
sea un tiv, nu se mai oprea la capatul materialului si
reusea si facd o incurciturd de fire in fata cireia
raminea nedumerita si tristd. Baga o atd in ac, se lisa
pe spate, rezemindu-se, isi punea miinile in poald si
isi indrepta privirile pe fereastrd, in strada, unde nu
se intimpla nimic, Sau adormea si capul ii cadea pe
piept pinad cind o durea ceafa si se trezea. , Aveti
nevoie de altd croitoreasd.”

Insd vremea cusutului trecuse, Fratelui meu nu-i
mai ramineau mici pantaloni, jachete si camisi pe
care as fi putut sa le port eu dupa mici moditicari.
Econoama mea mama a dat de un magazin second-
hand unde se gaseau o multime de lucruri potrivite
pentru mine si care nu mai aveau nevoie de nici o
domnisoard Rinke. De altfel, fratii mei au plecat
curind din casi, iar dupi bacalaureat m-am mutat

51 eu.



132 Bernnard Schlink

Cind domnisoara Rinke a obosit de atita cusut,
ne-am gindit ca era batrina si ostenitd. In schimb,
ea s-a inviorat, ca si cum despirtirea de cusut ar fi
eliberat-o. Nu mai trdia decil pentru sine.

Dupd ce-a stat ani intregi in chirie, a primit o
locuintd proprie, doud camere mici, cu o bucatirie,
o baie si un balcon, Ia etajul al patrulea al unei case
construite de o asociatie non-profit. Lingd cladire
incepea gara de mirfuri si el ii plicea vederea spre
sine, cu vechea cladire a triajului §i vechiul turn de
apd. Vara sedea pe balcon, unde facuse sa infloreasca
o micd gridina intr-o laditd lungid de flori.

Acum putea in sfirsit sa citeascd tot ce-si dorise
mereu si citeasca: opere clasice i moderne, romane
si poezii, carti de istorie a femeilor, a orbilor, a surdo-
mutilor, a imperiului si a Republicii de la Weimar,
partituri cu muzica pe care o cintase la orgd si cu
muzica pe care i-ar fi plicul s-o interpreteze, Mergea
la cinematograf si vedea filme in care se vorbea putin
si se intimplau multe, filme muzicale, filme de aven-
turi, westernuri, Continua sa voteze cu social-demo-
cratii, de 1 Mai mergea la demonstratia sindicatelor
s1 de sarbdtori, la biserica.

O dati la citeva siptimini mama o invita dumi-
nica la prinz, iar eu o aduceam si 0 duceam inapoi.
Primisem cadou de la un unchi un Opel vechi, pe
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care vinzitorul nu a mai vrut sa-1 accepte ca plata
pentru o masind noud. O mai luam si in alte rinduri,
faceam cite ceva impreund, vedeam un film, vizitam
0 expozilie sau ceva ce merila vazut, mincam la res-
taurant, Bunicii mei, la care imi petrecusem cele mai
fericite vacante din copilarie i pe care ii jubisem gi
ii vizitasem adesea, muriseri. [n viata mea exista un
loc liber.

li plicea s-o insotesc la muzeele de arta din ora-
sele invecinate, unde voia sd vada mereu aceleasi
tablouri. Erau picturi din vremurile cind fusese tinira
si descoperise arta, de la Anselm Feuerbach si Arnold
Backlin la impresionisti si expresionisti. Unul dintre
tablourile ei preferate era Executia impdratului Maxi-
milian al lui Edouard Manet.

— De ce va place tabloul?

— Impiratul, nechibzuit si ridicol, are parte de
compasiunea noastrd, pictorul vrea s critice aventura
politica a lui Napoleon si nu poate decit s-o transfigu-
reze, tabloul e atit de mare, incit incipem si noi in el.

In drumurile noastre ne impiedicam uneori de
trecutul ei. In fata vitrinei unei papetirii si-a adus
aminte de stiloul ei Soennecken.

— Mi-a fost furat in refugiu, odatd cu ceasul si
inelul - nu de rusi, de germani. Dar am avut noroc.
Altor temei 1i s-a luat mult mai mult in refugiu,
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La o plimbare prin piafd ne-a iesit in cale un bar-
bat cu un ciine si ea a rimas locului, nemaiputind
sa-si ia privirea de la ciine, un border collie negru,
cu guler alb si ochi albastri.

— Exact asa arita ciinele lui Herbert,

A intins mina spre ciine, iar el i-a adulmecat-o si
s-a lasat mingiiat.

Odatd, cind ne intorceam acasi de la cinema-
tograf i luna plind parea deosebit de mare, si-a adus
aminte de scoala.

— Am cintat cu copii Nun ruhen alle Wilder, dar
Der Mond ist aufgegangen’ e mai frumos. De altfel,
as fi putut sa-i invat orice.

Dupa o excursie la Ludwigshohe, ne-am agezal pe
terasa cafenelei si ea s-a oprit brusc din vorba, tin-
tuind cu privirea o doamna si un domn mai in virsta,
care sedean la citeva mese mai incolo — ea cirunti
si plina, el chel si subtire, amindoi bine imbracati.
S-a ridicat, a facut doi-trei pasi spre cei doi, s-a oprit.
Avea tinuta ei dreapta dintotdeauna, asta pina cind

1. A rdsdrit luna (Das Abendlied - .Cintec de seard™),
poezie de Matthias Claudius (1740-1815), pusa pe note
de Johann Abraham Peter Schulz (1747-1800) si, ulte-
rior, de alti compozitori, printre care i Franz Schubert
{1797-1828).
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a scuturat din cap si s-a girbovit. Am sarit in picioare,
dar m-a indepartat cu un semn al miinii. Nu voia
decit sa plece.

M-am ablinut s-o intreb pind cind am ajuns in
masina.

— Ce-a fost?

Mi-a rdaspuns abia cind am oprit in fata casei ei.

— Femeia era Viktoria... gura imbutnati... privi-
rea trufasa...

Apoi mi-a povestit cum a vrut Viktoria sa-i des-
partd atunci - pe ea si pe Herbert.

— 5i ce s-a intimplat cu ea mai apoi?

— Doar ai vazut-o. A scipat cu bine din toate,
din primul §i al doilea razboi, de sub bombe si infla-
tie. Ea e una dintre aia care scapa din orice.



Uneori ne duceam in padure, in Odenwald sau
Hardtwald, si ficeam drumetii. Domnisoara Rinke
avea hirli cu trasee si stabilea pe unde sd merg cu
magina si pe ce drumuri sd o apucam.

Stiam cum drumetiile faicute impreund cu altii
fuseserd niste ocazii de a sta de vorbi. Cind eram
copii, tata ne lua la plimbdari duminicale de doud ori
pe an §i ne intreba ce ficeam, ce invilam, ce citeam,
ce gindeam. Mama, pentru care real era doar ceva
ce fusese obiectul unei discutii §i care nu putea con-
versa nici micar pe departe cit i-ar fi plicut cu sotul
ei zgircit la vorbd, folosea orice iegire la cumpardturi,
orice vizitd si drum la bisericd doar ca sd vorbeascd
cu noi, copiii. Si cu prietenii si prietenele schimbam
impresii cind faceam drumetii. Domnigoara Rinke i
¢u mine nu puteam conversa cind ieseam la plimbare.
Ca sd md poatd intelege, trebuia sd ma aiba in fala,
sa se uite la chipul meu, sa-mi citeascd pe buze.

Asa cd mergeam in tdcere, iar uneori ea fredona
incetisor. A durat ceva pind cind m-am obisnuit. Apoi



