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CAPITOLUL I

Când altcineva îţi ia locul

„Anevoie răbdăm
greutăţile ce vin de la oameni.”

(J. Ingelow)

Într‑una dintre pieţele liniştite ale Londrei, 
într‑un salon, focul din cămin răspândea o lu-
mină caldă. Mobilierul din încăpere părea foar-
te primitor, iar în jurul mesei mici şi joase erau 
așezate patru tinere. Agatha Dane, cea mai ma-
re dintre ele, se rezemase de spătarul scaunului, 
cu o ușoară stupefacție pe chipul de obicei senin. 
Scundă şi mai degrabă plinuţă, fără a se pretinde 
frumoasă, avea totuşi ceva foarte atrăgător prin 
înfăţişarea ei deschisă şi luminoasă. Era genul de 
om spre care mulţi se îndreptau firesc în căutare 
de ajutor și alinare.

Gwendoline, care stătea lângă ea și vorbea cel 
mai mult, era înaltă, subţire, frumoasă, cu ochii 
căprui închis, care când vorbea scânteiau și lică-
reau plini de însuflețire, iar ţinuta ei semeaţă le 
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făcea pe multe dintre cunoştinţele lor să o etiche-
teze drept „cam mândră”.

Cu un aer absent, Clare se juca întruna cu ceaş-
ca şi linguriţa. Asculta ce se vorbea, din când în 
când mai intervenea puţin, dar se vedea că gân-
durile o tot poartă în altă parte. Hotărârea care 
întotdeauna se citea din prima clipă pe chipul lui 
Gwendoline lui Clare îi era străină; farmecul ei 
stătea, poate, tocmai în felul cum se perindau pe 
chipul ei expresii dintre cele mai diferite, uşor de 
citit pentru cei care o cunoşteau. Ochii ei, de un 
albastru închis, aveau mereu un aer melancolic, 
purtând un fel de dor pe care aştepta să‑l împli-
nească; acest fel de a fi, mereu visătoare, le făcea 
adesea pe prietenele ei să se întrebe dacă gându-
rile ei părăseau vreodată orizontul reveriilor.

Elfrida şedea pe covoraşul din faţa căminului 
şi părul ei auriu strălucea minunat la lumina fo-
cului. Ea era cea mai tânără şi cea mai frumoasă 
dintre toate patru şi se întorsese din Germania 
chiar în ziua aceea. Asaltul întrebărilor ei le fă-
cea pe celelalte să zăbovească atât la pauza de 
ceai.

– Dar eu nu înţeleg! spuse ea, uşor nerăbdă-
toare. Nu înţeleg cum de a ajuns vărul James 
aici?! Mătuşa Mildred nu era deloc ataşată de el. 
Anul trecut, când eram acasă, zicea că este un 
neisprăvit fără pereche şi că nu vine în vizită de-
cât ca să‑şi rezolve cheltuielile pentru întreţine-
rea casei. Ca acum să mă întorc şi să aflu că mă-
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tuşa noastră dragă s‑a prăpădit, iar el s‑a înstă-
pânit peste casa noastră, gata să ne şi azvârle pe 
străzi, din câte îmi spuneţi! Mătuşa Mildred me-
reu ne spunea că nu vom duce grija zilei de mâi-
ne după moartea ei...

– Nici nu vom duce grija zilei de mâine, şopti 
Agatha, fiindcă ne‑a lăsat fiecăreia câte o moşte-
nire, încât să nu trăim cu spaima zilei de mâine.

– Dar nu ne‑a lăsat şi Dane Hall? Mereu zicea 
că ne‑o lasă nouă.

– Nu. După ce a venit James, s‑a întocmit un 
codicil la testament.

– Dar ce bine s‑a descurcat! remarcă Gwen-
doline cu un ton dispreţuitor. Când a aflat că s‑a 
îmbolnăvit mătuşa, a venit imediat şi s‑a insta-
lat în camera de lângă odaia ei. Clare a fost ple-
cată, însă eu şi Agatha, din clipa când a păşit el 
aici, am fost pur şi simplu înlăturate din preajma 
bolnavei. A adus o asistentă calificată, zicea că 
Agatha, probabil, e frântă de oboseală şi trebu-
ie să se odihnească. Apoi i‑a spus Bunei că este 
prea bătrână şi cu vederea slabă încât să fie lăsa-
tă singură cu stăpâna ei. Cât a plâns Buna şi încă 
mai plânge din cauza asta! A profitat apoi de sta-
rea de slăbiciune a mătuşii Mildred şi a tot roit 
în jurul ei, umplând‑o de griji şi de vorbe dulci, 
până a scris acest codicil nedrept. Nedrept, dar 
în favoarea lui, se înţelege! Nu cred că biata mă-
tuşa noastră mai ştia ce face... Iar acum va trebui 
să ne găsim altă casă. Să‑l văd eu cum se bucură 

de proprietăţile astea dobândite pe nedrept! Îl... 
îl detest!

– Deci încotro o apucăm?
Agatha îşi îndreptă ţinuta şi spuse calm:
– Păi deja am discutat un pic lucrurile astea. 

Putem să trăim fiecare separat, dacă vrem, căci 
suntem toate majore şi fiecare are aproximativ o 
sută de lire pe an, la care se adaugă suma ce ne 
revine după vânzarea casei.

– A, deci moştenim casa? Atunci de ce nu pu-
tem locui aici în continuare?

– Contractul de închiriere expiră anul acesta 
şi nu avem un venit suficient de mare să facem 
faţă de aici încolo. Frieda, gândeşte‑te şi tu, o 
casă de genul ăsta în Londra îi aduce la sapă de 
lemn pe cei cu venituri mai modeste! Tare mi‑aş 
dori să locuim împreună într‑o casă undeva, fie 
și la ţară! Dar sigur că nu voi încerca să vă in-
fluenţez să fiţi de aceeaşi părere dacă vă doriţi 
altceva.

– O reşedinţă pentru domnişoare bătrâne! 
Sau, să zicem, pentru nişte femei singure, nu? 
Prea bine nu sună să ne îngropăm vieţile undeva 
la ţară, zise Frieda cu o oarecare îndoială.

Apoi interveni Gwen:
– Stai puţin, Clare se va căsători curând dacă 

e deşteaptă. Doi ani de logodnă sunt sigură că 
sunt suficienţi încât să fie până şi ea cu conştiin-
ţa împăcată!

Clare se îmbujoră puţin.
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– Hugh trebuie să plece în Africa, într‑o misiu-
ne de recunoaştere. Abia după aceea putem să ne 
căsătorim. Şi el, şi eu suntem de aceeaşi părere!

– Gwen, cum ţi se pare varianta de a ne muta 
la ţară? o întrebă Frieda.

– Bună, mi se pare bună. Personal, sunt sătulă 
de oraş! O viaţă la marginea oraşului ar fi insu-
portabilă, iar noi avem destule resurse ca să nu 
ne plafonăm la ţară.

Frieda oftă.
– Nu ştiu cum se face, dar abia aşteptam să re-

vin în Londra. După ce mi‑am terminat studiile, 
m‑am mutat în Germania şi am rămas acolo să 
fac muzică. Şi la ce îmi foloseşte? Îmi voi pierde 
exerciţiul.

Agatha o întrebă cu toată deschiderea:
– Poate vrei să mai locuieşti o vreme în Lon-

dra? Nu ne este greu să găsim o familie respec-
tabilă la care să stai cu chirie.

– Nu, vreau să vin cu voi, să văd cum ne aco-
modăm. Bănuiesc că nu ne alungă el din Londra 
pentru totdeauna... Cred că ni se va permite să 
venim şi să stăm uneori pentru perioade scurte 
de timp, nu‑i aşa?

– Da, cred că da. Noi încă nu ne‑am hotărât 
unde să ne stabilim, dar ne‑am uitat pe listele 
mai multor agenţii imobiliare, iar Gwen, ca de 
obicei, este plină de scenarii şi variante.

– Ce v‑aţi face voi fără mine? zise Gwen râ-
zând. Dacă ar fi vorba doar de mine, cel mai 

mult mi‑ar plăcea o caravană sau o casă‑pluti-
toare. Dar nu tuturor ni se potriveşte aşa ceva.

– Mie nu, spuse Clare cu o mică grimasă.
– Of, ce păcat! exclamă Frieda sărind în pi-

cioare şi făcând câteva ture în jurul mesei, să‑şi 
domolească elanul dinainte. Cum a putut vărul 
James să se poarte atât de mârşav?! Nu se poa-
te contesta acest testament? Nu‑i putem intenta 
proces?

– Ar fi în zadar. Nu putem dovedi nimic. E 
bărbat şi toată viaţa ne‑a invidiat pentru cum am 
dus‑o. Acum, soarta i‑a surâs şi e tare mândru 
de prosperitatea de care se bucură. Nu degeaba 
îl cheamă James1, adică Iacov2, tare se bucură că 
i‑a luat locul altuia! zise Gwen.

– Te rog, vrei să‑mi dai o ceaşcă de ceai?
Gwen tresări la această rugăminte care îi de-

turnă imediat pornirea, iar Frieda se opri din 
mersul ei prin cameră şi se întoarse, cu un aer 
provocator, către cel care venise nepoftit.

Domnul James Dane părea un om liniştit, în 
jur de patruzeci de ani, îmbrăcat foarte dichisit. 
Se aşeză absolut impasibil în mijlocul grupului, 
iar Agatha îi turnă o ceaşcă de ceai şi i‑o oferi.

– Se pare că am întrerupt o discuţie foarte în-
sufleţită, zise el pe un ton politicos. Bănuiesc că 
faceţi planuri pentru viitor. Aici nu prea se poate 
să rămâneţi, se înţelege. Să îmi spuneţi dacă do-

1 James este o variantă a lui Jacob (Iacov) (n. trad.).
2 V. Facerea 27, 18‑23, dar şi 25, 32‑33 (n. trad.).
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riţi cumva să mă ocup de vânzare în locul vos-
tru. Doar o săptămână mai rămân în Londra.

– Domnul Watkins se ocupă de tot ce ne pri-
veşte, mulţumim! răspunse încet Agatha.

– Bun, foarte bine... Vai, Frieda, nici nu mi‑am 
dat seama că eşti tu! Tocmai te‑ai întors din Ger-
mania, nu‑i aşa? Se pare că ţi‑a prins bine, arăţi 
sănătoasă şi voioasă!

– Nu mă simt deloc aşa, veni răspunsul ei fără 
ocolişuri. Nu pot spune că am primit veşti bune 
la întoarcerea acasă!

– Păi nu, sigur că nu! Dar, aşa cum spunea di-
mineaţă soţia mea, voi, fetele, nu puteţi avea de-
cât amintiri foarte plăcute cu mătuşa voastră iu-
bită, care a făcut atâtea pentru voi cât a fost în via-
ţă! Îmi amintesc când v‑aţi întors toate din India, 
era atât de îngrijorată şi nepregătită la gândul că 
va trebui să aibă grijă de patru orfane, iar mama 
i‑a spus: „Lasă, Mildred, dacă tu ai bunătatea să 
le dai o creştere aleasă, mai târziu sigur vor reu-
şi să facă ceva şi să te scutească de sarcina de a le 
mai întreţine.” Aşa încât eu şi soţia mea am ră-
mas tare miraţi când voi aţi considerat toate că lo-
cuinţa ei este casa voastră. Fireşte, sufletistă cum 
era mătuşa noastră, se poate să fi insistat în sen-
sul acesta. Numai că, în ziua de azi, tinerele sunt 
atât de independente şi au o paletă atât de largă 
de posibilităţi pentru talentele lor, încât ne‑am aş-
teptat să primim vestea că vă veţi întreţine singu-
re, după educaţia liberală pe care aţi primit‑o.

După micul lui discurs, se lăsă tăcerea. Apoi 
Gwen interveni pe un ton necruţător:

– James, dacă tot ţi‑ai atins obiectivul şederii 
tale aici, ai putea măcar să te arăţi generos în ce-
ea ce ne priveşte. Un lucru pentru care ai putea fi 
recunoscător este că nu ţi‑am cerut niciodată – şi 
nici nu‑ţi vom cere aşa ceva – să ne întreţii tu!

Apoi ieşi din cameră, închizând uşa cu o miş-
care nu tocmai delicată. Domnul Dane zâmbi şi 
întinse ceaşca în semn că ar mai dori ceai, apoi se 
întoarse spre Clare.

– Bănuiesc că planurile tale de nuntă vor fi de-
vansate puţin, nu‑i aşa? Când este ziua cea mare?

– Te anunţ după ce o stabilim, veni răspunsul, 
mai mult şoptit.

– Clare, hai sus cu mine să o vedem pe Buna! 
zise Frieda în stilul ei impulsiv. Draga de ea, eu 
azi am venit şi încă nu am văzut‑o!

Tinerele ieşiră împreună şi, oftând discret, Aga-
tha se pregăti de o discuţie privată cu vărul ei.

– Fetelor, văd că aveţi toate o atitudine cam 
agresivă faţă de mine, nici nu‑mi mai dau sea-
ma dacă aţi primi sau nu un sfat din partea mea. 
Asemenea aere sunt o neghiobie. Înţeleg deza-
măgirea voastră că nu sunteţi singurele moşteni-
toare ale mătuşii noastre, dar nici nu ar fi trebu-
it să vă aşteptaţi să fiţi. Ea a regretat multă vre-
me testamentul acela scris în grabă, într‑o vreme 
când era înduioşată de sărăcia în care vă găseaţi. 
Numai că, bucurându‑se mereu de o sănătate 
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foarte bună, a tot amânat modificarea lui până 
când, din nefericire, s‑a îmbolnăvit. Şi unde vă 
gândiţi să vă mutaţi?

– Nu ne‑am decis încă.
– Aţi mai primit veşti de la fratele vostru? Se 

descurcă mai bine acum? E o mare greşeală când 
un tânăr îşi închipuie că ar putea să‑şi facă un 
rost în Colonii, aşa cum sunt ele în zilele noas-
tre. Sper doar că nu vă veţi pomeni cu el în grija 
voastră prea curând.

– Walter este foarte bine, mulţumim. Este ex-
clus să se întoarcă în Anglia multă vreme de aici 
înainte.

– Mă gândeam dacă nu cumva v‑ar plăcea 
să vă mutaţi în apropiere de Londra. Deţin în 
Hampstead o proprietate personală şi aş putea 
să vă închiriez la un preţ foarte rezonabil vila. 
Dar asta, sper că înţelegeţi, doar pentru că aş 
vrea să vă ajut, pe cât îmi stă în putinţă.

La această precizare, Agatha nu se putu abţi-
ne şi zâmbi: 

– Eşti foarte amabil, dar ne‑am decis să locu-
im la ţară.

– Mă mir! Aţi încercat vreodată să staţi acolo 
iarna? Mă tem că vi se va părea imposibil. Şi, nu 
uitaţi acest lucru, nişte femei care nu se află sub 
protecţia unui bărbat să mai stea şi într‑o zonă 
izolată... Există riscul de a fi jefuite. Dacă totuşi 
vă mutaţi la ţară, să aveţi grijă să fie în apropierea 
altor case. Bun, acum trebuie să plec. Să le trans-

miţi tuturor salutările mele. Îmi voi face timp cu-
rând să văd cum o mai duceţi, iar, dacă vreţi să 
mă căutaţi, ştiţi unde mă găsiţi. Helen, verişoara 
voastră, a plecat din Londra şi în curând vom fa-
ce o excursie împreună pe Continent1.

Se ridică în picioare, îi strânse mâna foarte po-
liticos, iar, din clipa când uşa se închise în urma 
lui, Agatha alergă să le caute pe surorile ei.

Ştia unde le va găsi. Într‑o cămăruţă de la ca-
pătul culoarului, dincolo de dormitoarele mai lu-
xoase, adică acolo unde Buna obişnuia să ia cea-
iul după‑amiaza. Ea le purtase de grijă de când 
erau mititele, le adusese din India după moartea 
părinţilor lor şi rămăsese de atunci în slujba mă-
tuşii lor – la început ca dădacă, iar mai târziu, 
după ce ele au crescut şi nu au mai avut nevoie 
de îngrijirea ei, ca ajutor în gospodărie.

Acum îmbătrânise şi reumatismul îi făcea via-
ţa foarte grea. Era un om vesel, deosebit de evla-
vios şi avea o influenţă pozitivă asupra tuturor 
celor care o cunoşteau. Stabiliseră deja ca ea să 
meargă la un sanatoriu după vânzarea casei, iar 
mătuşa surorilor Dane îi lăsase o mică moşteni-
re, aşa încât avea viitorul asigurat. Agatha des-
chise uşa, vizibil tulburată. O văzu pe bătrâni-
că pe scaunul ei cu spetează, de lângă şemineu; 
Gwen şi celelalte două surori se aşezaseră în ju-
rul ei şi vorbeau fără rezerve despre cele petre-
cute jos.

1 Europa (n. trad.).



AMY LE FEUVRE

– Hai şi tu, Agatha! A plecat?
– Da. Iar eu am venit la Buna după alinare.

Urcam scările şi‑mi spuneam întruna: „Nu râv-
ni după cel ce sporeşte în calea sa!” Dar tot e un 
chin să‑l vezi ce mulţumit de sine este!

– Draga de tine! Dacă până şi pe Agatha o de-
ranjează, atunci sigur e ceva! Ia loc! Buna tocmai 
ne dojenea, acum va face şi cu tine acelaşi lucru.


