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I

O crimă semnalată prin satelit

„Mesaj urgent. Via satelitul New York, 30 septem‑
brie. Ora: 0 şi 30 de minute. Destinatar: căpitan Taxid, 
comandantul portului Rodon, latitudine şi longitudine 
WR”. Textul mesajului: „Femeia numită Akantha, în 
vârstă de șaptesprezece ani, domiciliată în Insula Ve‑
neticilor, în Deltă, districtul Rodon, a fost de curând 
asasinată. Arma crimei: otrava. Ora crimei: 4 (ora 
Greenwich). Solicităm autopsie şi anchetă. Semnat: 
doctor Felix Smith”.

– De unde ai asta?, strigă căpitanul Taxid.
Sare din pat. Îşi scoate cămaşa de noapte şi se îm‑

bracă. Aruncă o privire spre ceas: ora 2 şi 20 de mi‑
nute după miezul nopţii. Căpitanul nu e sigur că s‑a 
dezmeticit. Crede că visează. Sergentul Gringa, care 
tocmai i‑a adus mesajul, e în picioare. În mijlocul în‑
căperii. Se retrage înspre uşă pentru a‑i face loc căpi‑
tanului ce‑şi caută hainele împrăștiate peste tot. E o 
încăpere îngustă. Căpitanul se îmbracă în grabă. Cu 
gesturi automate, fără să lase din mână hârtia albastră, 
pe care tocmai a primit‑o. Nu dă de şosete. Sergentul 
se apleacă şi i le scoate de sub pat.
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– Cine ţi‑a dat asta, sergent?, întreabă căpitanul.
Se încheie la haină.
– Doi militari americani. Doi mateloţi de pe Mythos.
– Când şi cum ţi‑au dat‑o?
– Chiar acum zece minute, nu mai mult. Am sărit 

pe motocicletă şi am venit în goana mare. Asta e tot, 
domnule căpitan!

Motocicleta e sub fereastră, în mijlocul străzii. Cu 
motorul pornit. Face zgomot. Camera căpitanului se 
află la parter. În Rodon nu există case cu etaj. Uşa şi 
ferestrele dau direct în strada principală. Prin deschi‑
zăturile obloanelor de lemn se vede strada îngustă, fă‑
ră trotuare, nepavată, plină de praf, luminată de farul 
motocicletei.

– De unde ştii că cei care ţi‑au adus acest mesaj 
sunt marinari americani? Echipajul de pe Mythos nu 
are dreptul să coboare pe uscat. Niciodată. Sunt con‑
semnaţi la bord.

– Ei mi‑au spus, domnule căpitan. Şi am verificat 
chiar eu.

– Ai verificat?
– Da, domnule căpitan.
– Cum?
– Pe barca lor pneumatică era scris cu litere de‑o 

şchioapă, în albastru fosforescent: „U.S.A. Navy 
Mythos”. Am văzut şi am citit cu ochii mei. Oamenii 
purtau aceeaşi inscripţie pe haine.

– Povesteşte‑mi totul în detaliu!
– V‑am spus tot, domnule căpitan.
– Ia‑o de la început. Cum s‑au petrecut lucrurile?
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– Eram de gardă, domnule căpitan. Tocmai mă ui‑
tam la ceas. Era ora două. Fix. În timp ce‑mi priveam 
ceasul, am auzit un zgomot de motor pe mare, foarte 
aproape de mine. Un zgomot puternic. M‑am repezit 
la fereastra larg deschisă. M‑am aplecat în afară şi am 
văzut marea. Am văzut barca pneumatică, gri‑alburie, 
cu doi oameni la bord. Se îndrepta în goana mare, ca 
o săgeată, spre port, venind dinspre larg.

– Barca era luminată, sergent?
– Nu, domnule căpitan. Nu era luminată. Dar se 

vedea clar. Era lună plină: „Noapte luminată ca zi‑
ua.” Partea care ieşea din apă era albă. Deasupra stă‑
tea scris: „U.S.A. Navy Mythos”. Uşor de citit.

– Ţi‑a fost teamă?
– Da, domnule căpitan. Mi‑a fost foarte teamă. 

Eram convins că e vorba de o debarcare inamică. De 
un atac prin surprindere. Mi‑am căutat revolverul şi 
casca. Eram gata de luptă. N‑am avut timp să dau alar‑
ma. Barca era deja în port. Marinarii au tras‑o la mal. 
Totul a avut loc foarte repede. I‑am văzut abandonând 
barca pe plajă şi îndreptându‑se în goana mare către 
mine. Nu‑i voi uita niciodată, domnule căpitan! Ni‑
ciodată! Erau îmbrăcaţi cu haine militare lungi, im‑
permeabile. De culoare roşu‑gălbui. Fosforescente. Ai 
fi spus că sunt două flăcări de pucioasă. Două flăcări 
ale infernului. Înaintau spre mine ca un foc mistuitor. 
M‑am ascuns în spatele ferestrei, în genunchi, în po‑
ziţie de tragere. Gata să mă apăr cu orice preţ. Până 
la capăt. Să nu‑i las să intre în comandament. Dar, în‑
torcând capul, i‑am văzut în spatele meu. Le simţeam 
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respiraţia în ceafă. Intraseră pe uşa deschisă cu viteza 
luminii, fără să facă vreun zgomot. Efectul surprizei 
era în favoarea lor. Pe deplin. Am înţeles că erau în‑
vingători. Eram la mâna lor. Înfrânt. Orice rezistenţă 
ar fi fost zadarnică. Mă pregăteam să‑mi arunc revol‑
verul şi să ridic braţele. Iertaţi‑mă, domnule căpitan! 
Totul s‑a petrecut atât de iute, încât eram paralizat. Nu 
mi‑am pierdut sângele rece, dar eram greoi, indecis. 
Parcă dormeam. Îmi era cu neputinţă să acţionez, să 
iau o hotărâre. Surpriza şi teama m‑au scos din luptă. 
Americanii, dimpotrivă. Erau în alertă. Rapizi. Mo‑
bili. Ca nişte diavoli. Unul dintre ei mi‑a spus:

„– Salut, viteazule sergent telegrafist Gringa!”
Mi‑au spus pe nume, domnule căpitan. Ştiau ci‑

ne sunt. Mi‑au întins mâna. Unul după altul. Mi‑au 
strâns‑o cu putere, prieteneşte. Ca vechi camarazi. 
Cel de‑al doilea m‑a întrebat:

„– Cum merge, sergent Iachint Gringa?”
– Îţi vorbeau în limba noastră?, întrebă căpitanul.
– În limba noastră, domnule căpitan.
– Şi spui că ştiau cum te cheamă? Ştiau că îţi spune 

Iachint, că eşti telegrafist şi sergent?
– Ştiau tot, domnule căpitan. Tot.
– Incredibil! Absolut incredibil! Dacă o să poves‑

tim asta, o să ni se spună că am delirat, că suntem ne‑
buni. Că avem halucinaţii.

– Incredibil, da, dar adevărat, domnule căpitan. 
Nimeni nu se poate îndoi. Avem probe materiale. Me‑
sajul prin satelit. Nu este o probă?

– Ce ţi‑au spus când ți‑au dat mesajul?
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– Nimic. Mi l‑au dat în cel mai firesc mod. Exact 
cum poştaşul ar da cuiva o scrisoare. Ezitam să‑l iau. 
Am întrebat: „Ce este asta?”

„– Un mesaj pentru comandantul tău, pentru căpi‑
tanul Taxid. Poţi să‑l citeşti sergent. Nu este secret. 
Tocmai a venit prin satelit.”

– L‑am citit.
„– Vezi, sergent Gringa, acest mesaj a fost trimis 

de la New York cu mai puţin de un sfert de oră în ur‑
mă, şi acum e în mâna ta: „Căpitanul trebuie să mear‑
gă să afle cine a ucis‑o pe Akantha cât mai repede cu 
putinţă. Dacă ai să întârzii, asasinul va scăpa.”

Am vrut să‑i întreb pe americani de unde se ştia la 
New York că aici, în apropierea noastră, fusese comi‑
să o crimă. Apoi am vrut să‑i întreb de unde se ştia în 
America numele comandantului nostru. De unde ştiau 
că mă cheamă Iachint Gringa şi că sunt telegrafist. Dar 
nu mi‑au lăsat timp să deschid gura. Nici nu mi‑au dat 
alt prilej să spun ceva. Ştiau că voiam să le pun între‑
bări şi nu m‑au lăsat să vorbesc. Erau răutăcioşi, dom‑
nule căpitan. Foarte răutăcioşi. Nespus de aspri. Nişte 
diavoli. Nu erau marinari. Primul m‑a întrebat:

„– Spune, sergent Gringa, frumoasa şi vechea ta 
motocicletă e tot stricată?”

„– Nu, am răspuns. Am reparat‑o ieri seară. Dar 
de unde ştiţi că avem o motocicletă, că motocicleta 
noastră e veche şi că era stricată? De unde ştiţi aces‑
te lucruri?”

În loc de răspuns, unul dintre ei, cel mai tânăr, 
mi‑a spus:
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„– Grăbeşte‑te, sergent Gringa! Du mesajul căpita‑
nului tău. Cât mai repede. Cu motocicleta. Spune‑i să 
nu dea telefon jandarmilor Deltei. Linia telefonică e 
tăiată. Întreaga zonă este izolată. Stâlpii de telegraf au 
putrezit din nou şi au căzut. Spune‑i căpitanului Ta‑
xid că cea mai bună soluţie e să aştepte zorii, să urce 
în vechiul vostru Ford şi să meargă la locul crimei.”

„– De ce să aştepte zorii? Poate porni imediat la 
drum”, i‑am spus.

„– Nu puteţi să plecaţi decât pe lumină”, mi‑au 
răspuns ei.

Râdeau. Am rămas cu gura căscată, domnule căpi‑
tan. Aceşti marinari de pe Mythos nu erau oameni ca 
noi. Nicidecum! Ci demoni. Ştiau că avem o maşină 
veche. Cunoşteau până şi marca. Ştiau totul de spre 
noi. Totul. Cunoşteau, cu siguranţă, toate secretele 
noastre militare. Sunt convins că cunoşteau şi viaţa 
noastră privată. Suntem, după Psalmist, goi şi desco‑
periţi înaintea ochilor lor...

– Viaţa noastră privată?
– Da, domnule căpitan.
Ofiţerul se opreşte. Îşi priveşte patul. Fix. O parte 

a cuverturii este dată la o parte. Perna păstrează forma 
capului. Cealaltă parte din pat e neatinsă. Căpitanul 
o vede şi i se pare de necrezut. Amina, spălătoreasa, 
era acolo. Şi‑a petrecut noaptea în această jumătate de 
pat. Nu avea cum să se facă nevăzută fără să lase ur‑
me. Fără să‑şi dea seama de asta. Şi, totuşi, nu mai era 
acolo, în cameră. Nu mai sunt decât patul, chiuveta, 
un urcior de apă şi telefonul. Nimic altceva. Nici mă‑
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car un dulap. Amina n‑a putut să se ascundă undeva. 
N‑a putut decât să zboare precum vrăjitoarele, dispă‑
rând prin pereţi ori prin tavan. Căpitanul nu crede în 
vrăjitorie. Totuși, așa stau lucrurile.

– Asta e tot?, întreabă el.
Caută în continuare urmele Aminei.
– E tot, domnule căpitan. Pentru o noapte e des‑

tul. Chiar foarte mult! Nu voi uita niciodată această 
noapte!

– La drum, sergent!
– Mai e ceva. Am uitat să vă spun, domnule că‑

pitan. După plecarea americanilor, am găsit pe biro‑
ul dumneavoastră două cartuşe de ţigări. Le‑au lăsat 
pentru dumneavoastră drept cadou. Iată‑le!

– Nu sunt cadou pentru mine, spune căpitanul. Da‑
că americanii ştiau totul, absolut totul despre noi, ar fi 
ştiut că nu fumez. Nu puteau să‑mi ofere ţigări. Cado‑
ul este pentru tine. Păstrează ţigările americane! Ţi‑au 
spus că liniile telefonice sunt tăiate?

– Mi‑au spus.
– Mergem să verificăm. Vom vedea dacă e o ca‑

cealma ori dacă ştiu cu adevărat tot ce se petrece la 
noi, așa cum se laudă.

Căpitanul Taxid ia receptorul din perete şi învârte 
manivela. Sub aparatul aşezat pe podea se află o cutie 
neagră din lemn. E închisă cu lacăt. De aceleași di‑
mensiuni cu aparatul. Pe capac, un cap de mort cu in‑
scripţia „Interzis a se deschide”. În cutie se află bate‑
riile. Telefonul merge la Rodon pe baterii şi pe rețea. 
Centrala electrică fiind în pană o zi din două, abonaţii 



CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU

14

la electricitate au cu toţii lămpi cu petrol, iar cei opt 
abonaţi la telefon au primit baterii încă de la instalare. 
Le sunt livrate sigilate, pentru a‑i împiedica pe copii 
să le golească lichidul. În fiecare an, doi funcţionari 
vin la Rodon să verifice bateriile. Rămân vreme de 
două zile. Sunt primiţi ca nişte personalităţi. În seara 
sosirii, se dă un banchet în onoarea lor. Sunt invitaţi 
cei opt abonaţi, autorităţile civile şi militare, împreu‑
nă cu soţiile acestora.

– În zadar să sunaţi, domnule căpitan!, spune ser‑
gentul. E ora două şi jumătate.

– Într‑adevăr, nu m‑am gândit la oră. La Rodon, 
operatoarea lucrează de la ora opt la prânz şi de la ora 
optsprezece la douăzeci. În restul timpului, nu se poa‑
te da telefon.

– Să mergem acolo!, spune căpitanul.
Iese. Sergentul îl urmează. Bolta albastră a cerului 

e plină de o puzderie de stele. În septembrie, sunt ce‑
le mai frumoase nopţi. Sergentul şi căpitanul urcă pe 
motocicletă. Fără să se uite la stele. Ştiu acum că pe 
cer sunt sateliţi. Ochi care îi privesc. Urechi care îi as‑
cultă din umbră. Cu neputinţă să ştii care sunt stelele 
create de Dumnezeu şi care sunt cele făcute de State‑
le Unite. Toate casele de pe strada principală seamănă 
între ele. Pereţii dați cu var, acoperişurile de ţiglă ro‑
şie, uşi şi ferestre ce se deschid direct din stradă.

– Umilitor!, spune căpitanul.
– Ce este umilitor, domnule căpitan?
– Condiţia noastră de naţiune subdezvoltată. Ne‑

spus de umilitor. Poţi afirma, sergent, că eşti contem‑
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poran cu americanii? Nu, nici măcar nu poţi afirma 
că locuim pe aceeaşi planetă! Americanii văd de la 
mii de kilometri depărtare ce se petrece la noi. De la 
New York e semnalată o crimă săvârşită aici, la cinci‑
zeci de kilometri de Rodon. O crimă comisă în urmă 
cu doar câteva ceasuri. Crima de care noi habar nu 
aveam şi de care nu am fi ştiut dacă nu ne‑ar fi fost 
semnalată. Ne vorbesc prin sateliţi, şi noi nu putem 
comunica nici măcar prin telefonul cu manivelă.

Motocicleta cu ataş înaintează încet pe strada fără 
pavaj. Cele trei roţi se afundă în praful roşiatic‑cenu‑
şiu ca într‑o saltea. Căpitanul îşi ridică gulerul tunicii 
pentru a se feri de pulberea roşiatică ce‑i intră în gură, 
în urechi şi în ochi. Praful are un gust puternic amă‑
rui şi sărat.

– Opreşte la poştă!, ordonă căpitanul. Trezeşte‑o 
pe domnişoara Alina. Să ne facă legătura cu coman‑
damentul.

Motocicleta se opreşte la câteva case mai departe, 
în faţa poştei. Deasupra unei mici uşi de lemn se află o 
placă de ceramică cu inscripţia „Poştă, Telegraf, Tele‑
fon”. Sergentul bate în geam. Se aprinde lumina înă‑
untru. Prin ferestrele fără perdele, se vede cum dom‑
nişoara Alina coboară din pat. Nespus de înspăimân‑
tată. Poartă o cămaşă de noapte brodată şi o bonetă 
cu dantelă ca în litografiile de odinioară. Domnişoara 
Alina este slabă, plăpândă, foarte nervoasă şi bătrână.

Căpitanul rămas pe motocicleta cu ataş o priveşte 
pe domnişoara Alina cu milă şi duioşie. E o bătrână 
domnişoară ce roşeşte de îndată ce o priveşti. La fel 


