
Traducere din limba franceză și note de 
DANIEL NICOLESCU



Pentru toți bunicii din lume



7

Prolog
Să nu mai vezi nimic

Totul s-a întunecat. A fost ca o haină cernită. Și-apoi, 
ici-colo, niște scânteieri, ca petele lăsate de soare când 
ochii se uită fix la el, zadarnic, dindărătul pleoapelor strân-
 se, sau ca atunci când strângi pumnii ca să rabzi durerea 
sau emoția.

Desigur, ea n-a descris deloc așa întâmplarea. În gura 
unei copile de zece ani, proaspătă și neliniștită, descumpă-
nirea se formulează sec, fără înflorituri ori lirism.

— Mamă, e complet întuneric!
Mona a rostit aceste cuvinte cu o voce gâtuită. Văică-

reală? Da, dar nu numai. Fără să vrea, strecurase o undă 
de rușine pe care mama ei, de fiecare dată când o deslușea, 
o trata cu seriozitate. Fiindcă, dacă exista cu adevărat un 
lucru pe care Mona nu-l simula niciodată, acesta era ruși-
nea. De cum se pripășea într-un cuvânt, într-o atitudine, în 
intonație, nu mai era nimic de făcut: apăruse un adevăr 
neplăcut.

— Mamă, e complet întuneric!
Mona era oarbă.
Efectul era lipsit de cauză. Nu se petrecuse nimic deo-

sebit; își făcea conștiincioasă temele la matematică, cu un 
stilou în mâna dreaptă și un caiet prins sub palma stângă, 
într-un colț al mesei pe care mama ei împăna cu usturoi o 
bucată de carne pentru friptură. Mona tocmai își scotea 
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de la gât un pandantiv care o stânjenea, pentru că se le-
găna deasupra paginii cu exerciții și pentru că dobândise 
prostul obicei să se aplece când scria. A simțit cum o um-
bră deasă i se năpustește peste amândoi ochii, de parcă ar 
fi fost pedepsiți că sunt atât de albaștri, de mari și de nepri-
hăniți. Umbra nu a venit din afară, așa cum vine de obicei, 
când se lasă noaptea sau când luminile unui teatru slăbesc 
în intensitate, umbra i-a răpit vederea pornind din pro-
priul ei trup, dinlăuntru. În ea se infiltrase o pânză sumbră 
care a despărțit-o de poligoanele desenate pe caietul de 
școlăriță, de masa din lemn cafeniu, de friptura aflată la 
ceva distanță, de mama ei încinsă cu un șorț alb, de bucă-
tăria cu dale, de tatăl ei șezând în încăperea de-alături, de 
apartamentul din Montreuil, de cerul cenușiu de toamnă 
plutind peste străzi, de lumea întreagă. Printr-o vrajă, co-
pila se scufunda în tenebre. Înfrigurată, mama Monei i-a 
telefonat medicului de familie. A descris încâlcit pupilele 
încețoșate ale fiicei sale și a precizat, descusută fiind de 
doctor, că nu părea să fi fost atinsă de vreo tulburare de 
vorbire ori de paralizie.

— Seamănă cu un AIT, a zis el, fără să vrea să se aven-
tureze în lămuriri suplimentare.

A cerut să i se dea de îndată niște doze puternice de aspi-
ri nă și, neapărat, să fie dusă de urgență la spitalul Hôtel-Dieu, 
unde o să cheme un confrate care s-o consulte imediat. Nu 
se gândise la acesta din întâmplare: era un pediatru for-
midabil, având, în plus, o reputație de foarte bun oftalmo-
log și, în plus, de hipnoterapeut talentat. În mod normal, 
cecitatea n-ar trebui să dureze mai mult de zece minute, a 
conchis el, după care a închis telefonul. Se scursese deja 
un sfert de ceas de la primul semnal de alarmă.

În mașină, fetița plângea, se izbea în tâmple. Mama ei 
o ținea de coate, dar, în străfundul ei, ar fi vrut și ea să dea 
niște scatoalce în căpșorul acela rotund și firav, așa cum 
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lovești într-o mașină stricată, sperând prostește că o vei 
face să pornească din nou. Tatăl, la volanul bătrânului său 
Volkswagen hodorogit, voia să dea de urma răului căruia 
micuța lui îi căzuse victimă. Era supărat, convins că se 
petrecuse ceva în bucătărie și că îi ascundeau acest lucru. 
Lua la puricat lista tuturor cauzelor posibile, de la o răbuf-
nire de aburi la o căzătură urâtă. Dar nu, Mona a spus-o 
răspicat de o sută de ori:

— A venit din senin!
Dar tatăl ei nici vorbă s-o creadă:
— Nu orbești așa cu una, cu două!
Și totuși, da: cineva poate orbi și „cu una, cu două“, 

iată dovada.
Iar acest cineva era acum Mona, cei zece ani ai ei și 

lacrimile sale de spaimă curgându-i șiroi – acele lacrimi de 
la care așteaptă, poate, să-i spele funinginea care i se lipise 
de pupile, în această duminică de octombrie, pe înserat.

Nici n-a ajuns bine la intrarea în spitalul de lângă No-
tre Dame, pe Île de la Cité, că s-a și oprit din plâns și a în-
cremenit:

— Mamă, tată, a revenit!
Stând nemișcată în stradă, unde sufla un vânt rece, își 

legăna capul din față în spate, ca să înlesnească întoarcerea 
văzului. Ca un stor tras în sus, vălul care-i umbrea ochii 
se ridica. I s-au arătat din nou liniile, apoi proeminențele 
fețelor, relieful obiectelor apropiate, textura zidurilor și 
toate nuanțele culorilor, de la cele mai vii la cele întune-
cate. Copila a regăsit silueta măruntă a mamei sale, gâtul 
ei lung de lebădă și brațele firave, și pe cea, mai masivă, a 
tatălui ei. În cele din urmă a văzut în zare cum își ia zborul 
un porumbel cenușiu, ceea ce a umplut-o de fericire. Or-
birea pusese stăpânire pe Mona, apoi o lăsase în pace. 
Trecuse prin ea ca un glonț care găurește pielea și iese pe 
partea cealaltă a trupului, provocând durere, desigur, dar 
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lăsându-i în același timp organismului posibilitatea să cica-
trizeze rana. „Un miracol“, și-a zis tatăl ei, care a măsurat 
meticulos cât durase criza: șaizeci și trei de minute.

La secția de oftalmologie de la Hôtel-Dieu, nici nu s-a 
pus problema ca fetița să fie lăsată să plece înainte să facă 
o serie întreagă de analize, să i se pună un diagnostic și să 
i se ofere niște recomandări. Spaima fusese păsuită, fără 
să fie pe de-a-ntregul alungată. Un infirmier i-a îndrumat 
spre un salon de la primul etaj al clădirii. Era cabinetul 
pediatrului cu care vorbise doctorul de familie. Doctorul 
Van Orst era metis și atins de o calviție precoce. Halatul 
lui mare, alb, strălucitor contrasta cu verdele bolnăvicios 
al pereților. Zâmbetul lui larg, care îi săpa pe chip mici 
riduri joviale, îl făcea simpatic; cu toate astea, era depozi-
tarul multor drame. S-a apropiat:

— Câți ani ai? a întrebat el cu glasul dogit de tutun.

*

Mona avea zece ani. Era fiica unică a unor părinți care 
se iubeau. Camille, mama, se apropia de patruzeci. Era 
scundă, purta părul scurt și zbârlit, păstra în glas un ecou 
îndepărtat al bășcăliei de mahala. Farmecul îi venea din 
latura ei „ușor zănatică“, cum zicea bărbatu-său, însă era 
dublat de o strașnică dârzenie: la ea, anarhia se împletea 
constant cu autoritatea. Lucra într-o agenție de recrutare, 
era o angajată vrednică, implicată, sârguincioasă. Dimi-
neața, cel puțin. După-amiaza era altceva. Muncea pe 
brânci făcând voluntariat. Toate cauzele erau bune, de la 
bătrâni abandonați la animale maltratate. Cât îl privește 
pe Paul, el era trecut de cincizeci și șapte de ani. Camille 
era cea de-a doua lui soție. Prima plecase cu prietenul său 
cel mai bun. Purta cravată, ca să nu se vadă că avea cămăși 
cu gulerele ponosite și își făcea de lucru ca mărunt negus-
tor de vechituri, pasionat mai ales de cultura americană 
a anilor ’50: juke-boxes, flippers, afișe… Și, cum totul în-
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cepuse în adolescență cu o colecție de portchei în formă 
de inimă, acum avea o panoplie impresionantă, pe care nu 
dorea s-o vândă și care oricum n-ar fi interesat pe nimeni. 
După ce internetul a luat avânt, prăvălia lui, pierdută prin 
Montreuil, a fost la un pas să-și închidă ușile. Așa că s-a 
pus pe treabă, și-a valorificat experiența, deschizând un 
website pe care îl actualiza neîncetat și-l traducea în en-
gleză. În ciuda unui simț al afacerilor aproape egal cu zero, 
se putea bizui pe o clientelă de colecționari fideli, care-l 
salva periodic de la faliment. În vara trecută, reparase o 
versiune din 1955 a flipperului Gottlieb „Wishing Well“, 
și obținuse frumoasa sumă de zece mii de euro. O tranzac-
ție salvatoare, după luni întregi de lipsuri… Și apoi din 
nou neantul. Criza, îi spuneau. Paul golea zilnic la prăvălie 
o sticlă de vin roșu, apoi o proțăpea, ca pe un trofeu, pe 
unul din acele scurgătoare care îl făcuseră celebru pe Mar-
cel Duchamp. Ridica paharul singur, fără să poată purta 
pricină cuiva pentru asta. În mintea lui, închina în sănăta-
tea Monei.

*

În timp ce infirmierul conducea copila prin labirintul 
spitalului ca să-i facă diferite analize, doctorul Van Orst, 
afundat într-un fotoliu enorm, le-a oferit lui Paul și lui 
Camille primul diagnostic:

— AIT, sau accident ischemic tranzitoriu.
Asta însemna că sângele încetase temporar să irige or-

ganele, iar acum trebuia găsit motivul acestei disfuncții. 
Însă cazul Monei, a continuat el, îl deruta: pe de-o parte, 
criza, foarte rară la o fetiță de vârsta ei, i se părea violentă, 
câtă vreme atinsese ambii ochi și durase mai bine de o oră; 
pe de alta, îi cruțase complet facultatea de a se mișca și de 
a vorbi. RMN-ul avea să îi lămurească mai bine. Se cuve-
nea, a adăugat el cu un aer stânjenit, să se aștepte la ce-i 
mai rău.
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Mona a trebuit să se întindă pe o platformă, într-o 
mașinărie îngrozitoare, și să se lase, ascultătoare, în voia 
acesteia, fără să se clintească. I s-a cerut să-și scoată pan-
dantivul. A refuzat. Podoaba era făcută dintr-un fir subțire 
de nailon, de care atârna o scoică micuță. Aparținuse bu-
nicii și îi purta noroc. Fusese a ei dintotdeauna, iar „Dadé“, 
pe care îl adora, avea și el una. Cele două talismane îi le-
gau unul de altul, și-a zis ea, și nu voia să se simtă smulsă 
de lângă bunicul. Fiindcă pandantivul nu conținea metal, 
i l-au lăsat. Atunci, căpșorul ei, frumosul ei căpșor aureo-
lat de un păr castaniu, nu prea lung, cu străluciri blonde 
și înzestrat cu o adorabilă gură rotundă, a fost împresurat 
de cercurile unei lăzi monstruoase, în care se auzea huru-
itul unei uzine. Preț de cincisprezece minute cât a durat 
tortura, Mona și-a îngânat neîntrerupt cântece ca să re-
ziste, ca să injecteze un strop de bună dispoziție și de viață 
în acel coșciug. Și-a îngânat un cântec de leagăn cam dul-
ceag, pe care i-l fredona pe vremuri mama când o învelea 
la culcare; și-a fredonat un cântec pop, o melodie care era 
pusă în buclă în supermarketuri și al cărei clip plin de 
băieți cu părul dat cu gel îi plăcea; și-a cântat obsedante 
jingle-uri publicitare; ba chiar și Une souris verte1, în amin-
tirea zilei când îi zbiera cuvintele ca să-l scoată din sărite 
pe tatăl ei, dar fără succes.

Au venit rezultatele RMN-ului. Doctorul Van Orst i-a 
convocat pe Paul și pe Camille, pe care s-a grăbit să-i liniș-
tească. Nu găsiseră nimic. Absolut nimic. Pe imaginile în 
secțiune, anatomia creierului lăsa să se vadă doar zone 
omogene. Nici o tumoare. Au fost întreprinse alte și alte 
examinări. Toată noaptea: din adâncul pupilelor până la ure-
chea internă, trecând prin sânge, oase, mușchi, artere. Li-
niștea de după furtună. Oare aceasta din urmă chiar lovise?

1. Un șoricel verde, vechi cântec francez pentru copii (secolul 
al XVIII-lea), foarte cunoscut și apreciat și azi.
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Cadranul unui ceas rătăcit pe un culoar de la Hôtel-Dieu 
arăta ora cinci dimineața. Lui Camille i-a venit în minte o 
imagine dintr-o numărătoare de copii, un fel de „cioc-boc 
treci la loc“: ai fi zis, i-a mărturisit ea soțului, că o făptură 
malefică i-ar fi răpit Monei amândoi ochii, după care i-a 
dat înapoi. De parcă ar fi greșit victima. Sau de parcă ar fi 
trimis un semn, un avertisment, și se pregătea să repete 
ticăloșia, și-au spus și unul, și celălalt în sinea lor.

*

În curte s-a auzit soneria. Puhoiul de copii, strunit de 
doamna Hadji, a ajuns la etajul al doilea. Învățătoarea și-a 
înștiințat elevii de CM21 că nu o vor mai vedea pe colega 
lor Mona până la întoarcerea din vacanța prilejuită de 
Sărbătoarea Tuturor Sfinților2. Ea fusese prevenită telefo-
nic de Camille, care îi explicase tot sau aproape tot în le-
gătură cu noaptea infernală, fără să-i ascundă gravitatea 
evenimentelor. Desigur, copiii au luat-o la întrebări. Pri-
mise oare Mona dreptul să plece în vacanță cu o săptă-
mână înaintea celorlalți?

— E ușor bolnavă, s-a mărginit să le spună învățătoa-
rea, fără să fie prea mulțumită de formularea pe care o 
folosise.

— Ușor bolnavă: ce baftă! a exclamat Diego, din rândul 
trei, iar vorbele lui pițigăiate au primit aprobarea întregii 
clase, fiindcă majoritatea copiilor își imaginează boala ca 
pe un pașaport spre libertate…

În fundul sălii, chiar lângă perdelele îmbibate cu praf 
de cretă, Lili și Jade, cele mai bune prietene ale Monei, 
care-i cunoșteau fiecare ungher al camerei de-acasă, erau 

1. În sistemul de învățământ francez, CM2 (cours moyen 2) este 
frecventat de copiii în vârstă de zece ani.

2. La Toussaint se serbează pe 1 noiembrie și este, în Franța, con-
form Codului Muncii, considerată zi liberă.
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și mai invidioase. Ah, ce le-ar fi plăcut să fie cu ea! „Ușor 
bolnavă“? Da, bine, își zicea Lili, dar, cu siguranță, avea să 
stea toată ziua în prăvălia tatălui ei. Iar Jade, cu privirile 
întoarse spre locul lăsat gol de Mona, se vedea stând cu 
delicii alături de ea, născocind tot soiul de jocuri și de po-
vești, în dugheana plină de obiecte vechi cu iz american – 
un întreg talmeș-balmeș de lucrușoare cu glanț, haioase și 
misterioase, care-i făceau pe copii să viseze. Dar Lili a 
protestat:

— Nu, nu, când e bolnavă, vine s-o îngrijească tataie 
al ei, Dadé, iar pe mine mă sperie.

Jade s-a sforţat să râdă disprețuitor, vrând să arate că pe 
ea n-o speria nimic și mai cu seamă nu bunicul Monei. 
Totuși, în adâncul sufletului, fetița era de acord: da, în fața 
acelui bătrân deșirat, uscățiv și plin de cicatrici, vorbind cu 
glas grav și neprietenos, nici ea nu se simțea în largul ei…

*

— Alo, tată, eu sunt.
Era ora prânzului când Camille, cu membrele amorțite, 

s-a hotărât să-și sune tatăl. Henry Vuillemin refuza să fo-
losească telefonul mobil și răspundea invariabil apelurilor 
de pe telefonul fix cu un „da“ sec și șfichiuitor, care nu 
putea prilejui entuziasm. Fiica lui ura acest ritual și regreta 
de fiecare dată vremurile când răspundea mama ei, încă în 
viață. A vorbit răspicat, tărăgănând cuvintele:

— Tată, am ceva să-ți spun. Ieri s-a întâmplat un lucru 
cumplit.

A povestit tot, în ordine, încercând să-și stăpânească 
emoția.

— Așa, și? a întrebat Henry ușor iritat.
Dar Camille își stăvilise atât de puternic lacrimile în 

timpul poveștii, încât a fost zgâlțâită de un hohot uriaș de 
plâns, sufocant: n-a fost în stare să răspundă.
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— Draga mea, deci? a îmboldit-o tatăl ei.
Acest „draga mea“ neașteptat i-a dat o gură de oxigen; 

și-a recăpătat suflul și a spus:
— Nimic! Deocamdată, nimic. Cred că e bine.
Atunci Henry a scos un oftat lung de ușurare, apoi și-a 

dat capul pe spate și a văzut în ornamentele de pe tavan 
desenul sprințar al unor fructe pântecoase, al unor înco-
lăciri de frunze și de flori primăvăratice. 

— Lasă-mă să-i spun o vorbă.
Însă Mona, ghemuită într-un fotoliu din sufragerie, sub 

o pătură roșcată, ațipise.
Poetul Ovidiu descria momentul în care conștiința 

adoarme ca pe o intrare într-o grotă imensă care îl adă-
postește pe zeul Somnului, moleșit și nepăsător. Închipuia 
o peșteră inaccesibilă lui Phoebus, stăpânul Soarelui. 
Mona aflase de la bunicul ei că nu exista, la scară umană, 
o călătorie mai constantă decât drumul spre acele tărâmuri 
tainice și schimbătoare… Se cădea, așadar, să nu nesoco-
tim ținuturile spre care călătorim neîncetat de-a lungul 
întregii vieți.

*

În zilele următoare, doctorul Van Orst a făcut investi-
gații suplimentare. Nici acestea nu au dezvăluit vreo ano-
malie deosebită. Explicația celor șaizeci și trei de minute 
de cecitate se încăpățâna să nu iasă la iveală, așa că medi-
cul nu mai avea chef să folosească formula „accident is-
chemic tranzitoriu“, care presupunea o deficiență vasculară, 
de care nu mai era foarte sigur. În absența unui diagnostic 
clar, i-a propus Monei – și părinților ei – să recurgă la 
hipnoză. Această idee a trezit în Paul o stupoare tăcută. 
Cât o privește pe Mona, ea nu era sigură că știe despre ce 
e vorba. Asimila acest termen „jocului cu eșarfa“1 de care 

1. Joc care, în Franța, e răspândit prin curțile școlilor pe timpul 
recreației și care pricinuiește multe accidente. Cunoscut sub mai 
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