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Pamelei şi lui Charles Snow

Ai doamnei mele ochi n-arată-a soare;
Coralu-i mult mai roş ca buza ei:

De-i albă neaua, sâni de-aramă are;
De-i sârmă părul, negru-i creşte ei.*
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* Paternitatea traducerii citatelor din operele lui Shakespeare a fost
pre cizată în cazul în care versiunea nu ne aparţine. De asemenea, din ra -
ţiuni de adecvare la textul lui Burgess, pentru citatele din operele autorilor
clasici latini am recurs la ajutorul doamnei Mariana Franga, căreia i se
cu vin mulţumirile noastre. (G.V.)



Prelegerea de rămas-bun a DOMNULUI BURGESS
adresată studenţilor săi extraordinari

(domnişoarelor Alabaster, Ang Poh Gaik, Bacchus, Brochocki,
Ishak, Kinipple, Shackles, Spottiswoode

şi domnilor Ahmad bin Harun, Anguish, Balwant Singh, 
Lillington, Lympe, Raja Mokhtar, Prindable, Rosario,

Spittal, Whitelegge etc.), care i s-au plâns
că Shakespeare nu are nimic de oferit Orientului.

(Mulţumiri pentru cadoul de bun rămas, cele trei sticle de samsu.
Chiar acuşi o să trag o duşcă. Delicios.)

Textul are semnificaţia acrostihului din versurile de mai jos:

…Iubirea mea-i ca febra –
Făcând pe plac bolnavei pofte tulburi,

Tainul răul i-l perpetuează.
Mintea, ce doctor în iubire-mi este,
A dat în clocot, că n-ascult de ea,

M-a părăsit…



157?-1587



I

Totul se învârtea în jurul unei zeităţi – întunecoase, as -
cunse, mortale, înspăimântător de dezirabilă. Când i-o fi mijit
prima oară imaginea ei?

De bună seamă că într-o zi de Vinerea Mare. Să fi fost în
’77? ’78? ’79? WS, un flăcăiaş cu jiletca roasă, strâmtă, cu pele -
rina peticită, dar cu mănuşi noi-nouţe. Aproape spân, cu puful
obrajilor auriu în razele soarelui, cu părul castaniu-roşcat, cu
ochi ageri, ca de prepelicar. Dădea cu piciorul, cu draci, ca un
flăcăiandru ce era, în smocurile de iarbă de pe malul stâng al
Avo nului, urmărind cu privirea-i ageră, de prepelicar, bulboa -
na ce se iscă sub podul Clopton. (Clopton, eroul de la New Place,
care şi-a lua tălpăşiţa din târg şi a ajuns bogat. Oare el, WS, o
să-şi sfârşească zilele tot ca un mare erou al Stratfordului?) Îl
durea faptul că ai lui încă îl tratează ca pe un copil, trimi ţân -
du-l, împreună cu Gilbert, idiotul familiei, la plimbare cu micuţa
Anne şi cu mormolocul de Richard, în aerul sănătos, când el
are de livrat nişte mănuşi. Cerul e senin şi aerul înmiresmat
deasupra ierbii şi tufişurilor din care ţâşnesc iepurii sălbatici,
departe de mormanele de bălegar de pe Henley Street, unde
măcelarii îşi ascut cuţitele şi aleg din ochi animalele ce urmează
să fie sacrificate, pregătindu-se pentru târgul din Ajunul Paş -
telui. Animăluţe tinere pier cu un be-e-e-e-e-e-e, victime ale
gustului rafinat al oamenilor. Păpuşa de paie, întruchipare a
Postului, urma să fie alungată din casă şi lovită cu pietre de
mulţime. Aerul e blând şi melancolic, cu un ecou de ploicică
venind dinspre sud-vest. E primăvară, iar urechile îi sunt lovite
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de gemetele unei alte morţi, scoase de altă bestie – albă, cu de -
gete încovoiate şi picioare ca de broască în patul alb ca linţoliul.
O văzuse, în după-amiaza aceea din Joia Sfântă, deschizându-le,
nevinovat, uşa iatacului, be-e-e-e-e-e-e. N-ar fi trebuit să vadă,
nici să audă. Înghesuindu-se, albă. N-au cum să ştie ce-a văzut.

— Termină, Dickon! îl repezi el încă o dată pe Richard,
care, de data asta, voia să-şi bage degetul plin de muci în ochiul
soră-sii. Apoi adăugă: Și nu te apropia prea mult de apă. Apa
e vicleană şi te-neacă, şi, în cel mai bun caz, undele sunt ude. 

Se lăsă furat de sonoritatea cuvintelor, era încă de pe-acum
băiatul vorbelor. „Unde ude unde ude unde ude.“ Anne îşi
roti ochişorii cu o privire şireată, la fel cum făcea taică-său, de-i
cădeau în mreje toate fătucile, pe vremuri, înainte de-a da de
beleaua care îl făcea să-şi roadă toată ziua unghiile. Spuse:

— Săracu’ Will e Will nebunu’. Will debil, imbecil. Afară
cu văduva lui Will. 

— Unde ude. 
Gilbert, idiotul familiei, un flăcău vânjos cu buze roşii,

cărnoase, moi, se holbă la cerul primăvăratic, pe-a cărui boltă
de-un albastru spălăcit norii, parcă mânaţi de-o forţă nevăzută,
înaintau domol şi grav.

— Raiul e-acolo sus? întrebă el cerul. Acolo-s Dumnezeu
şi sfinţii Lui?

— Dator fecior. Ducat stufat. Ce-ai vrut să zici cu văduva
lui Will? întrebă WS.

— Era un caprimulg, răspunse Anne.
Richard, care avea un ţurloi mai scurt decât celălalt cu vreo

patru centimetri, şontâcăi grăbit, chibzui, apoi îşi scoase co co -
şelul să se pişe pe iarbă, descriind un arc auriu efemer în soarele
primăvăratic. Adună scuipici pe buze şi îl subţie, făcând din
el o bulă, o băşică gata să se spargă.

— Iar copacului de-acolo îi zice salcia caprei, spuse Anne.
Richard avea o tichiuţă de catifea, iar pelerina lui, lăsată

acum pe umeri, avea un găitan ros de vreme.
Capră. Văduvă. Salcie. Tarquin, trufaşul rege de la miazăzi,

în negrit de soare, răsucit precum un şarpe, dăduse atacul ca un
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ţap. De aici, tragos, o tragedie. Brici şi tocilă. Ăla era însă celălalt
Tarquin. WS zări o albeaţă molcomă, cu pântecele mare, în pri -
măvara unei ţări meridionale, un păun sclipind ca o nălucă pe
pajiştea familiei Lucy, familia Arden, un patrician, ţipete. Ea
nu-i câtuşi de puţin vreo salcie. Dar salcia se potrivea cu moar -
tea. Urmări cu privirea bulboana ce se forma sub arcul podu lui.
Se răsucea, aruncându-l înapoi în strâmtura ce-l mânase atât
de iute. Un fiu la fel de mare al Stratfordului precum a fost
vreodată Clopton? I se părea că visează că visează cum îşi mi -
jeşte ochii, să vadă o imagine întunecată situată chiar în colţul
ochilor lui de prepelicar.

— Atunci, cutremuraţi-vă cu toţii, le propovădui Gilbert.
Tremuraţi tremuraţi tremuraţi.

WS se strâmbă, subţiindu-şi faţa, şi se îmbujoră. O primă -
vară englezească, pişcătoare, ridică el din umeri, vrând să vor -
bească. Se înfăşură mai strâns în mantaua ponosită, întocmai
ca Regele Stephen din baladă. Un tip grozav. Cu adevărat.
Acum însă Richard terminase de făcut pipi şi şi-l băga în
pantaloni. Scoase nişte mugete scurte, cu mâna tot pe cocoşel,
după care, cu agilitatea şchiopului, alergă după Anne cea cu gene
pale şi fără de sprâncene. Paloarea, palul iernii nesfârşite, Anglia
ne-nsorită, nălucile albe împerechindu-se în lumina apoasă.
Anne se prefăcu că-i e frică şi o zbughi din loc, ţipând voioasă,
spre tufişuri. Se uită în urmă, la micul ei urmăritor, şi-i strigă
„Mistreţ păros, cu păr ţepos!“. După care se repezi înainte şi nimeri
drept în silueta zdrahonului ce răsărise din spatele stejarului
cu trunchiul gros şi noduros. Îl cunoşteau cu toţii. Un vaga -
bond, aşa-i ziceau unii pe Henley Street, un neisprăvit fără nici
un Dumnezeu. Îl cheamă Jack Hoby. Are o cămaşă jegoasă şi
o pălărie cu calota ruptă. O fi, oare, un veritabil lup de mare sau
un marinar de apă dulce? Se află, de bună seamă, la o dis tanţă
foarte mare de ţărmul mării. WS era convins că omul avu sese
de-a face cu marea. Era, ca de fiecare dată, aghesmuit.

— Aha, îi zise Hoby lui Anne, pe care o prinse, o clipă, de
umeri, cu lăboanţele lui păroase, nespălate. Te-am prins, măi, ţâcă,
măi, mucea, măi, bombonico. Ai să fii regină peste Fortunato şi
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Eractelenty. Am să te duc acolo unde gâştele se prind în horă
şi maimuţele joacă table.

Anne se smuci din strânsoare, fără să sperie deloc. Richard
izbucni în râs. Moaca lui Hoby era prea de speriat ca să poată
înspăimânta un copil la lumina zilei – avea un ochi închis pe
vecie, riduri adânci pe obraji, curtate de colb, dinţi înnegriţi,
cu smalţul spart, o barbă cu două ţăcălii, plină de firimituri.
Avea un rânjet de pirat. Duhnea a brânză de Banbury. Râgâi,
slobozind duhul unei berării.

— Meştere mănuşar, îi zâmbi el lui WS. Ne aşteaptă o zi
sfântă, fără tipare şi fuşereli.

— Furşete, îl corectă WS cu răceală.
Pe urmă îl cuprinse ruşinea la gândul că prea e pus pe corec -

tat, din orgoliul lui de meşteşugar. Nu era meşteşugul lui, chiar
dacă taică-său îl retrăsese de la şcoală, pe motiv de sărăcie. O
meserie la îndemâna lui fiu-său. Ad unguem. Un morman de
bălegar. Roşi; roşi la gândul c-a roşit. Ah, unde-i gloria stră -
veche a neamului Arden, de dinainte de sosirea Cuceritorului?
Domeniile Arden, aroganţa clanului Arden. Porumbarul de la
Wilmcote, cu gânguritul a peste şase sute de perechi de hulubi.
(„Și şi şi“, s-a plâns maică-sa, o Arden din cap până-n picioare,
„au trecut prin Stratford, verişorii mei, da, şi n-au vrut să ne vizi -
teze, să bea un pahar de vin, nu, şi nici ca să ne spună ce mai
face familia. Vai, ce ruşine, ce ruşine, m-am măritat sub rangul
meu. M-a luat pe nepregătite privirea unui terchea-berchea.
M-am ruinat“.) Lui WS îi dădură lacrimile. Se prefăcu că de
vină-i vântul, care s-a înteţit. Cel mai bine ar fi să se-ntoarcă
acasă, la masa de prânz, la Joan cea unsuroasă, marea doamnă
care-i mama lor, şi la tatăl lor, cu zâmbetul lui încordat.

— Pleacă pe mare cât mai ai timp, îi spuse Hoby în ze -
flemea. Vezi şi tu lumea largă. Insula Ruc din ţara Canului.
Madagastat din Scoreea, unde regii sunt mahomedani şi negri
ca diavolii. Iar drept regine au fleorţotine care-s gata să se culce
cu primul bărbat care le iese în cale.

În clipa aceea să se fi întâmplat? Anglia fu cuprinsă de arşiţă,
Avonul se apucă să scânteieze ca Nilul, în undele lui mişunau
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şerpii de apă. WS o zări: o faţă aurie, din Orient, chipul unei
regine de pe o monedă de aur, galioane ce navigau către ea. În -
ghiţi în sec şi înghiţi şi plăsmuirea aceasta. Răspunse luându-l,
la rândul său, peste picior:

— Vrei să spui că ai încărcat galioane cu aur şi ambră şi
mosc şi coarne de unicorn, iar apoi ai navigat pe lângă stâncile
de adamant şi ai pierdut toată încărcătura, iar acum te calcă
ghinionul pe bătătură?

— Până şi-un câine îşi are ziua lui de glorie, răspunse Hobby,
câtuşi de puţin deranjat de faptul că-şi aude cuvintele atât de
bine memorate. Am câştigat, am pierdut, nicicând n-am fost
un calic. Am văzut Leviatanul pe valuri şi peşti ce se căţărau în
copaci ca băieţii puşi pe cules mere. Am mâncat carne de că -
milă şi am călătorit în ţări unde oamenii mănâncă oameni şi
au ochii aşezaţi în piept. 

Richard îşi râcâia zgaiba de pe buza de jos şi se holba la Hoby;
Anne îi dădu peste mână.

— Ai şi tu de gând să vezi vreodată lumea aşa, cu valurile
ca nişte dulăi cu colţi fioroşi, urlând în jurul tău, cu alge pe spi -
nare, cu un soare ce ar topi ochii unui om ca pe unt dacă nu
şi i-ar ţine închişi?

— Păi, în cazul ăsta, n-ai mai putea să vezi nimic, spuse
Gilbert cu claritatea unui idiot.

— Prea-i dai cu tu şi tine, interveni băieţandrul cere mo -
nios, WS, gentlemanul. O să păstrăm distanţa cuvenită.

— Aşa, vasăzică, făcu Hoby, năucit, simţind că-i fuge pă -
mântul de sub picioare, cu pălăria lui ruptă, prin care i se iţea,
slinos, nepieptănat, părul de un castaniu încărunţit şi jegos,
cu bucle împâslite şi încâlcite, ce-i ţinea captivă existenţa alt -
minteri nesăbuită, pusă pe hoinăreală; trebuie să ne căciulim
dinaintea domniilor lor ilustre. Preanobilul Sir Jigodie care
face hm hm hm prin orificiile curate şi sfinte ale nasului său
lung. Înduraţi-vă, acordaţi-mi îndurarea şi favoarea domniei
voastre. Acordaţi-mi cinstea de a vă linge încălţările jegoase.

Și, acestea zise fiind, se înclină atât de tare, încât, beat cum era,
puţin lipsi să nu cadă în nas, iar Anne şi Richard pufniră în râs.
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Iar apoi, marelui gentleman i se făcu milă de nenorocitul
acesta prăpădit şi obraznic, a cărui răsuflare era atât de putu -
roasă încât îi aduse aminte de firfiricul amărât din punga lui,
dăruit de Doamna Doamna (îi uitase numele), căreia îi livrase
miercurea trecută o pereche de mănuşi din piele fină de viţel,
roşi din nou amintindu-şi cum fusese tratat, cu ţine-băiete-pen -
tru-osteneală, îl scoase şi spuse „Poftim“. Fraţii lui şi soră-sa
făcură ochii cât cepele; Hoby făcu şi el ochii mari, dar primi
pitacul fără o vorbă, uimit. Totuşi, nu se putu abţine să nu
strige în urma celor cărora le zicea alde Cexpiri sau Geacspori,
când aceştia o luară spre casă:

— Băiete, pleacă pe mare! Aici nu-i de trăit, aşa să ne-ajute
Dumnezeu! Să stai şi să maimuţăreşti nobilimea – asta nu se
chea mă viaţă. Pleacă pleacă pleacă, până nu-i prea târziu!

După care păru să se îndrepte, cu mers împleticit, înapoi
în tufişuri, unde, pesemne, îl aştepta, beată turtă, ţiitoarea lui
fidelă. WS o lăsă pe Anne s-o ia la fugă de-a dreptul, iar pe Richard
s-o ia la fugă şontâc-şontâc, reluându-şi hârjoana cu leapşa.
Gilbert înainta în zigzag, pe mai departe îndestulat de laptele
albastru al cerului. Gura flască i se înălţa căscată, parcă îi era
sete de Dumnezeu. WS medită. Ochii lui de prepelicar vedeau
şi, în acelaşi timp, nu vedeau primulele, sorbestrelele, trifoiul şi
nici urechile nu i se desfătau cu trilurile înalte ale cantilenei
in terpretate de ciocârlie.

Și-atunci, asta e, oare, ceea ce trebuie să-l preocupe, restau -
rarea averii şi a onoarei, mântuirea unui nume cu care Snit -
terfieldul1 se mândrea cu mult înainte ca Wilmcote să exulte
gloria sângelui Arden? (Jurase că va înfăptui această restau -
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1 Richard Shakespeare (bunicul) şi John Shakespeare (tatăl lui William
Shakespeare) erau originari din satul Snitterfield, situat în apro piere de
Stratford-upon-Avon. Mary Arden, mama lui „WS“, era ori gi nară din
Wilm cote şi se înrudea cu Edward Arden, şeriful comitatului War -
wickshire, care avea să fie acuzat de trădare şi executat la Londra în
anul 1583.



raţie.) Apoi se întrebă dacă trebuie să realizeze asta făcând pe
aventurierul care scormoneşte după rubine şi diamante ascunse
sub arborii dătători de mirodenii, dar, în primul rând, îndură
duhoarea calei şi apa puturoasă, băută după biscuitul ros de
gângănii, bărbaţii recrutaţi, la fel de răpănoşi şi împuţiţi ca şi
cămăşile lor soioase, pline de ceară din urechi, pericolul nau -
fragiilor şi al pirateriei sau, în cel mai bun caz, borând printre
nişte derbedei neciopliţi şi mârlani, cărora li se scoală bâzdâcul
de-atâta carne de vită sărată şi, după numai o săptămână pe mare,
blestemă şi fac spume şi îşi dau la cap pentru un trup alb, mo -
latic, de băieţandru pe care să-l ardă în bulan, un băiat rafinat
şi înnobilat de citate din Ovidiu şi maxime din Seneca. Și totuşi
numele îşi descărcau muniţia: America, Moscova, Selenetida,
Zanzibar, Terra Florida, Canaria, Palme Ferro…

Taică-său e trădătorul. Da-da, bărbatul cu glas blajin, atât
de răbdător cu perdafurile de Xantipă şi dispreţul afişat de-o
Arden, s-a făcut tot mai mic şi mai mic, ajungând cu totul
neînsemnat. John Shakespeare, odinioară judecător (cea mai
înaltă funcţie din magistratură), nu-şi mai plăteşte taxele pen -
tru protecţia săracilor, este, pe mai departe, consilier de rang
inferior, însărcinat cu inspecţiile, nu îndrăzneşte să mai parti -
cipe la întrunirile Corporaţiei. Și-a vândut cea mai mare parte
a proprietăţilor lui amărâte. Și-a vândut cel mai vârstnic băiat,
făcând din el sclavul pieilor de ied. Îi vine să plângă când se
gândeşte la o viaţă trăită astfel, ah, într-o meserie frumoasă, una
curată, da, dar până la sfârşitul zilelor, sfârşitul, sfârşitul zilelor
sale. Decuparea tiparelor, tăierea furşetelor înguste, a peticelor
triunghiulare, a degetului mare, coaserea laolaltă a părţilor, cu
răbdarea cerută mănuşarului. Un cuplu de poeme gemene, în
oglindă. Iar apoi, livrarea executată de un băieţandru bun de
gură, care, la uşile caselor mai arătoase, trebuie să aştepte umil,
la cheremul servitorilor, mirosit de nişte căţeluşi de-o şchioapă.
Iar apoi…
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