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Giorgio Bassani 5

I

Deși timpul i‑a cam împrăștiat, nu se poate spune că 
sunt puțini la Ferrara cei care‑și mai amintesc de doctorul 
Fadigati (Athos Fadigati), otorinolaringologul ce‑și avea 
cabinetul și casa pe Strada Gorgadello, la doi pași de piața 
de zarzavaturi, și care a sfârșit atât de tragic, sărmanul, 
cu toate că, atunci când venise, în tinerețe, din Veneția, 
pentru a se stabili în orașul nostru, părea sortit unei cariere 
absolut normale, liniștite și chiar demne de invidiat.

Era prin ’19, imediat după Primul Război Mondial. 
Din cauza vârstei mele de atunci, nu pot oferi decât o ima‑
gine destul de vagă și de confuză asupra epocii. Cafenelele 
din centru erau arhipline de ofițeri în uniformă; pe 
Bulevardul Giovecca și pe Bulevardul Roma (rebotezat 
astăzi Bulevardul Martirilor Libertății) treceau aproape în 
fiecare clipă camioane cu steaguri roșii fluturând în vânt; 
pe schelele care acopereau fațada în construcție a Palatului 
Asigurărilor Generale era întinsă o enormă pânză publi‑
citară de un roșu stacojiu, care‑i invita atât pe prietenii, 
cât și pe dușmanii socialismului să bea în deplină armonie 
aperitivul lenin; aproape zilnic izbucneau încăierări 
între țăranii și muncitorii maximaliști, pe de o parte, și 
foștii luptători întorși de pe front, pe de altă parte. Această 
atmosferă febrilă de agitație și zăpăceală generală, în care 
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și‑au petrecut copilăria cei ce aveau să devină adulți în 
următorii douăzeci de ani, i‑a fost probabil favorabilă 
venețianului Fadigati. Într‑un oraș ca al nostru, unde tine‑
rii de familie bună s‑au încăpățânat mai mult ca oriunde să 
nu se întoarcă după război la profesiunile liberale, e lesne 
de înțeles că a putut prinde rădăcini, trecând aproape ne‑
observat. Fapt este că în ’25, când efervescența a început să 
se potolească și la noi, iar fascismul, organizat într‑un mare 
partid național, a fost în stare să le ofere aranjamente avan‑
tajoase până și celor veniți la urmă de tot, Athos Fadigati 
era deja bine instalat în Ferrara, posesor al unui magnific 
cabinet particular și, pe deasupra, directorul secției de 
nas‑gât‑urechi din noul Spital Orășenesc Sant’Anna.

Se poate spune că‑și găsise norocul. Nu mai era foarte 
tânăr și avea aerul că nu fusese niciodată, și dorise să plece 
din Veneția (după cum povestise odată el însuși) nu atât 
ca să facă avere într‑un oraș străin, cât ca să fugă de atmo‑
sfera deprimantă a unei case mari de pe Canal Grande, 
unde‑și văzuse stingându‑se în câțiva ani cei doi părinți 
și o soră nespus de dragă. Plăcuse modul său politicos, 
discret de a se purta, faptul că era evident dezinteresat, 
omenosul său spirit de caritate față de bolnavii mai săraci. 
Dar mai înainte de orice, înfățișarea a fost cea care a pledat 
în favoarea lui: ochelarii cu ramă de aur, cu strălucirea lor 
simpatică deasupra obrajilor slabi de culoare pământie, 
corpul gras, de cardiac congenital, a cărui grăsime nu era 
deloc dezgustătoare, scăpat prin miracol de criza pubertății 
și veșnic îmbrăcat în stofe moi de lână englezească (din 
cauza sănătății, în timpul războiului nu putuse activa decât 
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la Serviciul de Cenzură al Poștei). Cert este că, încă de la 
prima vedere, avea ceva atrăgător și liniștitor.

Mai târziu, clinica particulară din Strada Gorgadello, 
unde primea de la patru la șapte în fiecare după‑amiază, a 
fost o încununare a succesului.

Era o clinică într‑adevăr modernă, așa cum niciun 
doctor din Ferrara nu mai avusese până atunci. Dotată cu 
un cabinet medical impecabil, care, în privința eficienței, 
curățeniei și chiar a lărgimii, nu putea fi comparat decât 
cu cele de la Sant’Anna, mai dispunea de încă opt camere 
ale apartamentului de alături și de tot atâtea mici săli de 
așteptare pentru public. Concetățenii noștri, îndeosebi cei 
mai de vază, au fost uluiți. Deveniți brusc intoleranți față 
de dezordinea pitorească, să zicem, dar de fapt mult prea 
familiară și pe undeva echivocă, în care ceilalți trei sau pa‑
tru bătrâni specialiști continuau să‑și primească clientela, 
s‑au emoționat ca în fața unui omagiu adus lor în mod spe‑
cial. Nu se mai săturau să repete: „Uimitor!“. La Fadigati 
dispăruseră acele așteptări interminabile, grămadă unii 
peste alții ca animalele, ascultând prin pereții despărțitori 
subțiri vocile când mai apropiate, când mai depărtate ale 
diverselor familii vesele și numeroase, în timp ce, la lumina 
slabă a unui bec de douăzeci, ochiul ce dădea ocol zidurilor 
triste nu se putea opri decât pe câte un NU SCUIPAȚI! 
de majolică, pe vreo caricatură a unui profesor universitar 
sau a unui coleg, ca să nu mai vorbim de alte imagini și 
mai triste, bune de sperietori, reprezentând niște pacienți 
cărora li se făcea clismă cu niște clistire uriașe în fața unui 
întreg corp universitar, sau laparotomia de care se îngrijea 
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rânjind chiar Moartea travestită în chirurg. Cum, oare, 
de putuseră suporta până atunci un asemenea tratament 
demn de Evul Mediu? Cum?

Foarte repede, a merge la Fadigati devenise ceva mai 
mult decât o modă, un obicei reconfortant și binefăcător. 
Mai ales în serile de iarnă, când vântul înghețat se strecura 
șuierând din Piața Catedralei pe Strada Gorgadello, bur‑
ghezul bogat, înfofolit în haina groasă de blană, sub pre‑
textul celei mai vagi dureri în gât, simțea o reală satisfacție 
să intre pe ușa întredeschisă, să urce cele două rânduri de 
scări și să sune la ușa cu geamuri. Dincolo de magicul pă‑
trat de lumină pe care‑l deschidea înaintea lui o infirmieră 
în halat alb, veșnic tânără și surâzătoare, găsea caloriferele 
duduind, așa cum nu se întâmpla nu numai la el acasă, dar 
nici măcar la Clubul Comercianților sau la cel al Uniunii. 
Găsea fotolii și divane la discreție, măsuțe încărcate cu 
cele mai noi tipărituri, abajururi ce răspândeau o lumină 
albă, puternică, generoasă. Găsea covoare care‑l invitau să 
pășească, atunci când se plictisea să dormiteze la căldurică 
sau să răsfoiască revistele ilustrate, dintr‑un salon în altul, 
privind tablourile și stampele vechi sau moderne agățate pe 
pereți unele lângă altele. În sfârșit, găsea un medic binevo‑
itor și sociabil, un adevărat domn, care, în timp ce‑l invita 
personal „dincolo“ ca să‑i examineze gâtul, părea mai de‑
grabă preocupat să afle dacă pacientul său avusese ocazia 
să‑l asculte, acum câteva seri, la Teatrul Orășenesc din 
Bologna pe Aureliano Pertile în Lohengrin; sau, eventual, 
dacă văzuse bine, pe cutare perete din cutare salon, cutare 
tablou al lui De Chirico sau acel mic Casorati, și dacă‑i 
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plăcuse cel al lui De Pisis; și era uimit la culme dacă paci‑
entul mărturisea nu numai că nu‑l cunoaște pe De Pisis, 
dar nici măcar nu știuse până atunci că Filippo De Pisis 
era un tânăr și foarte promițător pictor ferrarez. În conclu‑
zie, era un mediu comod, plăcut, elegant și, pe deasupra, 
stimulator pentru intelect. Unde timpul, blestematul de 
timp care a fost întotdeauna cea mai grea problemă pentru 
provinciali, trecea de‑ți era mai mare dragul.
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II

Nu există ceva care să stârnească mai mult interesul in‑
discret al lumii bune din provincie ca dorința firească de a 
păstra distincția între viața particulară și cea publică. Ce se 
petrecea cu Athos Fadigati după ce infirmiera închidea ușa 
cu geamuri a clinicii în urma ultimului pacient? Modul nu 
prea limpede sau, în orice caz, nu tocmai normal în care‑și 
petrecea doctorul serile ațâța încontinuu curiozitatea în 
privința lui. Da, exista ceva greu de înțeles la Fadigati. 
Dar la el și lucrul acesta plăcea, și lucrul acesta constituia 
o atracție.

Toți știau cum își petrece diminețile și nimeni n‑avea 
nimic de zis despre ele.

La nouă era deja la spital și, ba cu vizitele, ba cu ope
rațiile (pentru că opera; și nu era zi în care să nu aibă de 
scos niște amigdale sau de extirpat o apofiză mastoidă), o 
lungea așa până pe la unu. După care, între unu și două, 
putea fi deseori întâlnit întorcându‑se pe jos, pe Bulevardul 
Giovecca, cu pachetul cu ton în ulei sau cu mezeluri agățat 
de degetul mic și cu Corriere della Sera ieșindu‑i din buzu‑
narul pardesiului. Deci lua prânzul acasă. Și cum nu avea 
bucătăreasă, iar femeia de serviciu, angajată doar pentru 
jumătate de zi, care‑i făcea curățenie în casă și în cabi‑
net, se prezenta abia la trei, cu o oră înaintea infirmierei, 
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însemna că‑și pregătea singur tradiționalele spaghete, ceea 
ce era deja destul de ciudat.

De asemenea, la cină, îl așteptau degeaba în singurele 
restaurante care, la vremea respectivă, se bucurau de un 
oarecare renume: la Vincenzo, la Sandrina, la Tre Galletti 
sau la Roveraro, pe Intrarea Granchio, a cărui bucătărie 
cu specific familial atrăgea atâția alți celibatari de vârstă 
mijlocie. Dar aceasta nu însemna că mânca acasă, ca la 
prânz. Seara nu rămânea niciodată acasă. Dacă treceai 
pe la opt, opt și un sfert pe Strada Gorgadello, era ușor 
să‑l surprinzi chiar în clipa când pleca. Mai întârzia un 
moment în prag, privind în sus, la dreapta și la stânga, 
parcă nesigur de ora și de direcția în care s‑o ia. În fine, 
pornea, amestecându‑se în mulțimea care, la ceasul acela, 
fie vară, fie iarnă, se preumbla încet prin fața vitrinelor 
luminate din Strada Bersaglieri del Po ca prin fața maga‑
zinelor venețiene.

Unde se ducea? La plimbare, rătăcind la întâmplare, 
aparent fără nicio țintă.

După o zi de muncă intensă, probabil că‑i plăcea să se 
simtă în mijlocul mulțimii: mulțimea veselă, zgomotoasă, 
amestecată. Înalt, corpolent, cu pălăria lui moale cu boruri 
late, mănuși galbene, sau, iarna, cu paltonul căptușit cu 
blană de oposum și cu mânerul bastonului băgat în buzu‑
narul drept, putea fi văzut între opt și nouă seara în oricare 
punct din oraș. Uneori puteai avea surpriza să‑l zărești 
stând nemișcat în fața vitrinei vreunui magazin de pe 
Strada Mazzini sau de pe Strada Saraceno și privind atent 
peste umărul celui ce se afla înaintea lui. Deseori se oprea 
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lângă tarabele cu mărunțișuri și dulciuri ce se înșirau cu ze‑
cile de‑a lungul părții sudice a Domului, în Piața Travaglio 
și pe Strada Garibaldi, uitându‑se, fără să spună niciun 
cuvânt, la modesta marfă expusă. Dar Fadigati prefera să 
bată mai ales trotuarele înguste și arhipline din Strada San 
Romano. Dacă te întâlneai cu el sub porticurile scunde, 
unde stăruia un miros acru de pește prăjit, salamuri, vinuri 
și țesături ieftine, pline de lume, femeiuști, soldați, băieți, 
țărani ascunși în mantalele lor și așa mai departe, te uimea 
privirea lui vioaie, veselă, satisfăcută, zâmbetul ușor care‑i 
plutea pe chip.

— Bună seara, doctore! striga careva după el.
Însă era un miracol dacă auzea și dacă, dus deja de‑

parte de valul de oameni, se întorcea să răspundă la salut.
Mai târziu, după zece, își făcea apariția la unul din 

cele patru cinematografe din oraș: Excelsior, Salvini, Rex 
sau Diana. Dar și aici prefera ultimele rânduri din stal în 
locul celor de la balcon, unde lumea bună se simțea în 
largul ei, ca într‑un salon. Și ce jenant era să‑l vadă jos, pe 
el, atât de bine îmbrăcat, amestecat cu cea mai mizerabilă 
„lume interlopă“. Era oare de bun‑gust — suspinau ei 
întorcându‑și întristați privirile în altă parte — să împingi 
atât de departe spiritul de bohème?

De aceea este ușor de înțeles de ce, prin ’30, când 
Fadigati avea deja vreo patruzeci de ani, nu puțini înce‑
puseră să se gândească că ar trebui să‑și ia cât mai curând 
o soție. Șopteau despre asta pacienții de pe fotoliile ală‑
turate, chiar în salonașele clinicii din Strada Gorgadello, 
așteptând ca doctorul, cu totul neștiutor, să apară în ușa 
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anume rezervată acestor apariții periodice, invitându‑i 
să treacă „dincolo“. O reluau, mai târziu, la cină, soții 
și soțiile, având grijă să nu priceapă copiii cu nasul în 
farfuria cu ciorbă, dar cu urechile ciulite, la cine se re‑
fereau. Și mai târziu, în pat — de data aceasta vorbind 
fără reținere — subiectul umplea de obicei cinci sau zece 
minute din jumătatea de oră atât de odihnitoare și plăcută, 
consacrată confidențelor și căscăturilor tot mai lungi, care 
precedau, de regulă, schimbul de săruturi și de „noapte 
bună“ conjugale.

Soților, ca și soțiilor, li se părea absurd ca un om de 
valoarea lui să nu se gândească să‑și întemeieze totuși o 
familie.

Lăsând la o parte firea poate cam prea „de artist“, dar, 
în general, liniștită și serioasă, ce alt diplomat universi‑
tar din Ferrara, sub cincizeci de ani, se putea lăuda cu o 
situație mai bună ca a lui? Simpatizat de toți, bogat (în 
privința câștigului, ce să mai spunem, câștiga o grămadă!); 
membru efectiv al celor două mari Cluburi din oraș și, 
drept urmare, acceptat în egală măsură atât de burghezia 
mică și mijlocie formată din profesioniști și negustori, cât 
și de aristocrația, cu sau fără blazon, posesoare de patri‑
monii și moșii; beneficiind până și de carnetul de membru 
în Partidul Fascist pe care, deși el se declarase cu discreție 
„apolitic din fire“, secretarul federal în persoană ținuse 
să i‑l dea cu orice preț; ce‑i mai lipsea, dacă nu o femeie 
frumoasă, pe care s‑o ducă duminică dimineața la San 
Carlo sau la Dom și, seara, la cinematograf, îmbrăcată în 
blănuri și încărcată de bijuterii, așa cum se cuvine? Și de ce 
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nu‑și dădea deloc osteneala să privească un pic în jur și să 
găsească una? Dar poate, poate că era prins într‑o relație de 
nemărturisit cu vreo femeiușcă oarecare, gen croitoreasă, 
guvernantă, servitoare și așa mai departe. Poate că, așa cum 
se întâmplă și cu alți doctori, îi plăceau numai infirmierele; 
și, cine știe, poate că tocmai de aceea cele care treceau an 
de an prin cabinetul său erau atât de drăguțe și atât de 
provocatoare. Dar chiar admițând că așa stăteau lucrurile 
(pe de altă parte, era curios că nu transpirase nimic precis 
în această privință), din ce cauză nu se căsătorea? Voia să 
aibă și el soarta pe care o avusese, la vremea lui, doctorul 
Corcos, directorul octogenar al spitalului, cel mai ilustru 
medic ferrarez, care, potrivit celor ce se spuneau, după ce 
se iubise ani în șir cu o tânără infirmieră, fusese constrâns 
la un moment dat de familia ei să rămână cu ea pe cap 
toată viața?

Și, în oraș, începuse deja căutarea febrilă a fetei cu 
adevărat demne să devină doamna Fadigati (dar una nu 
era bună dintr‑un anumit motiv, alta din altul, niciuna nu 
părea destul de potrivită pentru însinguratul ce se îndrepta 
spre casă și pe care, în unele nopți, când ieșeau cu toții 
de la Excelsior sau de la Salvini în Piața Delle Erbe, se 
întâmpla să‑l zărească departe, la capătul Străzii Listone, 
tocmai când dispărea în crăpătura întunecoasă, laterală 
a Străzii Bersaglieri del Po...) când, deodată, începură să 
circule, pornite nu se știe de unde, zvonuri ciudate, ba 
chiar foarte ciudate:

— Nu știi? Am impresia că doctorul Fadigati e...
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Giorgio Bassani 15

— Stai să auzi noutatea. Îl cunoști pe doctorul Fadigati 
care locuiește pe Gorgadello, colț cu Bersaglieri del Po? Ei 
bine, am auzit că e...
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III

Erau de ajuns un gest, o strâmbătură.
Era de ajuns să se spună că Fadigati era „așa“, că era 

„din ăia“.
Dar altă dată, cum se întâmplă când se vorbește de su‑

biecte rușinoase, mai ales de inversiunea sexuală, câte unul 
arunca rânjind o vorbă în dialect, care, și la noi, e mult mai 
rău decât limba literară folosită de păturile superioare. Ca 
să adauge cu oarecare melancolie:

— Ei, ce să faci?!
— Și, totuși, ce om!
— Cum de nu ne‑am gândit mai devreme?
Ca și cum n‑ar fi fost foarte nemulțumiți că‑și dădu‑

seră seama de viciul lui Fadigati cu atâta întârziere (le tre‑
buiseră peste zece ani pentru asta!), ci mai degrabă liniștiți, 
în general zâmbeau.

În fond — exclamau ei ridicând din umeri —, de ce 
să nu recunoască, până și în această extrem de rușinoasă 
abatere de la normalitate, stilul omului?

Ceea ce‑i împingea îndeosebi spre indulgență față de 
Fadigati și, după primul strigăt de uluire alarmată, chiar 
spre o oarecare admirație, era tocmai stilul, înțelegând prin 
stil în primul rând următorul lucru: discreția lui, efortul 
evident pe care‑l făcuse și continua să‑l facă pentru a‑și 
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ascunde gusturile și a nu provoca un scandal. Da, spuneau 
ei, acum că secretul lui nu mai era un secret, acum că totul 
era limpede, în sfârșit înțeleseseră cum să se poarte cu el. 
Ziua, la lumina soarelui, să‑și scoată pălăriile în fața lui; 
dar seara, chiar daca ar fi fost împinși și lipiți de el de 
gloata de pe Strada San Romano, să nu arate că‑l cunosc. 
Ca și Fredric March din Doctorul Jekyll și domnul Hyde, 
doctorul Fadigati avea două vieți. Dar cine nu are?

A ști însemna a înțelege, a nu mai fi curioși, a „lăsa 
lucrurile în voia lor“.

Mai înainte, intrând într‑un cinematograf, cel mai 
mult îi preocupase — după câte își aminteau — să se 
convingă dacă el era, ca de obicei, în ultimele rânduri. 
Îi cunoșteau obiceiurile și observaseră că nu se așeza ni‑
ciodată. Străpungând cu privirile bezna, aplecați peste 
balustrada balconului, îl căutau jos, pe lângă pereții late‑
rali, în apropierea ușilor de incendiu și a latrinelor, fără să 
se potolească până nu zăreau strălucirea specifică pe care 
ochelarii cu ramă de aur o aruncau din când în când prin 
negură și fum: o mică străfulgerare neliniștită, venită de la 
o depărtare extraordinară, aproape infinită... Dar acum! 
Acum ce importanță mai avea ca, după ce intrau, să aibă 
confirmarea prezenței lui acolo? Și de ce să mai aștepte, cu 
jena de pe vremuri, aprinderea luminii în sală? Dacă exista 
la Ferrara un burghez căruia i se recunoștea dreptul de a 
frecventa stalurile populare, de a se amesteca după plac și 
în văzul tuturor în mulțimea oribilă care ocupa „scaunele 
de lemn“ de o liră și douăzeci de centime, acesta nu putea 
fi decât doctorul Fadigati.
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Absolut aceeași purtare la Clubul Comercianților și la 
cel al Uniunii, în cele două sau trei seri pe an când Fadigati 
se ducea acolo (cum spuneam, era membru al ambelor 
cluburi încă din 1927).

Dacă în trecut, văzându‑l traversând sala de biliard, 
trecând fără să se oprească pe lângă mesele de poker și de 
écarté, fețele lor erau gata să‑și ia o expresie oscilând între 
uimire și consternare, acum nu, erau rare privirile care se 
dezlipeau de pe postavul verde ca să‑l urmărească până la 
ușa bibliotecii. N‑avea decât să se închidă în bibliotecă, 
unde nu era niciun suflet viu, unde pielea fotoliilor reflecta 
slab flăcările tremurătoare ale șemineului, n‑avea decât să 
se cufunde până la miezul nopții în lectura cărții științifice 
aduse de acasă; date fiind lucrurile, cine mai găsea ceva de 
obiectat la această ciudățenie?

Mai mult. Din când în când călătorea sau, potrivit 
spuselor sale, își permitea „câte o evadare“: la Veneția 
pentru Bienală, la Florența la Operă. Acum, când lumea 
știa, dacă se întâmpla să‑l întâlnească noaptea târziu în 
tren, cum s‑a întâmplat în iarna lui ’34 cu un mic grup 
ce se dusese la Florența la un meci de fotbal, nimeni nu‑și 
mai permitea vorbele malițioase „Ia te uită cine‑i aici!“, 
pe care ferrarezii le schimbă de regulă între ei îndată ce 
se află dincolo de teritoriul îngust, cuprins între malurile 
paralele ale râurilor Reno și Pad. Foarte prevenitori, după 
ce‑l invitaseră să ia loc în compartimentul lor, bravii noștri 
sportivi, care în mod cert nu erau niște melomani (numai 
când auzeau numele lui Wagner simțeau că se cufundă 
într‑un ocean de deznădejde!), au stat cuminți, ascultând 
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povestirea înflăcărată a lui Fadigati despre Tristan pe care 
Bruno Walter îl dirijase chiar în după‑amiaza aceea la 
Teatrul Orășenesc din Florența. Fadigati a vorbit despre 
muzica din Tristan, despre interpretarea admirabilă a „ma‑
estrului german“ și, mai ales, despre actul al doilea al ope‑
rei care, spunea el, „nu e decât un lung plâns de iubire“. 
Insistând asupra banchetei, acoperită toată cu ramuri în‑
florite de trandafiri, simbol clar al patului nupțial, pe care 
Tristan și Isolda cântă trei sferturi de oră neîntrerupt, mai 
înainte de a se duce să se cufunde, îmbrățișați, în noaptea 
eternă a morții, Fadigati își închidea pe jumătate ochii în 
spatele ochelarilor, surâzând extaziat. Iar ei nu suflau, îl 
lăsau să vorbească. Se limitau să schimbe, pe furiș, câte o 
privire înfiorată.

Prin conduita lui ireproșabilă, Fadigati favoriza largul 
spirit de toleranță din jurul său.

În fond, ce se putea spune concret despre el? Exact 
invers decât ceea ce te puteai aștepta de la alte persoane, 
ca de pildă doamna Maria Grillanzoni, o septuagenară din 
aristocrația noastră cea mai aleasă, ale cărei impetuoase 
încercări de seducere a băieților de prăvălie de la băcănii 
sau măcelarilor care‑i veneau în casă dimineața erau pe 
buzele tuturor (și, din când în când, orașul mai afla încă o 
noutate pe seama ei, de care bineînțeles râdea, dar pe care o 
blama), erotismul lui Fadigati oferea garanția că va rămâne 
între anumite limite de decență.

Numeroșii lui prieteni și judecători se declarau mai 
mult ca siguri de lucrul acesta. E adevărat că la cinemato‑
graf — erau obligați s‑o recunoască — se ducea întotdeauna 
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în apropierea grupurilor de soldați, de unde învinuirea, 
aparent întemeiată, a unei „slăbiciuni“ pentru militari. 
Dar — reluau ei energici — era la fel de adevărat că nici‑
odată nu‑l văzuseră pe bietul de el apropiindu‑se dincolo 
de o anumită limită, însoțindu‑l pe vreunul pe stradă și, cu 
atât mai puțin, niciun tânăr lăncier din Unitatea de cava‑
lerie Pinerolo, cu calpacul înalt tras pe ochi și cu sabia grea 
zornăindu‑i sub braț, nu fusese surprins trecându‑i pragul 
la ore dubioase. Rămânea însă fața lui: gravă, cenușie, cu 
trăsăturile crispate de o permanentă neliniște secretă. Doar 
fața amintea ce căuta. Cât privește cum și unde găsea, cine 
era în stare să vorbească în cunoștință de cauză?

În orice caz, din când în când se auzea vorbindu‑se și 
despre aceasta. Uneori la interval de ani de zile, cu înceti‑
neala și îndărătnicia cu care, din adâncurile nămoloase ale 
unor mlaștini, rare bule de aer se ridică și se sparg în tăcere 
la suprafață, se spuneau nume, erau indicate persoanele, 
erau precizate împrejurările.

Îmi amintesc bine că, în jurul lui ’35, numele docto‑
rului Fadigati era de obicei asociat cu cel al unui oarecare 
Manservigi, un agent de circulație cu ochi albaștri și reci, 
pe care, atunci când nu dirija solemn traficul biciclete‑
lor și automobilelor la intersecția Bulevardului Roma cu 
Bulevardul Giovecca, noi, copiii, aveam câteodată sur‑
priza să‑l întâlnim, aproape de nerecunoscut în modes‑
tele lui haine civile, asistând, cu o scobitoare în gură, la 
interminabilele noastre partide de fotbal ce se prelungeau 
deseori până pe înserat. Mai târziu, prin ’36, s‑a auzit 
despre altul: un oarecare Trapolini, ușier la primărie, o 
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