


Era un iaz cu rate, nimic mai mult — atard, in spatele
fermel. Mu era foarte mare,

Lethe Hempstock spunea ca era oceanul, dar eu stiam ca
era o prostie; ca veniserd de dincolo de ocean, din batranul
birut

vama el spunea ¢d Lettie nu-si aminteste cum trebuie,
¢a se mtamplase cu mulid vreme In urma si ¢a, oricwm,
batranul {inul se scufundase.

Bitrana doamnd Hempstock, bunica lui Lettie, spunea
ca amandoud se insald, ¢d acel loc care se scutfundase nu
era cn adevdrat batranul finut. Spunea ci-s1 aminteste finu-
tul cu adevarat bitrin,

Spunea ca finutul cu adevarat batran explodase,
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PROLOG

Purtam un costum negru si o camasa alba, o cravata
neagra si pantoli negri, bine lustruiti si luciosi: haine care,
in mod normal, m-ar fi facut sa ma simt nelalocul meu, de
parcd as fi purtat o uniforma furata sau de parci as fi pre-
tins ca sunt adult. De data aceasta, imi dideau o senzatie
de contfort, intr-un fel. Furtam hainele potrivite pentru o
zi grea,

Mi-am facut datoria dimineata, am spus cuvintele care
trebuiau spuse, crezind in ceea ce spuneam, iar apoi, cand
totul s-a terminal, m-am urcal in masina si am condus la
intamplare, fard o directie anume. Aveam cam o ora de
irosit pana la intalnirea cu alti cameni pe care nu-i mai
vazusem de ani buni, pana la alte strangeri de mand si o
supradozd de ceai din cel mai bun serviciu de portelan. Am
condus pe drumurile serpuitoare din Sussex, drumuri de
tara pe care mi le aminteam doar pe jumatate, pand cand
m-am trezit ca ma indrept spre centrul orasului, asa ¢ca am
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luat-o, la nimereald, pe alt drum, la stinga si apoi la dreap-
ta. Abia atunci mi-am dat seama incotro merg, ncotro ma
indreptasem de fa bun inceput, §i am cldtimat din cap, uimit
de propria mea prostie,

M indreptasem spre o casa care nu mai exista de cateva
decenii.

M-am gandit 58 ma intorg, in fimp ce inaintam pe strada
larga, care fusese candva un drum pietruit marginind un
camp de orz; sa ma intorc 51 5a las trecutul in pace. Dar
Eram curios,

Vechea casd, in care locuisem timp de sapte ani - de cand
aveam cinci §i pand cand am implinit doisprezece ani — fuse-
se daramati si o pierdusem pentru totdeauna. Casa cea
noud, pe care parintii mei o construiserd in capatul gradinii,
intre tuftele de azalee si rondul de iarbd pe care il numeam
inelul zanelor, fusese vanduta cu treizeci de ani In urma.

Am incetinit cand am vazul casa cea noud. Pentru ming;
aved si ramand casa cea noud. Am oprit pe aleea de acces,
uitindu-mad Ia felul in care dezvoltaserd constructia pe baza
arhitecturn din anii 1970. Uitasem culparea caramizilor: era
ciocolatie. Transformaserd balconul mamei intr-o grading
inchisa cu doua efaje. Am privit casa, amintindu-mi mai
putin decat ma asteptam despre anii adolescented; fara zile
bune, fird zile proaste. Locuisemn acolo o vreme. Nu parea
33 facd parte din cine eram acum,

Am iesit de pe aleea de acces in marsarier.
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Stiam ca era timpul sa ma indrept spre
casa animata 51 plina de veselie a surorn
mele - care fusese ordonalta si aranjata
pentru a A la malhimea ocaziel. As H vor-
bil cu oameni de a ciror existenid vitasem
Cu ani i urma, 1ar ei m-ar [ intrebat des-
pre mariajul meu {esuat de un deceniu,
o relatie care se deteriorase lent, pani la
destrimare, asa cum pare 53 se intample
de obicei) si dacd aveam o prietena (nici
vorbd; nici madcar nu eram sigur ¢i eram
capabil) si despre copiii mei (adulti acum,
hecare cu viafa lui, le-ar b placut s fie
si el-aic). M-ar fi intrebat despre mun-
ca mea (e totul in reguld, mulfumesc, as
fi raspuns, pentru ca niciodakd nu sham
cum s3 vorbese despre ceea ce fac, Dacd
as fi putut vorbi despre asta, n-ar fi tre-
buit 50 fac, Sunt arhst, uneor creez plese
de arta adevarata, iar asta umple golurile
din viata mea. Pe unele; nu pe toate). Am b
vorbit despre cei plecali dintre noi. Am
b pomemnt mortil.

Aleea ingustd a copiliriei mele era
acum un drum negru, astalkat, care servea
ca zona de delimilare a doud proprietiti




private intinse. Am inaintat pe alee; departand u-ma
de orasel. Nu era drumul pe care ar fi trebuil s-0 apuc,
iar asta m-a fiacut 53 ma simt bine,

Drrumud negru si lunecos a devenit ingust s1 serpuitor,
transformandu-se in aleea pe care mi-0 aminteam - de
pamant tasat si pietre.

b scurt timp conduceam, lent s1 cu hopuri, pe o alee
stramta, marginita de ambele parh de mun s de trandahn
selbatics, acolo unde nu crescuse adunisul sau gardul viu
salbatic. Aleea-era intocmai cum o stiam, spre deosebire.de
toate celelalte lucrari.

Am trecut de terma Caraway, Mi-am aminht cum o saru-
fasem pe Callie Anders, pe cand aveam saisprezece ani, Era
rosie In obraji si avea parul blond. Locuise acolo impreuna
cu familia, iInainte 53 se mute in Shetlands. Nu aveam s-o0 mai
vad sau s-0 mai sarut vreodata, Apoi, nimic altceva decat
campuri; de-ambele parti ale dramualu intineandu-se pe o
dislania de aproape un kilomedru si jumatale: oincaleeala de
tanete. Incet-incet, aleea se pierdea. Ma apropiam de capat.

Mi-am amintit-o inainte sa dau colbul si s-0 vad, in toata
splendoarea ciramizilor rosii: ferma Hempstock.,

Mi-a revenil in minde, desi acolo se terminase aleea, din-
totdeauna. N-as i putut inainta. Am parcat masina pe o
laturd a curfi fermei. Nu aveam niciun plan. Ma intrebam
dacd, dupa toti acesti ani, mai locuia cineva acolo; sau, mai
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Wexact, daca familia Hempstockmai 5"

= locula acolo, Parea improbabil, insa, din

o cate Tmil aminteam, fuseserd niste oament
‘_'1jlt?nls-i.=_;11ultj.
Mirosul de balegar de vaca ma izbi imediat
ce am coboril din masind. Am traversat in pas
viol curtea, indreptandu-ma spre intrare. Pen-
tru ¢a n-am reugit sa gasesc sonena, am aocanat.
Usa nu [usese zavoratd bine, asa cd s-a deschis
usor sub cadenta degetelor mele.
Fusesem aici, nu-i asa— cu mult Hmp in urma?
Eram sigur ca fusesem. .-'1'|.I.'|'|Zit'||il'iL[(’; din copilarie
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sunt uneori camuflate si ascunse de lucrurile care se intam-
pla mai tarziu, ca niste jucari uttate la fundul v dulap
supraaglomerat al unui om mare, care nu se pierd niciodata,
Am riamas pe hol i am strigat:

— Hei! E cineva acasa?

MN-am primit niciun rdspuns. Am simit miros de pdine
coaptd, de maobild ceruitd si de lemn vechi, Ochii mei se
adaptau cu greutate la infuneric: i-am ingustat i ma pre-
gateam 53 md intore pe cilcaie si 58 plec, cand o femeie in
varsta a iesit din holul slab luminat, {inand in mana o carpa
alba de gters praful. Parul ei carunt era lung,

— Doamna Hempstock? am intrebat,

Si-a inclinat capul intr-o parte §i m-a privit,

— Dia. Chuar te cunosc, tinere, a spus ea,

MNu sunt tandr — nu mai sunt.

— Te cunosc, insa lucrurile se cam incurcd la varsta mea,
Cine esti, mai precis?

— Cred ca aveam cam sapte, poate opt ani, cdnd am fost
aici ultima data,

— Erai prietenul hu Lettie? m-a intrebat zambind. Din
celdlalt capdt al aleii?

— Mi-ati dat lapte: Era cald, proaspat muls,

Apol mi-am dat seama call ani trecusera i am spus:

— Nu, n-ati facut asta. Trebuie 53 fi fost mama dumnea-
voastrd. Tmi pare riu,

Pe masura ce Inaintim in varstd, ne transformam in
pirintii nostri. Daca braim suficient, vom vedea cum chipuri-
le se repetd, in timp. Mi-o aminteam pe doamna Hempslock,
mama lui Lettie, ca pe o femeie solidi. Femeia aceasta era
slabd ca un baf si parea fragila. Arata la fel ca mama i, feme-
ia pe care o cunoscusem drept bitrina doamnd Hempstock,



Ovceannl de la capiatul aleii 117

Uneori, cand ma uit in oglinda, vad chipul tatel, nu pe al
meu, si-mi amintesc felul in care-si zambea siesi, privindu-se
in oglindd, inainte 53 plece. Ardiafi bine, 1i spunea reflexiei
sale, aprobator. Ardtafi bine.

— Aij venit s-0 vezi pe Lettie? a intrebat doamna Hempstock.

— E aici?

ldeea m-a surprins. Doar plecase undeva, nu? In America?

Bdtrana a clatinat din cap.

— Ma pregateam sa pun ceainicul pe foc, Al vrea niste
ceal?

Am ezitat, Apoi am raspuns cd, dacd nu se supard, m-ag
bucura sa-mi arate mai intii unde se afla iazul cu rate.

— lazul cu rate?

Stiam ca Lettie avusese un nume bizar pentru el. Imi
aminteam asta,

— Tl numea ,mare”, ceva de genul asta.

Bitrina a asezat carpa pe dulap.

— Nu poti bea apd din mare, nu? E prea sdratd, Ar it de
parcd ai bea sange, It aduci aminte drumul? Pofi ajunge
acolo inconjurand casa. Urmeazd cdrarea,

Dacid as fi fost intrebat cu o ord inainte, as fi spus ¢a nu,
nu imi aminteam dromul, Nu ered ¢d mi-as fi amintit nici
macar numele lui Lettie Hempstock, Dar, stand pe holul
acela, totul cipita contur. Amintirile asteptau dupd colturile
lucrurilor, ispitindu-ma. Dacd mi s-ar i spus ca aveam din
nou sapte ani, pentru o clipa aproape c-as I crezut.

— Multumesc.

Am iesit in curte, Am trecut de cotet, de vechiul ham-
bar si pe langa marginea campului, amintindu-mi unde ma
aflam si ce urma, si bucurandu-ma in sinea mea. Pajistea
era strijuitd de aluni. Am cules un pumn de alune verzi si
le-am pus in buzunar,
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LJOrmeazd jazal”, m-am gandil. Trebuie doar sa inconjur
magazia asta gi-o sa-l vad.™
L-am vazul sl m-am simdit ciudat de mandru de mine,
de parca actul aducerii-aminte suflase departe cele cateva
panze de pdianjen ale zilei.
fazut-era mat- mic-decat mi-taminteam: Pe-malubceladatt
se afla 0 magazie ingustd, din lemn, iar pe cirare, o bancd
toarte veche, grea, facutd din lemn 51 metal. Sipaile care se
B (RN FISESeTa "L‘li'fu']‘ﬁ;fu'lfﬂ"i'l‘l E?L"Ffli?'L"L['L'_ﬁ'l{i".-"(‘l";‘l'r".-'l T P Vi
_azezat pe banca si am privik apa in care s€ teflecta cerul, 13
mizeria de lintitd care se adunase pe margini, la cele sase
frunze de nufir. Din cand in cand, aruncam o aluna in mij-

locul 1azuluw, cel ciruia Lettie Hempstock 1i spunea...
N1 spunea . mare’, fil-1 asal

Letbde arfifost i vashl - decit mine acumsBraou

dnﬂr C atlm .ma mm mare dﬂ at mmf- atunci, -':In.-'-*:] 'unrhm atat
e riudan Aven UIMSPTEZeCe ani; b At ani aveam nore?
“Fra dupd petrecerea neteusitd de zima mea: Stiamasta: Pec
aveam sapte ani

M-am intrebal daca ni se intamplase vreodala sa cadem
n apd. Oimpinsesem in iaz pe fefifa cindafa care locuia in
terma de la capitul aleii? Mi-o aminteam in apa Poate ma
impin:u.& siea

Unde piﬁr wse? In America? Nu, in Ausfralia. Asla era. Un
Jeefoarte indepirtat

‘rl fu-era-mare, Fm EEea,

ULL.:n'Lul lui Lettie E’Iem]:-atn-._h.

Mi-am amintit asta gi, odatd cu asta, mi-am amintit totul,







