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PREFAȚĂ

Apariția lui Lloyd C. Douglas în literatura americană nu 
a fost considerată de cititorii săi și de lumea care îl cunoștea 
drept o încercare de a se manifesta în domeniul literar – cu 
obișnuitele stângăcii și naivități inerente începătorului care ar 
vrea să-ți prezinte fragmente din viață, cu scăpărări de umbre 
și lumini, reflectate prin prisma sufletului său –, ci ca o con-
tinuare a carierei sale de predicator care, schimbând amvonul 
bisericii parohiale, de unde se adresa unui public restrâns de 
credincioși, a trecut la tribuna publică a literaturii, de la înăl-
țimea căreia se poate adresa păturilor largi ale cititorilor săi. 
Lloyd C. Douglas a fost preot timp de treizeci de ani și întrea-
ga sa operă este îmbibată de experiența câștigată în calitate de 
predicator și duhovnic, iar în această operă încearcă să înfăți-
șeze conflictele sufletești ale oamenilor pe care i-a cunoscut.

Când am luat hotărârea de a prezenta publicului român 
una dintre cărțile acestui autor, m-am călăuzit numai de gân
dul de a dovedi că o operă bună și durabilă se poate scrie 
fără să te preocupi de păcatele și slăbiciunile oamenilor, pe 
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care – cu intenția de a capta interesul cititorului – încerci să 
le exalți, chiar și atunci când ești convins că ai apucat-o pe 
un drum greșit. Am ales cartea Obstacole, apărută în ianuarie 
1939, deși autorul ei tipărise cu mult înainte romanele Drapele 
albe, Obsesia și Parada, care îi asiguraseră popularitatea în 
America.

Această alegere se datorează în primul rând faptului că 
această carte – tocmai contrar procedeului caracteristic al 
autorilor anglo-saxoni, practicat aproape fără excepție – nu 
începe cu paginile greoaie și aproape indigeste ale introducerii 
în subiect, ci din prima clipă te trezești în plină desfășurare a 
unei situații dramatice care cucerește în mod definitiv interesul 
și îți sugerează convingerea că ai de-a face cu un autor sincer, 
care știe ce vrea, căci și-a studiat subiectul în toate amănuntele, 
astfel că a reușit să creeze o operă durabilă; în al doilea rând, 
am ales această carte pentru motivul că la două luni după 
apariția sa, în 1939, a putut ajunge la un tiraj de optzeci și unu 
de mii de exemplare, ceea ce înseamnă un important succes de 
librărie, știut fiind că în America succesele literare – în marea 
lor majoritate – reprezintă șapte până la cincisprezece mii de 
exemplare vândute, în afară de exemplarele ediției princeps, 
care se distribuie pe bază de subscripție unui grup de bibliofili, 
înainte de a da ediția populară în librărie. De atunci încoace 
succesul acestei cărți a mers crescând și paralel cu romanul 
Noatenul al lui Marjorie Kinnan Rawlings, care a reușit să se 
impună ca „National Best Seller” și care din aprilie până în 
noiembrie 1938 ajunsese la două sute șaizeci și cinci de mii de 
exemplare vândute.

Al treilea motiv care m-a îndemnat să mă opresc la această 
carte este faptul că acțiunea ei, transpusă pe ecran, a ajuns în 
primăvara anului 1940 să fie prezentată și în România, așa că 
în amintirea multora dintre cei care vor citi acest roman va mai 
stărui imaginea lui Akim Tamiroff în rolul lui Tubby Forrester 
și a tulburătoarei artiste Dorothy Lamour, care a interpretat-o 
pe exotica Lan Ying.
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Aș mai avea de adăugat că întreaga operă literară a scrii
torului Lloyd C. Douglas este formată din cărți scrise cu teză 
și gravitează în jurul aceleiași preocupări, aceea de a dovedi 
că religia nu este un simplu misticism și nu este nici o practică 
sentimentală, profesată de habotnici, ci este o știință care – 
ca toate celelalte științe recunoscute – nu poate fi înțeleasă 
decât de cei inițiați, care îi cunosc misterele, iar cei care nu 
le cunosc trebuie să primească cuvântul evanghelic ca pe un 
adevăr imutabil – care în anumite împrejurări poate fi verificat 
de anumiți oameni – pentru dezmințirea căruia nimeni nu a 
reușit încă să emită o teorie valabilă.

Fără intenția de a divulga ceva din subiectul cărții, ceea ce 
ar diminua interesul cititorilor pentru lectura romanului, îmi 
voi permite să spun că acțiunea acestuia se desfășoară în jurul 
prezumției – ridicate la rang de dogmă de un celebru profesor 
neurolog al unei facultăți de medicină – că pentru a deveni 
om de știință trebuie să renunți la toate plăcerile lumii și omul 
nu trebuie să te intereseze cu nimic mai mult decât „o biată 
mașină” care ar avea nevoie de reparație.

În fața acestui fanatic și tiran, autorul pune „un practician 
al medicinei generale”, nu mai puțin celebru, ale cărui principii 
se rezumă la convingerea că „principalul bun din viață este 
dragostea față de oameni”, cărora nu este de ajuns să le vindeci 
trupul, ci trebuie să te interesezi și de vindecarea sufletului 
lor. Între aceștia doi intervine un tânăr chirurg și asistent la 
catedra de anatomie, la început cu idei preconcepute, până 
când își dă seama că atitudinea „medicului rural” reprezintă 
o valoare terapeutică și umanitară mult mai importantă decât 
teoriile intelectuale ale maestrului său Tubby Forrester. De 
aici urmează conflictul în jurul căruia se brodează acțiunea 
dramatică a romanului.

Jul. Giurgea
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I

Era ora două după-amiază, în ultima joi a lunii septem-
brie: ziua de deschidere a semestrului de iarnă.

În atmosferă tremura o căldură sufocantă, contrară tempe-
raturii obișnuite în acest anotimp, și în sala de cursuri a profe-
sorului Milton (Tubby) Forrester aerul era tot atât de nemișcat 
și de rigid ca și cadavrele din vechiul laborator de anatomie 
din sala de alături.

Dar, deși atmosfera din sumbrul și micul amfiteatru nu 
părea să prevestească o primire binevoitoare a studenților, 
era totuși încărcată până la saturație de o enervantă așteptare. 
Îndemnul care îi lipsea era înlocuit de conștiința importanței 
momentului, deoarece anatomia, predată de strălucitul și iras-
cibilul Forrester, era considerată drept cursul cel mai de seamă 
din programa celor patru ani de studiu.

În nădejdea că vor fi bine văzuți chiar de la început dato-
rită punctualității, noii studenți din anul întâi de la Medicină, 
în număr neobișnuit de mare – o sută treizeci și trei, de această 
dată în majoritate bărbați, în afară de opt –, se adunaseră ne-
răbdători și emoționați, întocmai ca niște călători care se îm-
barcă pentru prima dată la bordul unui transoceanic.

Jumătate dintre acești studenți își obținuseră diplomele 
de bacalaureat la colegiul de stat, care nu era mai departe de 
un kilometru de facultate. Ceilalți își obținuseră titlurile de la 
diverse instituții, răspândite între Alleghany și Oceanul Pacific. 
O parte dintre ei, cei care fuseseră mai îndrăzneți, făcuseră 
cunoștință unul cu altul în sala de publicații a facultății, chiar 
în timpul respectivei dimineți; cu toate acestea, se simțeau 
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străini în mediul neobișnuit în care se găseau; până și cei care 
își petrecuseră toată viața la o depărtare de cel mult câteva sute 
de metri de Facultatea de Medicină.

Dar, fie că erau originari din apropiere, fie că veniseră de 
la mare depărtare, în timpul acestei după-amiezi nu se găsea, 
printre cei prezenți în sala de cursuri a lui Tubby Forrester, 
nimeni care să nu fi aflat despre scenele îngrozitoare provocate 
de nerăbdarea profesorului, despre aroganța lui, despre violen
țele lui de limbaj și despre felul umilitor în care vorbește cu 
studenții. Tubby era grosolan și greu de digerat, ca o lipie de 
orz, dar își cunoștea meseria. Era nu numai un distins profesor 
de anatomie, ci și o autoritate recunoscută în domeniul neuro
chirurgiei. Pereții biroului său erau plini de certificate impre
sionante, eliberate de universități și societăți științifice, de di
plome onorifice, litografiate pe pergament, în patru limbi.

Nu existau decât foarte puține facultăți de medicină unde 
un începător să se găsească de la primii pași în studiul anato-
miei sub supravegherea unui astfel de talent. Tubby afirma că 
dacă omul dispune de un simț firesc de orientare, calitățile lui 
se manifestă numaidecât. De aceea stătea mereu la pândă, 
pentru a descoperi un posibil geniu în acest domeniu. Le spu-
nea colegilor săi de catedră că este mereu în căutarea unui 
anatomist începător care să poată dovedi aptitudini speciale 
pentru neurochirurgie.

Studenților obișnuiți nici prin minte nu le-ar fi trecut să 
se gândească, chiar din primul moment, că poate s-ar simți 
mai bine la o facultate unde mediocritățile sunt tratate cu mai 
multă îngăduință. Pentru ei partea importantă era să-și poată 
obține diploma cu prețioasa semnătură a lui Tubby.

Totuși, nu s-ar putea afirma că cei lipsiți de calități ar fi 
fost încurajați de acest ilustru bărbat. Tubby nu se ferea câtuși 
de puțin să le spună că pe el nu-l interesează decât cei zece 
care reprezentau elita studenților veniți la cursul său. Atitudi-
nea lui față de marea majoritate a studenților era încărcată de 
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dispreț. Sarcasmele lui sângeroase îi copleșeau în așa măsură, 
încât studenții își simțeau sufletul încărcat de ură împotriva lui 
și ochii li se aprindeau ca de flăcări din pricina revoltei stăpâ-
nite. Sute de medici practicanți erau mândri să poată afirma 
că și-au făcut studiile de anatomie cu Forrester, dar adăugau 
întotdeauna că Tubby este o brută, și mulți dintre cei care își 
aduceau aminte mai limpede de insultele dureroase cu care îi 
copleșise vorbeau despre el în termeni și mai necruțători.

În după-amiaza aceasta studenții din anul întâi se așeza-
seră în băncile în formă de scară ale hemiciclului și stăteau 
cu coatele proptite pe pupitrele uzate, urmărindu-și tremurul 
nervos al degetelor care răsuceau colțurile caietelor imaculate.

Din când în când aruncau câte o privire înspăimântată 
spre ușa care dădea în biroul lui Tubby. Primii martiri ai creș-
tinismului, care așteptau în mijlocul arenei ca să se deschidă 
cușca leilor, aveau cel puțin mângâierea că chinurile lor se vor 
termina repede. Dar chinurile pricinuite de prezența lui Tubby 
Forrester trebuiau să dureze patru ani!

Se moștenise tradiția că prima ședință împreună cu ursul 
acesta sălbatic va oferi un spectacol dintre cele mai intere
sante, presupunând că nu faci parte dintre cei zece sau doi-
sprezece aleși care, ridicându-se în picioare, aveau norocul 
să se distingă dintre colegii lor sau să fie executați în mod 
definitiv, cu un schimb preliminar de cuvinte în timpul căruia 
era primejdios să te arăți om de spirit, dar în același timp de-
zastruos să fii prost.

Alocuțiunea și-o începea de obicei numind această întâl-
nire „Ceasul primului Contact”, o expresie care trebuia să pro-
voace o furtună de râsete sarcastice, deoarece aceasta era fraza 
cu care capela universitară și „Adunările Creștinești” încercau 
să-i atragă pe noii studenți. Ireverența lui diabolică îl îndemna 
pe Tubby să ia în bătaie de joc aceste clișee ale altruismului 
organizat. Dar după ce se termina „Ceasul primului Contact”, 
se termina și cu subtilitatea ironiilor și presimțeai ce te aș
teaptă, în calitate de student la cursurile de anatomie ținute de 
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Forrester: „Dacă aveți nevoie să fiți tratați cu îngăduință și să 
fiți dădăciți, mormăia Tubby cu glasul răgușit, înscrieți-vă ca 
membri ai clubului «Camarazii Veseli» sau la clubul «Legă-
mântul Creștinesc». Iar dacă sunteți de părere că constituția 
dumneavoastră va avea nevoie de și mai multă îngăduință, în 
localitatea aceasta se găsesc o mulțime de instituții unde puteți 
găsi îngăduință mai multă decât vă trebuie. Veți avea ocazia să 
învățați cum trebuie să vă purtați pentru a părea mai amabili 
decât un câine opărit. Vi se va oferi ceai, veți cânta psalmi 
și veți dezlega șarade. Iar dacă veți avea poftă să vedeți pe 
cineva că vă linge tălpile încălțămintei, veți avea parte și de 
asta. Dar aici să nu vă așteptați la așa ceva. Clădirea aceasta 
este destinată Științei. Aici ne străduim ca în timpul lucrărilor 
noastre să fim cât mai exacți; să fim oameni sinceri în cercetă-
rile pe care le facem. Dacă se va întâmpla să fiți niște măgari, 
e mai bine să vă duceți în altă parte, unde eventual ați putea fi 
considerați drept zebre.”

În clipa aceasta ușa biroului său se deschise și Tubby 
apăru în sală. Sosise cu zece minute întârziere și se apropie 
mândru și cu pași înceți de masa înaltă care îi servea drept 
pupitru. Masa aceasta, montată pe rotile înalte, cu benzi de 
cauciuc și acoperită cu o placă de marmură cu o grosime de 
două degete, avea un metru și optzeci de centimetri lungime și 
nouăzeci de centimetri lățime; nu era nevoie să fii student la 
medicină pentru a-ți putea da seama la ce servea atunci când 
nu ținea loc de strană pentru Tubby.

Grupul de studenți încremeni în nemișcare și deveni 
atent când ochii reci ca de gheață ai maestrului se plimbară 
pe deasupra amfiteatrului plin de tineri. Tubby îi examină cu 
nepăsare în timp ce mâinile lui amândouă se jucau cu lanțul 
de platină al ceasornicului, lanț care trecea de la un capăt la 
altul peste pântecele său impunător; mișcările mâinilor lui te 
înspăimântau și te făceau să te gândești la felul în care cineva 
ascute un cuțit de înjunghiere.
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—	 Dragii mei prieteni creștini, începu el, accentuând fie
care cuvânt.

Un hohot general de râs dovedi că Tubby era la înălțimea 
imaginii pe care și-o făcuseră despre el: „E un tip fără pereche.”

—	 Vă doresc cu toată plăcerea, continuă Tubby în bătaie 
de joc, să fiți bineveniți, toți care v-ați prezentat în număr atât 
de mare la „Ceasul primului nostru Contact”. Printre cei care 
înainte de dumneavoastră au trecut prin aceste încântătoare 
săli, pentru a se dedica activității celei mai vechi profesii – în 
afară de una singură –, probabil s-a găsit cineva care să vă 
spună că în acest mic și cochet amfiteatru, și mai ales în ate
lierul mult mai practic care se găsește alături, noi formăm o 
singură și fericită familie ai cărei membri se iubesc unul pe 
altul cât e ziua de lungă.

Se opri pentru a da timp acestei ironii să-și facă efectul și 
apoi să recolteze succesul, reprezentat de chicotelile ironice 
și râsetele batjocoritoare ale asistenței. Privirile lui tăioase 
străbăteau rândurile studenților, plimbându-se din treaptă în 
treaptă; ochii lui tăioși parcă ar fi vrut să te ucidă în cazul în 
care ai fi refuzat tributul cuvenit spiritului său caustic. Atitu-
dinea lui era exact ca a unui sergent reangajat care își inspec-
tează plutonul în speranța că va descoperi vreun nasture care 
să nu fie bine cusut.

Pauza deveni de o lungime înspăimântătoare. Pe la mij-
locul rândului celui mai de sus, privirile lui Tubby se opriră 
o clipă, apoi continuară să se plimbe până la capătul rându-
lui și se întoarseră iarăși spre mijloc, ca să se concentreze pe 
obrazul unui tânăr, care nu-și dădea câtuși de puțin seama de 
felul în care îl cercetează profesorul său. Urmă o tăcere ca de 
cimitir, dar tânărul distrat nu dădu atenție acestei întreruperi 
prevestitoare de rele și părea că nu bănuiește focul concentric 
al dușmanului, îndreptat spre el.

În această clipă torentul de violențe începu să se reverse 
din nou, dar părea că-i lipsește finețea de la început. Tubby nu 



14

mai era în vervă. La fiecare cuvânt îndrepta câte o privire uci
gașă spre mijlocul băncii de sus, unde văzuse profilul nepăsător 
al tânărului. Era un obraz slab și energic, ale cărui trăsături 
aveau aceeași precizie și imobilitate ca gravura unei medalii. 
Buzele lui erau în repaus, dar nu strânse, așa că nu dovedeau 
nici animozitate, nici dezaprobare. Dacă ar fi fost crispate în 
semn de ostilitate, profesorul Tubby s-ar fi simțit mai mulțumit. 
Ar fi avut ocazia să-i servească acestui debutant nemulțumit 
câteva cuvinte, menite anume să-l facă să se supere. Dar bu
zele acestea nu exprimau nemulțumire, ci numai indiferență. 
Ochii căzuți adânc în fundul capului pe care Tubby încercase 
să-i înfrunte explorau cu toată liniștea un colț al sălii, exact 
locul unde peretele cu urme de funingine se îmbina cu plafonul 
decolorat. Se vedea destul de limpede că vlăjganul acesta ne
suferit nu asculta la ce spunea el decât atunci când era convins 
că ceea ce aude merită respectuoasa lui atenție.

Perorația batjocoritoare a lui Tubby se desfășura cu greu-
tate și fără să-și facă efectul. Toți cei din amfiteatru – în afară 
de unul singur – presimțeau că verva profesorului lor a fost 
frânată de o mână ireverențioasă, dar niciunul dintre ei nu 
era atât de curios încât să îndrăznească să întoarcă privirea. 
În această clipă instinctul de conservare al celor prezenți era 
extrem de acut.

Ironiile usturătoare ale lui Tubby mai continuară câteva 
minute, dar în cele din urmă se plictisi și el. Tonul și debi-
tul vorbelor se schimbă pe neașteptate. Scoase o batistă mare, 
albă și-și șterse sprâncenele umede, surâse, încercă să pară 
mulțumit și repetă – ca și când ar fi fost o noutate – vechea lui 
glumă referitoare la specializarea în studiul medicinei.

—	 Dacă trebuie numaidecât să vă specializați, continuă 
el, alegeți dermatologia, deoarece în felul acesta pacienții 
dumneavoastră nici nu se vor vindeca niciodată, nici nu vor 
muri niciodată, și nu veți risca să fiți treziți din somn în timpul 
nopții.



15

Cuvintele acestea îi făcură pe toți să râdă, în afară de unul 
singur, nesuferitul tânăr care era pe banca din rândul cel mai 
de sus, care – dacă auzise ceva din această veche șaradă – pro-
babil își zicea că ar fi nepoliticos să râdă la o glumă atât de 
răsuflată. 

Tubby se opri din nou și, schimbând macazul, începu să 
vorbească domolit despre felul de viață al medicilor, între
buințând fraze sincere și neașteptate. Aceasta nu este o ocupa-
ție, ci o vocație, declara el cu glasul grav; mai curând o sclavie 
pe viață decât un fel de a-ți câștiga existența; mai curând o 
obsesie decât o profesie.

—	 Foarte curând vă veți clasa din proprie inițiativă în 
categoriile din care faceți parte – datorită calităților 
dumneavoastră firești sau a stăruinței. Aceasta se va întâmpla 
chiar din primul an. Judecând după datele statistice, 
cincisprezece la sută dintre dumneavoastră sunt atât de puțin 
inteligenți și atât de leneși, încât vor fi eliminați – pentru binele 
universității, al publicului și în propriul lor interes. Cincizeci 
la sută dintre dumneavoastră își vor trece examenele și vor 
obține titlurile și diplomele ce li se cuvin. Lipsa de talent și de 
îndemânare poate fi înlocuită cu amabilitatea față de pacienți. 
Întemeindu-vă mai mult pe sentimente decât pe cunoștințele 
din domeniul științific și administrând bolnavului simpatie și 
aspirină, veți putea câștiga dublu în raport cu ceilalți colegi 
care știu de două ori cât știți dumneavoastră. Aceste două 
grupuri reprezintă șaizeci și cinci la sută dintre dumneavoastră. 
Un sfert dintre studenții primului an de facultate se vor dovedi 
mai buni decât mediocri; mai buni decât medicul mediocru. 
Vă veți face datoria cum vă veți pricepe mai bine, bazându-vă 
pe cunoștințele pe care le aveți, și veți merita stima ce vi se 
cuvine pentru stăruința dumneavoastră. Între cei zece la sută 
care mai rămân – cei zece la sută care se află în rândurile de 
deasupra – s-ar putea afirma că se găsește un talent care va 
deveni precursor. Nimeni n-ar putea să jure că așa se va 
întâmpla, dar nu este exclus să se întâmple. Deocamdată eu nu 


