

CUPRINS

Introducere:

<i>Bun-venit în junglă!</i>	9
1. La început	13
2. Excitarea	23
3. Căsătoria	35
4. Sex neprotejat	53
5. De la sex la sarcină.....	69
6. Pierderea sarcinii.....	93
7. Nașterea	115
8. După naștere	153
9. Mămica	149
10. Vulva	171
11. Dureroasa vârstă de 30 de ani	187
12. Din leagăn la urlete	207
13. Mama distractivă.....	223
14. Natură versus Netflix	243
15. Mafia grupurilor de școală	259
16. Cercul conflictelor	283
17. Ziua Mamei.....	299
18. Clubul „Pierderea controlului”	301
19. Mama lui Jack	319
<i>Mulțumiri</i>	341

Introducere:

Bun-venit în junglă!

Am realizat recent un lucru despre rolul de părinte, și anume acela că nu vei fi niciodată pregătit. La fel ca și la trecerea spre vârsta adultă, nu vei susține niciun examen de admitere, nu vei găsi niciun manual de instrucțiuni, nu există vreo modalitate de a ști dacă o faci cum trebuie.

Responsabilitatea îi ia prin surprindere chiar și pe cei mai pregătiți, din punct de vedere mintal, apărând pe furiș, din spate, ca un prădător vorace care intenționează să-ți devoreze libertatea, chipul, finanțele și zbenguiala. La un moment dat, ești tânără, lipsită de griji și îți miști lasciv formele apetisante pe ringul de dans. Apoi, cât ai clipi, ajungi la 30 și ceva de ani, ai momente în care ești incapabilă să-ți amintești propriul nume, dar reciți din cartea de benzi desenate *The Gruffalo* ca pe „Tatăl nostru”, plângând, deoarece planșeul pelvian ți-a fost iremediabil distrus. Călătoria de la sâni zvelți la păduchi a început.

Cum ai ajuns în acest punct, ba, mai important, încotro te îndrepti? Deși, din perspectivă tehnică, sunt „adultă”, în majoritatea zilelor mă simt mai degrabă ca o adolescentă prinsă în costumul de piele ușor flască al unei mame de 37 de ani, obosită și testată, mamă a doi copii. Un purtător invizibil de gustări, un soi bizar de șervețel viu. Așa că

noua viață pe care m-am trezit că o trăiesc nu seamănă deloc cu ce a fost înainte de a avea copii. Evoluția mea de la starea nonmaternă la cea de creatoare de umanitate este un exemplu excelent de așteptări versus realitate: viața nu este așa cum am crezut. Habar nu aveam ce fac, habar nu aveam dacă „regula celor cinci secunde” se aplică la humus sau dacă tehnicile mele discutabile de parenting vor produce indivizi bine dezvoltați sau viitori criminali în serie. Un lucru pe care îl știu cu siguranță este că, la fel ca majoritatea părinților, eu NU am „înțeles” 100% cum se realizează acest lucru - cu excepția cazului în care, desigur, ne referim la metode de a scăpa de paraziți.

Dacă ai luat această carte, în speranța că vei găsi sfaturi pentru părinți, idei pentru învățarea mersului la toaletă și trucuri pentru teme, s-ar putea să ai o dezamăgire... la fel ca vizitatorii Paradisului Subtropical de Înot de la Center Parcs, după ce copilul meu și-a făcut nevoile în piscina cu valuri. Gândește-te la această carte, mai degrabă, ca la o colecție de gafe, lecții de viață și descoperiri care, sper, te vor face să te simți un pic mai bine în legătură cu propriile abilități sau, de ce nu, cu propriile alegeri de viață.

Fie că ești în perioada de dinainte de a avea copii, fie că te afli în ochiul furtunii create de bebeluși sau încă preferi să alegi animalele de companie în locul oamenilor, chiar și gândul de a fi responsabil pentru o altă ființă poate să dea halucinații. Când vine vorba de a te gândi la terifiantul proces de a crea și de a crește oameni, dacă nu râzi, atunci sigur plângi... în timp ce te legeni într-un colț și te întrebi dacă chestia maro de sub unghii

1

La început

...nu era nimic. Nu erau vergeturi sau sâni căzuți care să se agite ca urechile unui spaniol, într-o zi cu vânt, și nu aveam cunoștințe despre presiunea pe care un masaj perineal o poate exercita nu numai asupra rectului, ci și asupra căsnicieii.

Pentru a-mi expune punctul de vedere și ca să mă însoțești cu adevărat în călătoria pe tărâmul ocazional copleșitor al maturității, în primul rând, trebuie să ne întoarcem în timp, ca în „Bill&Ted’s Excellent Adventure”². Atunci, blugii cu talie joasă erau responsabili de mărimea organelor sexuale feminine expuse fără jenă, iar 90% din populația feminină renunțase ÎN SFÂRȘIT la cele mai scurte suvițe din tunsoarea de tip „Rachel”.

Bun-venit în glorioșii ani 2000! Anul 2002 î.C. (înainte

2. „Tropăind prin istorie”: comedie science-fiction americană produsă în 1989, în care doi adolescenți trebuie să treacă testul la istorie; soluția vine sub forma unei mașini a timpului, din viitor, care îi va ajuta să cunoască și să aducă în prezent personalități precum Socrate, Napoleon, Freud sau Lincoln. Filmul este cunoscut pentru replica „Singura certitudine este aceea că nu știm nimic”.

de copii), mai exact - o epocă de aur a sprâncenelor bine conturate, a părăriiilor de camionagiu și a momentelor în care vomitai WKD Blue pe mama ta - în stilul Exorcistului - în timp ce pretindeai cu seninătate că ai o intoxicație alimentară. Lucrurile sunt simple până aici... Pe vremea aceea, singurele implanturi faciale le primeai sub formă de pumni dacă te uitai urât la persoana nepotrivită în Wetherspoons³, fetele nu erau frustrate de mărimea fundului sau a buzelor, iar arta întunecată a machiajului nu fusese încă descoperită. Nu că înfățișarea nu era importantă în epoca de piatră a luciului de buze Juicy Tubes by Lancôme - vreau să spun că dacă fardul tău de pleoape alb sidefat nu strălucea ca un rahat de câine înghețat într-o dimineață de iarnă și nu aveai mai mult de șapte curele atașate la o minijupă minusculă din material denim, asta însemna că nu erai o fată cosmopolită adevărată! Era calmul dinaintea furtunii selfie/social-media. Iar datorită faptului că aparatul foto și telefonul încă erau două entități separate și asemănătoare unor cărămizi, pentru posteritate vor exista, din păcate, prea puține dovezi despre cât de bine am reușit să ne creăm lookurile. O parodie totală. În această nouă lume curajoasă de după Spice Girls, eu, cea de 18 ani, sunt plină de acnee, complet neconectată la realitate, ciudată și semiconvinsă că dacă aș putea să mă duc în Los Angeles, atunci aș mai avea o șansă cu Leonardo DiCaprio. Totuși, este o vârstă minunată, nu-i așa? Absolut plină de anticipări amețitoare, de naivitate frumoasă, dar periculoasă, cât și de un sentiment de invincibilitate cu adevărat terifiant și greșit. „Fetelor, nu voi ceda - am supraviețuit pantofilor cu platformă și epocii

3. Lanț de localuri din Marea Britanie și Irlanda.

Sun In⁴!” Până în acest moment, mi-am petrecut cea mai mare parte a vieții în Liverpool – un oraș faimos pentru istorie, fotbal și, probabil, pentru cel mai mare talent muzical al timpurilor noastre... Atomic Kitten. Dar vremurile anunță o schimbare pentru absolventele liceelor din Anglia care nu arată interes pentru studii academice. Cu un set de rezultate A⁵, semănând cu mărimea sutienului unui fotomodel glamour, îmi iau zborul și mă îndrept spre nordul zidului, spre bijuteria Regatului: Leeds. Am de gând să beau foarte multe *alcopops*⁶ viu colorate și să-mi cheltuiesc bursa pe activități iresponsabile și necurriculare. Oh, și să studiez Relații Publice – și nu „Relații Pubiene”⁷, așa cum se temea tata inițial.

Da, este vorba de BĂIEȚI REALI! O perspectivă foarte interesantă pentru o fată, a cărei singură experiență reală în ceea ce privește relațiile cu un partener de sex opus (în afară de cele imaginare cu actori de la Hollywood) a fost cu un tip pe care, înainte de a-l întâlni efectiv, l-a urmărit din spatele unei stații de autobuz timp de 18 luni. Nefiind pe deplin convins că o iubire năvalnică și ușor obsesivă ar fi fost cea mai bună bază pentru familia noastră, individul s-a înrolat în forțele aeriene, la scurt timp după ce ne-am cunoscut în mod oficial, și-a pierdut complet sentimentele de afecțiune și iubire și m-a expulzat fără milă din relație. Am plâns patru zile la rând din viața mea ca adolescentă, în timp ce ascultam Alanis Morissette și îl criticam pe Messenger. El, însă, nu a vrut să mai revină.

4 Decolorant de păr.

5 Echivalând cu nota 10 în sistemul de notare românesc.

6 Băuturi cu un conținut de alcool între 3 și 7%.

7 Joc de cuvinte în engleză: public, adică „public” și pubic, adică „pubian”.

Nu că aș fi chiar atât de nebună, încât să iau în calcul perspectiva de a mă angaja în ceva pe termen lung, darămite să mă căsătoresc. Relațiile sunt pentru oameni bătrâni și plictisiți, nu pentru fetele de 18 ani, cu o bursă „gratuită” și gata de aventuri sexuale. Nu, ca să fiu sinceră, abia aștept să ies în lume și să pun în practică toate cunoștințele pe care le-am acumulat în cadrul foarte ambițiosului proiect „Position of the Fortnight”⁸ al revistei *More!* Cât de greu ar putea fi un frumos și delicat „Propulsor al pasiunii” de 360 de grade? Tot ce trebuie este un adolescent unsuros și neexperimentat care se agită deasupra ta ca un elicopter Boeing Chinook defect, și bum! Bine ai venit în lumea femeilor! Să-ți spun ce rubrică ar fi mai bună pentru tinerii impresionabili care citesc aceste reviste: „Poziția prepuțului” – ar putea ajuta la șocul inițial de a vedea un penis.

În ciuda faptului că în cazul meu, pubertatea a ocolit cumva dezvoltarea sânilor, alegând în schimb să-mi dea un păr negru, gros și strălucitor la subraț (Mama Natură? Mai degrabă Fratele Naturii! Nicio femeie nu ar face așa ceva altei femei), sunt optimistă că anii petrecuți la universitate vor oferi multe de oportunități de testare a moralității...

Toate acestea vor arăta degetul din mijloc educației mele religioase, în ciuda sânilor mei de rahat și a coșurilor de pe față. Vor fi beții, desfrâu, petreceri la care vor fi prezente multe penisuri – și, în aceste vremuri confuze, dacă m-aș întreba „Ce ar face Iisus?”⁹, sunt aproape sigură că răspunsul ar fi „Relații Pubiene”.

8 Sfaturi sexuale ilustrate pentru fetele de școală.

9 „What would Jesus do?”, în original. De asemenea, slogan (WWJD) lansat de preotul congregaționist Charles Sheldon, în 1986, când a publicat cartea *Pe urmele Lui. Ce ar face Iisus?* Romanul relatează povestea unui oraș, în care locuitorii și-au luat angajamentul ca timp de un an să nu facă nimic fără să se întrebe mai întâi ce ar face Iisus. Întrebarea îi pune pe oameni să-și evalueze viața din perspectivă religioasă.