connteHBN

COLECTIE COORDONATA DE
Magdalena Marculescu




Agnés Martin-Lugand

Oamenii fericiti citesc si
beau cafea

Traducere din franceza de Carmen Otilia Spinu

TReEI



Noi socotim cd va fi depdsit dupd un anumit timp si
considerdm cd ar fi inoportun si chiar dédundtor
sd-l perturbdam.

(S1GMUND FreuD, despre doliu,
+Doliu si Melancolie“, in Metapsihologie)



Unu

— Mami, te rog!

— Clara, am spus nu.

— Hai, Diane. Las-o si vind cu mine.

— Colin, nu incerca sd ma pacilesti. Dacd vine Clara cu
tine, o sa intdrziati si o sd plecim in vacantd cu trei zile
mai tarziu.

— Vino cu noi s ne supraveghezi!

— In niciun caz. Ai vizut cite mai sunt de ficut?

— Un motiv in plus sd vina si Clara cu mine, tu iti vei
vedea linistitd de treaba.

— Mami!

— Foarte bine, fie. Stergeti-o! Hai! Nu vreau sa va mai
vad.

Au plecat susotind pe scari.

Am aflat cd incd ficeau pe bufonii in masind in
momentul in care camionul i-a lovit. Mi-am spus ci au
murit rizind. Mi-am spus ci as fi vrut sa fiu cu ei.

i dupi un an, imi repetam in fiecare zi ci as fi prefe-
rat s mor cu ei. Dar inima mea se incdpdtina sd bata. Si
md tinea in viatd. Spre marea mea nenorocire.
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Intinsd pe canapea, fixam cu privirea rotocoalele de
fum de tigard, cind usa de la intrare s-a deschis. Félix
nu mai astepta si-1 poftesc ca si vind la mine. Isi ficea
aparitia pur si simplu, fird sd anunte sau cam asa ceva.
Venea zilnic. Ce fusese in mintea mea de-i ldsasem o
dubluri a cheii?

Intrarea lui m-a facut si tresar si scrumul mi-a ca-
zut pe pijama. Cu un suflu, l-am scuturat pe jos. Ca sd
nu-l vid ficAnd menajul cotidian, am plecat la bucitirie
sd-mi iau incd o dozd de cofeini.

Cand m-am intors, nimic nu-si schimbase locul.
Scrumierele erau tot pline, cestile goale, cutiile de mén-
care comandati si sticlele erau risipite pe masuta joasa.
Félix stdtea asezat, picior peste picior, si mi fixa cu
privirea. S3-1 vad cu aerul acela serios m-a nedumerit o
fractiune de secundd, dar ce m-a surprins cel mai mult a
fost tinuta lui. De ce era in costum? Ce se intimplase cu
vesnicii blugi rupti si cu tricourile mulate?

— Unde te duci imbricat asa? La o nuntd sau la o
inmormantare?

— Cit e ceasul?

— Nu dsta-i raspunsul la intrebarea mea. Putin imi
pasd cét e ceasul. Te-ai deghizat ca sd agiti vreun golden
boy?

— As fi vrut eu. Este doud dupd-amiaza si tu trebuie sd
te duci sd te speli si sd te imbraci. Nu poti sd mergi in
halul asta.

— Unde vrei sa merg?

— Gribeste-te. Pirintii tdi si cei ai lui Colin o sd ne ag-
tepte. Trebuie s fim acolo intr-o ord.

Trupul mi-a fost stribdtut de un fior, mainile au in-
ceput sd-mi tremure, am simtit un gust amar in gura.
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— Nici nu se pune problema, n-am sd merg la cimitir.
Intelegi?

— Pentru ei, mi-a spus el bland. Vino si le aduci un
omagiu, astazi trebuie sa vii, se implineste un an, toatd
lumea te va sustine.

— Nu vreau sustinerea nimédnui. Refuz sd merg la
aceasta stupidd ceremonie comemorativad. Credeti ca
vreau sd celebrez moartea lor?

Vocea mi-a tremurat si primele lacrimi ale zilei au
inceput sd curga. Ca prin ceatd l-am vazut pe Félix ri-
dicindu-se si apropiindu-se de mine. Bratele lui m-au
cuprins si m-au strans la piept.

— Diane, vino pentru ei, te rog.

L-am respins cu violentd.

— Ti-am spus ca nu, esti timpit? lesi afard din casa mea!
am urlat vazand cd schiteaza un pas cdtre mine.

Am alergat in dormitor. In pofida tremurului mai-
nilor, am reusit sd incui de doud ori. M-am prabusit cu
spatele lipit de usd si mi-am indoit genunchii la piept.
Tacerea care a cuprins apartamentul a fost intreruptd de
oftatul lui Félix.

— Am sd mai trec diseara.

— Nu vreau sa te mai vad.

— Fd micar efortul sd te speli, dacd nu, te bag chiar eu
sub dus.

Pasii lui s-au indepdrtat si zgomotul usii mi-a dat de
inteles cd plecase, in sfarsit.

Am rdmas nemiscatd, cu capul intre genunchi, mi-
nute lungi, inainte s&-mi cadi privirea pe pat. In patru
labe, am mers cu greu spre el. M-am ridicat si m-am
infasurat in plapumai. Ca de fiecare datd cind mi refu-
giam acolo, nasul meu a pornit in cdutarea mirosului
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lui Colin. Dispéaruse in cele din urm3, si totusi eu nu
schimbasem deloc cearsafurile. Voiam sa-1 simt incd.
Voiam sa uit mirosul de spital, de moarte, care i se im-
pregnase in piele ultima data cind mi-am ghemuit capul
pe gatul lui.

Voiam sd dorm, somnul avea s3 ma faci si uit.

Cu un an inainte, cind am ajuns la urgente impre-
und cu Félix, m-au anuntat cd era prea tarziu, fiica mea
murise in ambulantid. Medicii nu mi-au lasat timp decat
sd vomit inainte sd ma informeze cd si in privinta lui
Colin nu era decit o chestiune de minute, poate cel
mult de ore. Dacd voiam sd-mi iau adio, nu trebuia sd
pierd timpul. As fi vrut s urlu, sd le spun cd ma mint,
dar nu eram in stare. Nimerisem in plin cosmar, voiam
sd cred cd mad voi trezi. Dar o infirmierd ne-a condus
spre locul in care se afla Colin. Fiecare cuvant, fiecare
gest din momentul in care am intrat in inciperea aceea
au ramas intipdrite in memoria mea. Colin stdtea acolo
intins pe un pat, conectat la o multime de aparate zgo-
motoase, care clipeau. Corpul lui abia se misca, fata
ii era acoperitd de vindtdi. Am rdmas paralizatd mai
multe minute in fata acelei privelisti. Félix m-a urmat si
prezenta lui m-a impiedicat s ma prabusesc. Capul lui
Colin s-a intors usor spre mine, privirea lui s-a agitat de
a mea. A gasit puterea sd schiteze un zimbet. Zdmbet
care mi-a permis sd md apropii de el. [-am luat ména, el
a strins-o pe-a mea.

— Ar trebui sa fii cu Clara, mi-a spus cu greutate.
— Colin, Clarae...
— E in sala de operatie, m-a intrerupt Félix.

Am ridicat capul spre el. I-a zdmbit lui Colin, evi-

tindu-mi privirea. Ceva imi baziia in urechi, fiecare
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particicd din corpul meu a inceput sd tremure, vederea
mi s-a incetosat. Am simtit mana lui Colin strangand-o
mai tare pe a mea. Il priveam in timp ce il asculta pe Félix
dandu-i vesti despre Clara si spunindu-i cd ea va scdpa.
Aceastd minciund m-a adus brusc la realitate. Cu o voce
frintd, Colin mi-a spus cd nu vazuse camionul, cici el si
Clara cantau in momentul acela. Nu mai eram in stare
sd vorbesc. M-am aplecat asupra lui, i-am trecut mina
prin pdr, peste frunte. A intors din nou fata spre mine.
Lacrimile mele fi ficeau trasdturile neclare, incepuse deja
sd dispard. M3 sufocam. A ridicat mina ca s-o0 pund pe
obrazul meu.

— Ssst, iubita mea, mi-a spus el. Linisteste-te, l-ai auzit
pe Félix, Clara va avea nevoie de tine.

N-am gisit nimic ca sd scap de privirea lui plind de
sperantd pentru fiica noastra.

— Dar tu? am reusit sa articulez.
— Fa este cea care conteazd, mi-a spus, stergindu-mi o
lacrimd de pe obraz.

Hohotele mele s-au intetit, mi-am rezemat fata de
palma lui caldd inci. Era tot acolo. Inci. M-am agitat de
acest inca.

— Colin, nu vreau sa te pierd, i-am soptit.
— Nu esti cu totul singurd, o ai pe Clara, iar Félix va
avea grija de voi.

Am dat din cap fard sd indridznesc s3-1 privesc.

— lubirea mea, totul va fi bine, ai sa fii curajoasd pentru
fiica noastri. ..

Vocea i s-a stins brusc, m-am speriat si am ridicat
capul. Pirea atit de obosit. Isi folosise ultimele puteri
pentru mine, ca intotdeauna. M-am lipit de el ca s3-1
imbrdtisez, a raspuns cu putina viatd care-i mai ramasese.
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Atunci m-am lungit 14ngi el si l-am ajutat si-si aseze ca-
pul pe mine. Cat timp era in bratele mele, nu putea sd
ma pardseascd. Pentru ultima oard, Colin mi-a soptit cd
ma iubeste, abia am avut timp s3-i rispund inainte s
adoarmd linistit. Am rdmas asa mai multe ore, l-am tinut
langd mine, l-am leginat, l-am imbrédtisat, am respirat
pentru el. Parintii mei au incercat s ma facd sd plec, am
urlat. Cei ai lui Colin veniserd sd-si vada fiul, nu i-am
lasat sd-1 atingd. Era doar al meu. Ribdarea lui Félix m-a
facut pana la urmi si cedez. Si-a luat rigazul sd m3 linis-
teascd inainte sd-mi aducd aminte c3 trebuia sd-mi iau
rdmas-bun si de la Clara. Fiica mea fusese intotdeauna
singura fiintd din lume care ar fi putut sd ma desparta
de Colin. Moartea nu schimbase nimic. Mainile mi s-au
relaxat si am dat drumul trupului su. Mi-am lipit buzele
o ultimi oard de ale lui si am plecat.

Pe drumul spre Clara m-a inviluit ceata. Am reactio-
nat doar in fata usii.

— Nu, i-am spus lui Félix. Nu pot.
— Diane, trebuie sa te duci s-o vezi.

Férd sd-mi iau ochii de la ugd, am ficut cativa pasi
inapoi si dupd aceea am luat-o la fugd pe holurile spita-
lului. Am refuzat sd-mi vad fiica moartd. Nu voiam s3-mi
amintesc decit zimbetul ei, buclele blonde incurcate care
i se involburau in jurul fetei, ochii sclipind malitios chiar
in dimineata in care a plecat cu tatl ei.

Astdzi, ca in tot anul care a trecut, ticerea stipinea
in apartamentul nostru. Fird muzicd, fard rasete, fard
conversatii nesfarsite.

Pasii m-au dus in mod automat spre camera Clarei.
Acolo totul era roz. Din clipa in care am stiut cd vom

Oamenii fericifi citesc si beau cafea

avea o fati, am hotirit ci tot decorul va fi integral de
aceastd culoare. Colin folosise un numir fenomenal
de subterfugii ca sa md facd s3 mi rizgindesc. N-am
cedat.

Nu mai atinsesem de nimic; nici de plapuma facuta
sul, nici de jucdriile Impréstiate in toate colturile, nici de
cdmasa de noapte cdzuti jos, nici de mica valizd pe role
in care isi pusese papusile pentru vacanta. Doud jucarii
de plus nu mai erau acolo, cea cu care plecase si cea cu
care dormeam eu.

Dupa ce am inchis in ticere usa, m-am indreptat spre
dressingul lui Colin. Am luat o altd cimasi.

Tocmai ma inchisesem in baie ca sd fac un dus, cind
l-am auzit pe Félix intorcandu-se. In baie, un cearsaf mare
acoperea oglinda, toate rafturile erau goale, cu exceptia
sticlelor de parfum ale lui Colin. Niciun articol feminin,
niciun fard, nicio crema, nicio bijuterie.

Raceala pardoselii nu m-a facut sd reactionez,
nu-mi pasa de ea. Apa imi curgea pe corp fird sd-mi dea
nici cea mai mici stare de bine. Mi-am umplut palma
cu samponul de cipsune al Clarei. Mirosul dulceag
mi-a smuls cateva lacrimi amestecate cu o consolare
morbida.

Ritualul meu putea sd inceapd. M-am dat cu par-
fumul lui Colin, primul strat de protectie. Am incheiat
nasturii cdmisii lui, al doilea strat. Am imbricat hanora-
cul lui, al treilea strat. Mi-am strdns parul umed ca si-i
pdstrez aroma de capsune, al patrulea strat.

In salon, resturile dispiruserd, geamurile erau des-
chise si pirea cd in bucitirie se di o batilie. Inainte si
mai duc la Félix, am inchis din nou ferestrele. Penumbra
era cea mai buna prietend a mea.
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Félix cduta ceva in congelator. M-am sprijinit de to-
cul usii ca si-1 privesc. Isi reluase uniforma si didea din
fund fluierdnd.

— Pot si stiu ce te face sa fii asa de binedispus?

— Noaptea trecutd. Lasi-mi sil pregitesc masa si iti po-
vestesc tot.

S-a intors spre mine si m-a privit. S-a apropiat si a
respirat adinc de mai multe ori.

— Nu mi mai amusina ca un ciine, i-am spus.

— Va trebui sd termini cu asta.

— De ce te plangi? M-am spilat.

— Nu este un lux.

M-a sdrutat pe obraz inainte s se intoarcd la treaba.

— De cind stii tu s3 gatesti?

— Nu stiu sd gitesc, folosesc un cuptor cu microunde.
Dar pentru asta ar trebui sd gdsesc ceva bun de ciugulit.
in frigiderul tdu e mai rdu decit in desertul Gobi.

— Daca ti-e foame, comandd o pizza. Esti incapabil sa
gitesti ceva. Ai rata chiar si o mincare congelati.

— De-aia m-ati hrénit tu si Colin in ultimii zece ani.
Tocmai ai avut o idee geniald, asa o sd pot sd-ti acord mai
mult timp.

M-am dus sd mi pribusesc pe canapea. Urma sd am
parte de relatarea noptii lui fantastice. Un pahar cu vin
rosu a apdrut rapid in fata ochilor mei. Félix s-a instalat
vizavi si mi-a dat pachetul lui de tigiri. Am aprins ime-
diat una.

— Périntii tdi m-au rugat sa te salut.

— Cu atdt mai bine pentru ei, i-am rdspuns aruncind
fumul inspre el.

— Isi fac griji pentru tine.

— Nu au de ce.
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— Ar vrea sd treacd sd te vadd.

— Eu nu vreau. De altfel, consideri-te fericit, esti singu-
rul pe care incd il tolerez.

— Sunt de neinlocuit, nu poti sd te lipsesti de mine.

— Felix!

— Foarte bine, dacd insisti, o sd-ti povestesc in cele mai
mici detalii noaptea trecutd.

— O, nu, orice, dar nu viata ta sexuala!

— Trebuie si stii ce vrei. Ori aventurile mele, ori pe
parintii tai.

— OK, da-i drumul, te ascult.

Félix nu era zgircit cu detaliile indecente. Pentru el,
viata se rezuma la o petrecere uriagd, pigmentatd de o
sexualitate debordanta si de consumul de substante pe
care le testa in avanpremierd. Adancit in povestile lui,
nu auzea nici macar cd fi rdspundeam, vorbea, vorbea
fard sd se opreascd. Nu s-a intrerupt decit cind s-a auzit
soneria.

A aflat si bdiatul cu pizza cum s-a ficut el invitat in
patul unui student de douiizeci de ani. Inci unul de a
carui educatie s-a ocupat Félix.

— Daca l-ai fi vdzut — un drigilas — de dimineatd,
doar ¢i nu m-a implorat si mi intorc ca si ma ocup de
el. M-a intristat, a addugat el preficindu-se ca-si sterge o
lacrima.

— Esti chiar josnic.

— L-am prevenit, dar ce vrei, cind gusti din Félix devii
dependent.

Eu abia luasem doud sau trei inghitituri, iar Félix, el
era gata si plesneasci. Inci nu pirea ci e hotérat s plece.
Devenise ciudat de ticut, a strins resturile si a dispdrut
in bucitirie.
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— Diane, nici mdcar nu m-ai intrebat cum a fost astizi.

— Nu md intereseaza.

— Mergi prea departe. Cum poti si fii atat de indife-
rentd?

— Taci, sunt oricum, dar nu indiferentd. Nu-ti permit
sd-mi spui asa ceva! am {ipat, ridicindu-ma dintr-un salt.

— Drace, uiti-te la tine, parc-ai fi o cArpd. Nu mai faci
nimic. Nu mai muncesti. Viata ta se rezumad la a fuma, a
bea si a dormi. Apartamentul vostru a devenit un sanc-
tuar. Nu mai pot sd vad cum te priabusesti in fiecare zi
tot mai mult.

— Nimeni nu poate si inteleaga.

— Ba da, bineinteles ci toatd lumea intelege ce induri
tu. Dar dsta nu este un motiv ca si te stingi. A trecut un
an de cind s-au dus, e timpul s triiesti. Lupti-te, fi-o
pentru Colin si pentru Clara.

— Nu stiu s3 ma lupt si oricum n-am chef.

— Lasd-mad sd te ajut.

Incapabild s3 suport mai mult, mi-am astupat ure-
chile si am inchis ochii. Félix m-a luat in brate si m-a
obligat sda ma asez. Aveam incd dreptul la una dintre im-
britigarile lui sufocante. Nu i-am inteles niciodatd nevoia
de a md strivi la pieptul lui.

— De ce nu iesi cu mine diseara? a intrebat.

— N-ai inteles nimic, i-am raspuns, lipindu-md de el
fard sd vreau.

— lesi din casd, intdlneste lume. Nu poti sd te mai izo-
lezi. Vino mdine cu mine la cafenea.

— Putin imi pasid de cafenea!

— In cazul 3sta, sd plecim in vacantd amandoi. Pot si
inchid. Cartierul poate sd se lipseascd de noi... md rog, de
mine, citeva siptimani.
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— N-am chef de vacanta.

— Sunt sigur ci e taman invers. O 53 rfidem mult aman-
doi, o s3 md ocup de tine doudzeci si patru de ore din
doudzeci si patru. Este ceea ce-ti trebuie ca sa te pui pe
picioare.

Nu mi-a vazut ochii iesiti din orbite la ideea de a-1
avea in permanenta prin preajma.

— Uite, lasd-md sd md gindesc, i-am spus ca sd-1
linistesc.

— Promiti?

— Da, acum vreau sa dorm, du-te.

M-a sdrutat zgomotos pe obraz inainte si-si scoatd te-
lefonul din buzunar. Si-a etalat impresionanta agendi de
numere Tnainte sd-i sune pe un Steven, pe un Fred si pe
un Alex. Peste misurd de excitat de perspectiva unei seri
de desfrau, m-a ldsat, in sfarsit. in picioare, am aprins o
tigard inainte sd pornesc spre usa de la intrare. $i-a parasit
interlocutorul ca sd ma imbrétiseze o ultima oard si sd-mi
sopteasca la ureche: ,Pe miine, dar nu conta pe mine
prea devreme, ma asteapta o noapte grea”.

In chip de rdspuns, am ridicat ochii spre cer. Nici
mdine-dimineatd cafeneaua nu se va deschide la timp.
Nu puteam face mare lucru in privinta asta. Intr-o alti
viatd avusesem o cafenea literard.

Félix ma epuizase. Dumnezeu stie ca-1 iubesc, dar nu
mai puteam.

In pat, m-am gandit la cuvintele lui. Pirea hotirat
sd ma facd sa reactionez. Trebuia sd gisesc cu orice pret
o solutie ca sd scap de el. Cand avea genul dsta de idei,
nimic nu putea sa-1 opreasca. El voia si-mi fie mai bine,
eu nu. Ce as fi putut si inventez?
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in curind se face o sdptimani de cind Félix a lansat
proiectul ,5-o scoatem pe Diane din depresie”. Un potop
de sugestii unele mai nebunesti decét altele s-a abdtut
deja asupra mea. Punctul culminant a fost atins atunci
cand Félix a agezat niste brosuri ale agentiilor de voiaj pe
madsuta mea. Stiam foarte bine ce punea la cale, o vacanta
la soare cu tot ce insemna asta. Un club plin de turisti,
sezlonguri, palmieri, cocteiluri pe bazd de rom botezat,
trupuri bronzate si lucioase, cursuri de gimnasticd acva-
ticd pentru a pune ochii pe vreun organizator drigut,
visul lui Félix si cogsmarul meu. Toti acei turisti inghesuiti
unii intr-altii pe o plajd minusculd, sau batandu-se in
tinutd de seard in fata bufetului, ingroziti de ideea cd
vecinul care sfordie ar putea sd le fure ultimul cirnat,
oameni fericiti sd stea zeci de ore intr-un spatiu inchis, cu
niste pusti care zbiard in jurul lor, toate astea ma ficeau
s3 vomit.

De aceea md invirteam in cerc si fumam pand imi
lua foc gitul. Somnul nu-mi mai era un refugiu, era in-
vadat de Félix in costum de baie fortdindu-maé sd dansez
salsa intr-un club de noapte. Nu va renunta pana cind
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nu voi ceda. Trebuia s reusesc sd scap, sd-i trag presul
de sub picioare, sd-1linistesc descotorosindu-mad de el. 53
rdmén acasd era exclus. 83 plec, si las definitiv Parisul,
asta era pina la urma solutia. Sd gasesc un colt pierdut de
lume unde el s3 nu md urmeze.

0 excursie in lumea celor vii devenea inevitabili, du-
lapurile si frigiderul meu erau disperant de goale. Nu mai
gdseam acolo decat pachete de biscuiti vechi — gustdrile
Clarei — si berile lui Colin. Am luat una si am intors-o pe
toate partile inainte si ma hotérdsc s-o deschid. Am in-
halat de parcd as fi mirosit un vin al unei mari podgorii.
Am bdut o inghititurd si amintirile au navilit.

Primul nostru sdrut avusese gust de bere. De céte ori
nu am ris apoi pe tema asta? La doudzeci de ani, roman-
tismul nu prea dadea pe afard. Colin nu bea decit bere
neagrd, cea blonda nu-i pldcea, se intreba mereu de ce
mi alesese, de aceea se trezea invariabil cu o palma peste
ceafi.

Berea se amestecase o datd si in planurile noastre de
vacanta. Colin voia sd plecam cateva zile in Irlanda. Apoi
a pretins cd ploaia, vantul si frigul il ficuserd sd renunte.
De fapt, imi cunostea indeajuns gustul exclusiv pentru
soare si bronz ca sa nu ma oblige sd port impermeabil si
haine groase in vacanta noastra de vard si sd-mi impuna
o destinatie care nu mi-ar fi placut.

Sticla mi-a cdzut din mana si s-a facut tandari pe
pardoseald.

Stand la biroul lui Colin cu un atlas in fatd, parcur-
geam harta Irlandei. Cum sd-mi aleg morméantul sub
cerul liber? Ce loc ar putea sa-mi aduca pacea si linistea
necesare ca sd fiu fatd in fatd cu Colin si cu Clara? Pentru
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