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Marianne este fiica unei familii înstărite și locuiește într-un conac 
impunător dintr-un orășel irlandez. Introvertită, cu o inteligență uneori 
prea ascuțită și cu o înfățișare incertă, are toate însușirile pentru a fi 
marginalizată de colegi. Connell, fiul menajerei, este chipeș și deștept, 
popular în tot liceul. Atracția care se naște între cei doi adolescenți are 
o forță magnetică. Cum vor evolua ei de-a lungul anilor de facultate și 
prin ce transformări va trece relația lor? Ce se va întâmpla atunci când 
diferențele sociale vor ridica ziduri între ei, când experiențele de viață 
vor căuta să îi strivească sub implacabilul lor? Cum își vor confrunta 
cei doi tineri demonii interiori?

Cu Oameni normali, SALLY ROONEY își confirmă talentul portretistic 
dovedit încă de la bestsellerul Conversații cu prieteni, făcând radiografia 
celor mai mărunte detalii ale vieții emoționale a personajelor. Povestea 
este alertă și captivantă, scrisă nemilos, dar cu inflexiuni de tandrețe: 
nu atât un roman de dragoste, cât mai ales unul de maturizare – despre 
cunoașterea de sine, despre metamorfozele prieteniei, despre influențele 
familiale și sociale, precum și despre barierele dintre noi, cei dintr-o 
lume conectată, aparent fără bariere.

Roman nominalizat la Man Booker Prize 2018 
 Câștigător al Costa Book Awards 2019

Un roman agil, ascuțit, 
plin de dialoguri fruste. 

O scriitură care pătrunde 
rapid în sânge.
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Când Connell apasă pe butonul soneriei, Marianne se  
îndreaptă spre ușă. Este îmbrăcată încă în uniforma de 
școală, dar și-a dat jos puloverul, așa că a rămas numai în 
bluză și în fustă. Nu mai are pantofi, e doar în ciorapi.

A, salut, zice el.
Intră.
Ea se întoarce și pornește înainte, pe hol. El o urmează, 

închizând ușa în urma lui. Câteva trepte mai jos, în bucă-
tărie, mama sa, Lorraine, își scoate mănușile de cauciuc. 
Marianne se aruncă pe blat dintr-o săritură și apucă un bor-
can cu cremă de ciocolată, în care a lăsat o lingură.

Marianne tocmai îmi povestea că azi ați primit rezultatele 
la simulare, zice Lorraine.

Am primit rezultatele la engleză, explică el. Ni le dau 
separat. Vrei să mergem?

Lorraine împăturește frumos mănușile de cauciuc și le 
pune la loc, sub chiuvetă. Apoi începe să-și desfacă părul. 
Lui Connell i se pare că ar fi putut să facă asta și în mașină.

Și am auzit că te-ai descurcat de minune, zice ea.
A fost primul din clasă, intervine Marianne.
Mda, răspunde Connell. Și Marianne s-a descurcat destul 

de bine. Putem să plecăm?
Lorraine se întrerupe din dezlegatul șorțului.
Nu știam că ne grăbim, spune ea.
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El își bagă mâinile în buzunare și își reprimă un oftat iri-
tat, dar face asta inspirând zgomotos, așa că tot a oftat sună.

Nu mai trebuie decât să scot rufele din uscător, zice 
Lorraine. Pe urmă plecăm. Bine?

Connell nu răspunde, doar stă așa, cu fruntea plecată, în 
timp ce Lorraine iese din bucătărie.

Vrei și tu? îl întreabă Marianne.
Îi întinde borcanul cu cremă de ciocolată. El își îndeasă 

și mai adânc mâinile în buzunare, de parcă ar vrea să-și vâre 
tot corpul în ele.

Nu, mersi, îi răspunde.
Ai primit rezultatele la franceză azi?
Ieri.
El se sprijină cu spatele de frigider și o privește lingând 

tacticos lingura. La școală, Connell și Marianne se prefac că 
nu se cunosc. Lumea știe că Marianne locuiește în conacul 
alb, cu alee în față, și că mama lui Connell este femeie de 
serviciu, dar nimeni n-are habar despre relația aparte dintre 
aceste două adevăruri.

Am luat A1*, zice el. Tu cât ai luat la germană?
A1, răspunde ea. Te dai mare?
O să aduni șase sute, nu-i așa?
Marianne ridică din umeri. Probabil că șase sute o să 

aduni tu, i-o întoarce fata.
Păi, tu ești mai deșteaptă decât mine.
Nu-i cazul să te simți aiurea. Sunt mai deșteaptă decât 

toată lumea.

* Nota maximă în sistemul irlandez de notare a examenelor de la 
sfârșitul liceului, care corespunde unui număr între 90 și 100 de 
puncte. Sistemul a fost valabil până în 2016, iar din 2017, notele 
reprezentate de litere în ordine alfabetică și cifre până la 3 au fost 
înlocuite cu litera H și cifre de la 1 la 8. (N. trad.)
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Acum, Marianne zâmbește răutăcios. Afișează mereu un 
dispreț nedisimulat față de cei de la școală. Nu are prieteni și 
își petrece pauzele de masă de una singură, citind romane. O 
mulțime de oameni o urăsc de-a binelea. Tatăl ei a murit pe 
când fata avea treisprezece ani, iar Connell a auzit că acum ar 
avea o boală mintală, ceva de genul ăsta. Într-adevăr, este cea 
mai deșteaptă persoană din școală. Lui îi e groază să rămână 
singur cu ea, așa, ca acum, dar totodată se trezește visând la 
lucruri pe care ar putea să i le spună ca s-o impresioneze.

Nu ești prima din clasă la engleză, îi atrage atenția.
Ea își linge dinții, fără să-i pese.
Poate că ar trebui să mă meditezi tu, Connell, se hlizește 

Marianne.
El simte că-i iau foc urechile. Probabil că vorbește doar 

așa, nu vrea să sugereze nimic, de fapt, dar dacă într-adevăr 
vrea să sugereze ceva, atunci asta ar fi doar ca să-l înjosească 
și pe el, prin asociere, fiindcă pe ea toți o consideră dezgus-
tătoare. Poartă pantofi urâți, cu talpă groasă, fără toc, și nu 
se machiază. Lumea șușotește că nici nu se rade pe picioare, 
și pe nicăieri. Odată, Connell a auzit că și-a scăpat înghețata 
de ciocolată pe haine, în cantina școlii, s-a dus la baia fetelor 
și și-a dat bluza jos, s-o spele în chiuvetă. Asta-i o poveste 
bine cunoscută, toată lumea a auzit-o. Dacă ar vrea, ar putea 
să se dea într-un ditamai spectacolul salutându-l pe Connell 
la școală. Ne vedem după-amiază, ar putea ea să-i zică de 
față cu toți colegii. Cu siguranță, asta l-ar face să se simtă 
stânjenit, ar fi genul de situație care pare să-i placă ei mai 
întotdeauna. Și totuși, n-a făcut niciodată așa ceva.

Despre ce vorbeai azi cu domnișoara Neary? îl întreabă 
Marianne.

A, nimic deosebit. Nu mai știu. Examene.
Marianne răsucește lingura în borcan.
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Te place sau ceva gen? îl iscodește.
Connell o urmărește cu privirea răsucind lingura. Încă își 

simte urechile foarte fierbinți.
De ce crezi asta? întreabă el.
Dumnezeule mare, doar n-ai o aventură cu ea, nu?
Sigur că nu. Ți se pare nostim să glumești despre așa ceva?
Scuze, zice Marianne.
Are o expresie concentrată pe față, ca și cum ar privi, prin 

ochii lui Connell, până în străfundul creierului său.
Ai dreptate, nu-i deloc nostim, admite ea. Îmi pare rău.
El încuviințează din cap, se uită puțin prin cameră, apoi 

își înfige vârful pantofului într-un șanț mic dintre plăcile de 
gresie.

Mda, uneori și mie mi se pare că se poartă cam ciudat în 
preajma mea, zice el. Dar nu le-aș spune altora așa ceva.

Până și la ore am impresia că flirtează cu tine.
Chiar crezi asta?
Marianne dă aprobator din cap. El își freacă ceafa. 

Domnișoara Neary predă economie. Presupusele lui senti-
mente pentru ea sunt aprig dezbătute în școală. Unii spun 
că el ar fi încercat să o adauge la prieteni pe Facebook, ceea 
ce nu a făcut și nici n-ar face vreodată. De fapt, el nu-i spune 
și nu face nimic, doar stă acolo tăcut, în timp ce ea spune și 
face. Uneori, îi zice să mai rămână după ore, ca să vorbească 
despre drumul pe care vrea să-l urmeze în viață, iar o dată 
chiar i-a atins nodul cravatei de la uniformă. Connell nu 
poate să le destăinuie altora cum se comportă profa, oamenii 
ar crede că încearcă să se laude cu asta. La cursuri, se simte 
prea jenat și enervat ca să se concentreze la lecție, doar stă 
acolo și se holbează în manual, până când graficele încep 
să-și piardă contururile.
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Lumea mă bate la cap întruna că aș plăcea-o, chestii din-
tr-astea, spune el. De fapt, nu-mi place, chiar deloc. Adică, 
ție ți se pare că-i răspund cu aceeași monedă când se com-
portă așa?

Din câte am observat eu, nu.
Își șterge palmele de cămașa uniformei, neatent. Toți 

colegii sunt atât de convinși că simte o atracție pentru dom-
nișoara Neary, că, uneori, până și el începe să se îndoiască 
de propriile impulsuri. Dar dacă undeva, la un nivel aflat 
deasupra sau dedesubtul percepției lui, chiar o dorește? Nici 
măcar nu știe cum ar trebui să simtă o dorință. Ori de câte 
ori a făcut sex în viața reală, i s-a părut așa de stresant, încât 
i-a devenit extrem de neplăcut, ajungând să creadă că e ceva 
în neregulă cu el, că nu e în stare să fie intim cu femeile, că, 
poate, nu s-o fi dezvoltat îndeajuns. După ce termină, zace 
în pat și se gândește: atât de mult am urât chestia asta, că 
acum mi-e rău. Doar el să fie așa? Să fie oare greața pe care 
o simte când domnișoara Neary se apleacă deasupra băncii 
felul său de a resimți fiorii dorinței sexuale? Cum ar putea 
să știe?

Dacă vrei, aș putea să mă duc la domnul Lyons în locul 
tău, propune Marianne. Nu-i spun că mi-ai povestit tu. 
Doar că am observat eu.

Doamne, nu! Nici vorbă! Nu-i zice nimic, nici lui, nici 
altcuiva, bine?

Bine, sigur.
Se uită la ea, să se convingă că a fost sinceră, apoi dă afir-

mativ din cap.
Nu-i vina ta că se poartă așa cu tine, adaugă Marianne. Tu 

nu greșești cu nimic.
Connell o întreabă în șoaptă: Atunci, de ce toată lumea 

crede că o plac?
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Poate din cauză că roșești ca racul când îți vorbește. Dar, 
știi, tu roșești la orice. Sau, cel puțin, așa arată tenul tău.

El râde scurt, trist.
Mersi, zice.
Păi, așa e.
Mda, îmi dau seama de asta.
De fapt, și acum roșești, remarcă Marianne.
El închide ochii, își împinge limba în cerul gurii. O aude 

pe fată râzând.
De ce trebuie să fii atât de aspră cu oamenii? întreabă el.
Nu sunt aspră. Nu-mi pasă dacă roșești, n-o să spun 

nimănui.
Doar pentru că n-o să spui nimănui nu înseamnă că poți 

să zici orice vrei.
OK, scuză-mă.
El se întoarce cu spatele și se uită pe fereastră, în grădină. 

Grădina este mai degrabă un „parc“. Are un teren de tenis 
și o statuie mare, din piatră, care înfățișează o femeie. Se 
uită spre „parc“ și își apropie obrazul de suprafața rece a 
geamului. Când colegii povestesc cum Marianne și-a spălat 
cămașa în chiuvetă, se comportă de parcă ar fi doar amu-
zant, dar Connell crede că adevăratul scop al poveștii e altul. 
Marianne nu a fost niciodată cu vreun tip din școală, nimeni 
n-a văzut-o dezbrăcată, nimeni nu știe măcar dacă îi plac 
băieții sau fetele, n-ar spune-o nimănui. Oamenilor nu le 
place asta la ea, și Connell crede că de aceea tot repetă poves-
tea, ca un fel de a se holba la ceva ce nu li se îngăduie să vadă.

N-am de gând să mă cert cu tine, zice ea.
Nu ne certăm.
Știu că, probabil, mă urăști, dar ești singura persoană care 

chiar vorbește cu mine.
N-am zis niciodată că te urăsc, răspunde el.
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Asta îi atrage atenția fetei, și își ridică privirea. Confuz, 
el continuă să nu se uite la ea, dar cu un colț al ochiului tot 
o vede urmărindu-l. Când vorbește cu Marianne, are sen-
zația de intimitate totală. Ar putea să-i spună orice despre 
el, chiar și ciudățenii,  fiindcă ea nu le-ar repeta niciodată, e 
convins de asta. Când rămâne singur cu ea, parcă ar evada 
din viața obișnuită și ar închide ușa în urma lui. Nu îi e frică 
de Marianne, de fapt, ea e o ființă mai degrabă degajată, dar 
se teme să fie în preajma ei din pricina felului curios în care 
se trezește că se comportă el, a lucrurilor pe care le spune 
atunci și pe care, în mod obișnuit, nu le-ar spune niciodată.

Acum câteva săptămâni, când o aștepta pe Lorraine în hol, 
Marianne a coborât în halatul de baie. Nu era decât un halat 
de baie alb, banal, legat așa cum se leagă orice halat. Avea 
părul ud, iar pielea îi strălucea de parcă tocmai se dăduse 
cu o cremă. Atunci când l-a văzut pe Connell, a avut o ezi-
tare, acolo, pe scări, după care a spus: Nu știam că ești aici, 
scuză-mă. Poate că a părut tulburată, dar nu prea tare, sau 
altcumva. Apoi s-a întors în camera ei. După ce a dispărut, 
el a rămas în hol și a așteptat. Știa că, probabil, se îmbrăca 
în cameră și că hainele pe care le va purta când va reveni 
vor fi acele haine alese de ea după ce îl văzuse pe el în hol. 
Oricum, Lorraine a fost gata de plecare înainte ca Marianne 
să-și facă din nou apariția, așa că n-a mai apucat să vadă cu 
ce se îmbrăcase fata. Nu era ca și cum ținea neapărat să știe. 
La școală nu a povestit nimănui despre asta, că o văzuse în 
halat de baie sau că păruse tulburată, nu era treaba nimănui.

Ei bine, eu te plac, zice Marianne.
Câteva secunde, el nu scoate o vorbă, iar intimitatea dintre 

ei este foarte intensă, apăsându-l cu o presiune aproape fizică 
pe față și pe trup. Apoi Lorraine se întoarce în bucătărie, 



legându-și fularul la gât. Bate ușor în ușă, cu toate că e deja 
deschisă.

Ești gata? îl întreabă.
Mda, zice Connell.
Mulțam pentru tot, Lorraine, spune Marianne. Ne vedem 

săptămâna viitoare.
Connell iese pe ușa bucătăriei, când maică-sa îi zice: Poți 

să-ți iei la revedere, nu? El se uită înapoi peste umăr, dar nu 
poate să o privească pe Marianne în ochi, așa că, în schimb, 
se adresează podelei. Mda, la revedere, spune el. Nu așteaptă 
să audă răspunsul.

În mașină, mama lui își pune centura de siguranță și cla-
tină din cap. Ai putea să fii un pic mai drăguț cu ea, zice. 
Nu-i este prea ușor la școală.

El bagă cheia în contact, se uită în oglinda retrovizoare. 
Dar sunt drăguț cu ea, protestează.

De fapt, e o persoană foarte sensibilă, spune Lorraine.
N-am putea să vorbim despre altceva?
Lorraine se strâmbă. El se uită atent în față și se preface 

că n-o vede.
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