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Surorile

De data asta, nu mai avea la ce sa spere: era al treilea
atac. Seard de seard, trecusem prin dreptul casei unde locuia
(era in timpul vacantei) §i cercetasem patratul de geam
luminat; si seard de seara il gasisem luminat in acelasi fel,
slab si egal. Dac-ar fi murit, imi spuneam, as fi vizut reflec-
tarea lumanarilor pe perdelele intunecate, fiindcd stiam ca
trebuiau agezate doua luménari la cipitdiul mortului. Tmi
spusese adeseori: ,N-o si mai fac multi purici pe lume®, dar
nu-i luasem niciodata vorbele in serios. Acum stiam ca erau
adevirate. In fiecare seari, pe cand imi ridicam privirea spre
fereastra, imi sopteam cuvantul ,paralizie. Intotdeauna imi
sunase ciudat in urechi, aidoma cuvéntului ,gnomon® din
Euclid si a cuvantului ,,simonie“ din catehism. Insi acum imi
ficea impresia unei creaturi malefice si picitoase. Ma umplea
de fricd, si cu toate acestea abia asteptam sd ma apropii i sd-i
vad lucratura fatala.

Bétranul Cotter statea langd foc si fuma cAnd am coborit
la cind. In timp ce mitusa imi turna fiertura in farfurie cu
polonicul, el a zis, de parc-ar fi revenit asupra unei obser-
vatii ficute mai devreme:

— Nu, n-as spune ca era chiar... dar avea ceva ciudat...
un aer nefiresc. Sa v spun ce cred...

A inceput sd pufiie din pipa, cAntirindu-si, fard indo-
iala, parerea in minte. Batran plicticos si nebun! Cand l-am
cunoscut, era destul de interesant, fiindci vorbea despre
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decoctul de malt si despre tevile-serpentini; insd n-a trecut
mult si m-am saturat de nesfarsitele lui povesti distileresti.

— Am eu teoria mea, a spus el. Cred c-a fost unul din-
tre cazurile alea ciudate... Dar e greu de zis...

A reinceput si pufdie din pipd, fira si ne impartageasca
teoria. Unchiul meu a vizut ci ma holbam si mi-a zis:

— Ei bine, imi pare rdu ca-ti dau vestea asta, dar batranul
tiu prieten s-a dus.

— Cine? am intrebat.

— Pirintele Flynn.

— A murit?

— Asa ne-a spus domnul Cotter adineauri. Tocmai trecea
prin dreptul casei.

Stiam ci eram sub observatie, asa ¢ mi-am vizut de
mancare, ca §i cum vestea nu m-ar fi interesat. Unchiul meu
i-a explicat batranului Cotter:

— Asta mic era prieten la toarti cu el. Mosul l-a-nvitat
o groazd de lucruri, sa stii; si cicd avea ginduri mari cu el.

— Dumnezeu si se-ndure de sufletul lui, a spus mitusa
mea cu evlavie.

Batranul Cotter s-a uitat la mine o vreme. Simteam ca
ochii lui mici, ca doud mirgele negre, mi studiaza, dar n-am
vrut sa-i dau satisfactie si sa-mi ridic capul din farfurie. S-a
intors la pipa lui si in cele din urma a tras un scuipat grosolan
pe gratarul ciminului.

— Nu mi-ar plicea ca micutii mei sa aiba prea mult de-a
face cu un om ca ista, a zis el.

— Ce vreti sd spuneti, domnule Cotter? a intrebat mi-
tusa mea.

— Vreau sd spun ci-i riu pentru copii, a zis batranul Cotter.
Eu, unu’, aga socot: béietii trebuie sa se joace cu alti baieti
de vérsta lor, nu sa se... Am dreptate, Jack?

— Si eu am acelasi principiu, a spus unchiul meu. Sa-nvete
sa-si foloseascd pumnii. Cu asta-l tot pisez pe rozicrucianul
dsta mic: fi migcare. Pii, cAnd eram eu copil, in fiecare dimi-
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neatd — iarnd, vard — faiceam o baie rece. Asta ma tine sinatos
acum. E foarte bine si frumos si-nveti, nimic de zis. .. Poate
vrea domnu’ Cotter o bucata din pulpa aia de oaie, a adaugat
el pentru urechile mitusii mele.

— Nu, nu, pentru mine nu, a zis batrinul Cotter.

Mitusa a adus platoul din cimara si l-a agezat pe masa.

— Dar de ce nu credeti ca-i bine pentru copii, domnule
Cotter? a intrebat ea.

— E riu, a zis batranul Cotter, din cauzi ci sunt foarte
impresionabili. CAnd vid asemenea lucruri, cum si va zic,
au un efect...

Mi-am umplut gura cu fierturd, de teamd ca nu cumva
sd dau glas furiei. Dobitoc batran, plicticos si cu nasul rosu!

Cind am adormit, era tirziu. Desi ma supdrasem pe
batranul Cotter fiindcd ma considerase un copil, mi-am stors
creierii ca si-i duc la capit proporzitiile neterminate. In bezna
camerei, mi-am inchipuit ¢a vedeam din nou chipul cenusiu
si greoi al paraliticului. Mi-am tras péturile peste cap si am
incercat s3 mi gandesc la Criciun. Insi chipul cenusiu a con-
tinuat sa ma urmareasca. A scos un murmutr; iar eu am pri-
ceput ci avea de facut o mirturisire. Mi-am simtit sufletul
intorcAndu-se pe un tarim al plicerilor si al lucrurilor rele;
iar acolo i-am regasit chipul asteptindu-ma. A inceput sd-mi
faca mirturisiri cu un glas murmurat, iar eu m-am intrebat
de ce zZAmbea intruna si de ce i se umezisera buzele de saliva.
Dar pe urmd mi-am amintit ¢ murise paralizat si am simtit
ca surddeam si eu stins, ca si cum as fi vrut si-1 absolv de
povara pacatului.

In dimineata urmitoare, dupa micul dejun, am coborat
si md uit la casuta de pe Great Britain Street. Era o priva-
lioard oarecare, pe care scria destul de vag Pinzeturi. PAnze-
turile erau in special botosei pentru copii si umbrele; iar in
zilele obisnuite, in vitrind atdrna un anunt pe care scria Um-
brele. Se repard. Acum nu se vedea nici un anunt, fiindca obloa-
nele erau trase. O fundi de crep fusese fixatd de manerul cu
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care se batea la usd. Doua femei sdrace si un baiat care ducea
telegrame citeau cartonul care fusese prins de crep. M-am
apropiat la rindul meu si am citit:

1 iulie, 1985
Reverendul James Flynn (fost la Biserica S. Catherine,
Meath Street), in varstd de saizeci si cinci de ani.

Odihneasci-se in pace

Anuntul m-a convins cd parintele chiar murise §i m-am
simtit tulburat cAnd mi-am dat seama cd nu stiam ce sa
fac. Daca n-ar fi muri, as fi intrat in cimaruta intunecoasi
din spatele pravilioarei si l-as fi gasit stind in fotoliul de
langa foc, pe punctul sd se sufoce infofolit in palton. Poate
cd mituga mi-ar fi dat un pachet de High Toast pentru el,
iar cadoul l-ar fi smuls din toropeala lui ad4nci. Intotdeauna
eu ii goleam pachetul in tabachera neagri, fiindci lui ii tre-
murau méinile prea tare si virsa jumatate din tutun pe jos.
Chiar si cand isi ducea mana mare si tremurandi la nas,
norisori de fum i se strecurau printre degete si firicele de
tutun i se risipeau peste pieptii hainei. Poate ci tocmai pre-
lingerile constante de tutun confereau vechilor lui vesminte
preotesti nuanta aceea de verde stins, cici batista rosie, in-
negritd mereu din cauza petelor de tutun dintr-o saptima-
nd, cu care incerca sa-si scuture firicelele cizute, se dovedea
ineficientd.

Am vrut sd intru si sa md uit la el, dar n-am avut curaj
sa bat la usd. Am luat-o din loc incet, pe partea insorita a
strazii, citind din mers toate anunturile teatrale din vitrine.
Mi s-a parut ciudat ca nici eu, nici ziua insdsi nu aveam
chef si jelim, si chiar m-am enervat descoperind in mine
o senzatie de usurare, ca si cum as fi fost eliberat de ceva
prin moartea lui. Am cazut pe ginduri, cici, aga cum spusese
unchiul meu cu o seard inainte, defunctul mi invitase o
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multime de lucruri. Studiase la Colegiul Irlandez din Roma
si mi invitase cum si pronunt corect in latini. Imi spusese
povesti despre catacombe si despre Napoleon Bonaparte si
imi explicase semnificatia diferitelor momente ale liturghiei,
precum si a diferitelor vesminte purtate de preot. Uneori se
amuzase punindu-mi intrebari grele, descosindu-ma ce-ar
trebui ficut intr-o situatie anume sau dacd unul ori altul
dintre pacate erau picate de moarte ori simple imperfectiuni.
Intrebirile lui imi aritau cit de complexe si de misterioase
erau anumite rAnduieli ale Bisericii, pe care le considerasem
dintotdeauna cele mai simple lucruri. Indatoririle preotului
fatd de euharistie si fatd de confidentialitatea confesionalului
mi se pareau atit de grave, incit md intrebam cum de gasise
cineva curajul lduntric de-a si le asuma; §i nu m-am mirat
cAnd mi-a spus ca Paringii Bisericii scriseserd carti groase,
ca Anuarul Postei, cu litere la fel de marunte ca ale anun-
turilor avocitesti din ziare, in care elucidau toate aceste ches-
tiuni complicate. Adeseori, cAnd mi gindeam la asta, ori
nu puteam si dau nici un rispuns, ori rispundeam prosteste
si poticnit, moment in care el zZimbea §i didea din cap de
douad sau de trei ori. Uneori ma punea si-i dau toate raspun-
surile de la liturghie, pe care ma ficuse si le-nvat pe dinafara;
siin timp ce eu le ingAnam repede, el avea obiceiul sa surada
ganditor si sd incuviinteze din cap, indesindu-si din cAnd
in cind cite-un ditamai ghemotocul de tutun ba intr-o nar3,
ba in cealaltd. Cind zAmbea, isi dezvelea dintii mari i patati
si-si lasa limba sd se sprijine de buza de jos — un obicei care
ma ficuse sd md simt stnjenit la primele noastre intalniri,
inainte si-l cunosc bine.

Pe cAnd mergeam in bataia soarelui, mi-am amintit de
cuvintele batrinului Cotter si-am incercat sa-mi aduc aminte
ce se IntAimplase mai departe in vis. Mi-am amintit ca obser-
vasem cateva draperii lungi de catifea si o lampa in stil vechi,
legandndu-se prinsa de niste lanturi. Am avut impresia cd
fusesem pe un tardm foarte indepartat, intr-un tinut unde
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obiceiurile erau stranii — in Persia, mi-am spus... Dar nu
mi-am adus aminte sfarsitul visului.

Seara, matusa m-a luat cu ea s vadd casa unde era jelit
mortul. Amurgise deja, dar ochiurile ferestrelor care dideau
spre vest reflectau aurul pimantiu al unui val mare de nori.
Nannie ne-a primit in vestibul; si, ca si cum ar fi fost necu-
viincios sa strige la ea, mitusa mea n-a ficut altceva decit
sa-i straingd méina. Batrana a aratat in sus, cu un aer intrebi-
tor, si dupd ce mitusa a dat din cap, ne-a luat-o inainte §i a
purces sd urce anevoie scirile inguste, tinAindu-si capul incli-
nat aproape la acelasi nivel cu balustrada. La primul palier
s-a oprit si ne-a ficut un semn incurajator spre usa deschisa
a camerei mortuare. Mitusa a intrat, iar batrana, vizand
cd ezitam sa-i urmez exemplul, a reinceput si-mi faca semne
repetate cu mana.

Am intrat pe varfuri. Prin marginea de danteld a perde-
lelor, camera era scaldati intr-o lumind aurie crepusculara,
in mijlocul cireia lumanirile semédnau cu niste vapai palide
si subtiri. Mortul fusese agezat deja in sicriu. Nannie a luat
initiativa §i am ingenuncheat toti trei la picioarele patului.
M-am preficut ca mi rog, dar n-am putut sa-mi adun gin-
durile din cauzi ca mormiielile batranei imi distrigeau aten-
tia. Am observat cat de neindeménatic ii era incopciata fusta
la spate si felul in care cilcaiele incaltarilor de postav erau
scalciate intr-o parte. Mi s-a parut ca batranul preot zimbea
din sicriul in care fusese culcat.

Dar nu. Cind ne-am ridicat i ne-am apropiat de cipa-
taiul patului, am vazut ¢i nu zAmbea. Stitea nemiscat, solemn
si corpolent, imbracat ca pentru altar, cu un potir proptit
intre mainile mari. Chipul lui era foarte aspru, cenusiu si
masiv, cu nari negre, cavernoase si incercuite de niste peri
alburii si rizleti. In cameri plutea un mirou greu — florile.

Ne-am ficut cruce si ne-am indepirtat de pat. In cima-
ruta de jos am gasit-o pe Eliza agezatd demn in fotoliul lui.
Am orbeciit spre scaunul din colt pe care stiteam de obicei,
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in timp ce Nannie s-a dus la bufetul din care a scos o carafa
cu sherry si citeva pahare de vin. Le-a pus pe masi si ne-a
invitat sa luam fiecare cite-un pahar. Pe urmd, la indemnul
surorii ei, a turnat sherry-ul in pahare si ni le-a inméanat. A
insistat sd iau si cAtiva biscuiti cu cremd, dar am refuzat fiindca
m-am gandit cd aveam si fac prea mult zgomot rontdindu-i.
A parut intru cAtva dezamigitd de refuzul meu si s-a indrep-
tat in tacere spre canapea, unde s-a asezat in spatele surorii
ei. Nimeni n-a scos o vorba. Ne-am pironit cu totii privirile
asupra ciminului gol.

Mituga mea a agteptat ca Eliza sa ofteze si pe urma a spus:

— Fi, micar s-a dus intr-o lume mai buni.

Eliza a mai oftat o datd si si-a plecat capul in semn de
incuviintare. Matuga mea si-a plimbat degetele pe piciorul
paharului de vin inainte s ia o inghititura.

— Si a fost... in pace?

— A, da, intr-o pace deplini, doamni, a spus Eliza. Nici
n-am stiut cAnd si-a dat ultima suflare. A avut o moarte fru-
moasi, liudat fie Domnul.

— Si totul...?

— A venit parintele O’Rourke la el intr-o marti, i-a dat
ultima impartasanie, l-a pregatit si toate cele.

— Inseamni ci stia?

— Era resemnat.

— Aga si aratd, resemnat, a spus matusa mea.

— Asta a zis §i femeia pe care-am adus-o ca si-l spele.
A zis cd parcd doarme, atita de impacat si de resemnat arati.
Nimeni n-a crezut c-o sd fie un mort atit de frumos.

— Chiar asa, a spus matusa.

A mai baut putin din pahar si a zis:

— Ei bine, domnisoara Flynn, in orice caz, probabil ca-i
o mare méngaiere pentru dumneata sa stii c-ai ficut tot ce-ai
putut pentru el. Améindoua ati fost foarte cumsecade cu el,
trebuie s-o spun.

Eliza si-a netezit rochia peste genunchi.
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