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MAI JIA

Mai Jia este autor, scenarist si laureat al Premiu-
lui Mao Dun. Ndscut in 1964 in Fuyuan, in provin-
cia Zhejiang, a petrecut saptesprezece ani in armatd,
mai intdi ca student si apoi ca observator, ofiter de
presa si director de departament. A inceput sd scrie
in 1986. Printre operele lui de referintd se numdrd
romanele ,,Criptograful”, ,,Complotul”, ,Zvonul” si
»Fengyu”, precum si scenariile serialelor ,Complo-
tul”, ,,Fengyu” si ,Lamd de pumnal”.

Romanul ,Complotul” i-a adus autorului Pre-
miul Mao Dun, ,Criptograful” a cdstigat Premiul
National pentru Literaturd, iar ,Zvonul” a fost re-
compensat cu Premiul Presei Chinezesti pentru Lite-
raturd. Serialul de televiziune ,Complotul” si filmul
»Zvonul” au inspirat un val de seriale si filme asemd-
ndtoare, iar Mai este cunoscut acum drept pdrintele
romanului chinezesc de spionaj.



Ce md atrage la rdzboi este faptul
cd oamenii se expun dinadins unor ex-
periente de neinchipuit.

Ce nu md atrage la rdzboi este fap-
tul cd oamenii se expun dinadins unor
experiente de neinchipuit.

Gen. Sir Archibald Nye

d numesc Gwynfor Michael.
Ingiduifi-mi si repet: md numesc
Gwynfor Michael.

Motivul pentru care insist asupra nume-
lui meu - Gwynfor Michael - este faptul ca,
foarte mult timp, mul{i oameni mi-au spus
Martin, ceea ce n-ar fi trebuit sd faca. Nimeni
n-a stiut ca Martin nu era nici numele meu
de cod, nici porecla mea, nici vreun nume de
alint, ci numele unei persoane complet dife-
rite. Nu auzisem niciodatd de acea persoana si,
in mod firesc, nu comunicasem absolut deloc,
nici nu md asteptasem sa apara vreo conexiune
intre noi. Si totusi, in urma unui eveniment
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neprevazut petrecut cu cincizeci de ani in urmd am fost con-
fundat cu el si, inca si mai enervant, confuzia a persistat mai
bine de cincizeci de ani, asa ca ghinionul a facut ca toatd lumea
sd-mi spuna ,,Martin’, fie ci-mi convenea sau nu. De fapt, in
toti acesti ani, eu incercam constant si corectez confuzia, dar
md tem cd nimeni nu m-a bagat in seamd. Transmiterea unei
voci dintr-o lume in alta e o treaba foarte anevoioasa, la fel de
imposibila ca a-{i sculpta visele sau a face foc din apa. Oare
cand Dumnezeu mi-a pus dinainte asemenea treburi imposi-
bile, imi punea rdbdarea la incercare? Sau incerca sa-mi trans-
mitd ceva? Nu stiu. Sd incerci sa intelegi intentiile Domnului e
o treaba la fel de anevoioasd. Pare cd uneori vrea s intelegem
ceva, dar cel mai adesea nu reuseste decat sa ne nedumereasca
si mai tare. N-avem ce face. Mult prea des, din pacate, singurul
lucru pe care ni-l daruieste Dumnezeu noud, celor care sdlas-
luim pe pamant, este acest ,,n-avem ce face”

Dar am vorbit prea mult despre Dumnezeu. Haideti sa va
povestesc despre mine, in schimb.

M-am ndscut in 1909, intr-un ordsel din estul Angliei numit
Low Moor, unde tata se ocupa cu croitoria. Casuta noastra de
lemn dadea spre strada: induntru, peretii erau acoperiti cu tot
soiul de haine si in aer plutea un abur ca o ceatd deasa care pa-
trundea peste tot, de te simfeai ca in holul unei bai publice.
In locul dsta m-am niscut. Fundalul sonor din primele mele
amintiri este suieratul fierului incins pe panza. Cand am ple-
cat din casuta aia de lemn cu doua camere, in anul in care am
implinit zece ani, ne-am mutat intr-o cladire cu doua etaje viu
luminatd pe South Street, unde era mereu circulatie. Fatada
din piatra cioplita a casei ii dddea un aer solid si sever. Candva
credeam cd asta se datora bogatiilor pe care le adunase tata
din munca de croitorie, dar el nu voia ca noi - eu si sora mea
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Annie - sa ducem o viata ca a lui, ingradita de foarfeci si de
centimetru. In repetate randuri ne-a spus:

— O sd va fac toate hainele de care veti avea nevoie vreo-
datd, voi si copiii si nepotii vostri, astfel ca voi sd puteti invita
o alta meserie.

Ulterior, Annie s-a mutat la Manchester, in timp ce eu urma
s studiez la Universitatea din Edinburgh. Inainte si plec, tata
mi-a daruit o agendd chinezeasca superba (in-octavo, cu o co-
perta de catifea pe care era brodat un dragon cu patru gheare),
cu urmatorul citat pe prima pagina:

Muczica si legendele amutesc, dar arhitectura orasului are un
cantec nepieritor.

Din clipa in care am citit acea propozitie, am fost convins
ca destinul meu era sa devin arhitect. Din nefericire, cind am
venit acasa de Craciun in timpul ultimului an de facultate, in
1932, am facut o pneumonie grava, care parea c-o sa ma piro-
neasca pe veci in Low Moor. Pe vremea aceea era considerata
o boala incurabila si, desi nu am murit, eram ca un nou-nds-
cut: timp de trei ani n-am putut sd duc o viata normala, eram
cand acasa, cand la spital, iar faptul ca eram indopat constant
cu medicamente era un motiv de intristare profunda, ca si gri-
jile constante. Desi nu puteam sa uit de boald, am reusit sd uit
cu desavarsire de Edinburgh si de destinul meu de arhitect,
desi la momentul respectiv avusesem de gdnd sa ma intorc la
facultate sa mai fac un semestru si sa-mi iau diploma. Ulterior,
cand paream pe punctul sa ma recuperez, tata chiar m-a incu-
rajat sa revin pentru cateva luni sd-mi termin studiile de arhi-
tectura, dar nu mai eram cétusi de putin interesat de asta. Acea
boald gravd ma schimbase (ca si pe tata): mi-a trezit un deo-
sebit interes pentru ocupatia tatei, cu véalatuci de abur cu tot.
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Pe vremea aceea, de asemenea, cunostinfele tatei — care ajun-
sese si el la o varsta — pareau sa fie canalizate mai eficient spre
a ma sfatui de pe margini si a se asigura ca nu fac vreo boacdna
decét spre a mai face el munca manuald. Astfel, fara sa-mi dau
seama, m-am transformat in tata si, pe masurd ce amintirea
bolii mele indelungate s-a risipit in munca necontenitd, inva-
luitd in abur, am inceput sa ma simt fericit si implinit. Abia
cand au inceput sa ne bazaie avioanele germane si, rand pe
rand, tofi tinerii si barbatii in puteri au fost chemati la razboi,
printre bétaile tobelor cArmuirii si suspinele familiei, am ince-
put sa ma simt chemat sa pasesc pe alt drum.

Robert Raby plecase.

Wes Pike plecase si el.

Intr-o zi, mama ne-a zis cd Pike, mezinul de la numarul 23,
plecase si el.

Intr-o alta zi, Annie ne-a trimis o poza cu ea in uniforma
din Cornwall.

Asadar, in vara lui 1939, prietenii mei si aproape toti cunos-
cutii mei fuseserd chemati la arme rand pe rénd si plecaserd
la razboi.

Fiind o persoand cu antecedente de boala cronicd, aveam
un motiv intemeiat sa ma sustrag inrolarii si, daca era s fiu
chemat la apel, armata ar fi avut motive intemeiate s ma re-
fuze. In toamna lui 1940, o unitate a Infanteriei Marine Regale,
aflatd in subordinea comandantului Smythe, a venit la Low
Moor intr-o operatiune de recrutare si m-au intervievat. Ur-
marea a fost cd un locotenent a citit ce scria in coloana ,, Ante-
cedente medicale” din dosarul meu, m-a batut amical pe spate
i mi-a zis:

— Data viitoare, baiete. Razboiul asta de-abia a inceput.
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Drept sa spun, intre timp imi recuperasem pe deplin fortele,
ba chiar incepeam sd uit toate experientele dureroase provocate
de boala. Faptul ca fusesem bolnav cativa ani buni avea sd-mi in-
fluenteze destinul de-acum inainte si simfeam ca era ceva oare-
cum nedrept in treaba asta, mai ales cd acum eram sandtos tun.
Boala imi rapise indeajuns de multe lucruri deja, eram hotarét sa
nu ma mai priveze si de altele. In iarna anului urmdtor, trei uni-
tati de armatd au venit in orasel, insotite de comandantul Smythe
din Infanteria Marina Regala. N-am sovait nicio clipd, m-am dus
glont sa ma inrolez. Imi invitasem lectia de ultima data si n-am
spus adevarul la ,,Antecedente medicale”: m-am gandit c-o sd
ma accepte, dar ofiterul care ma intervieva — altul decat cel de
toamna trecutd - m-a vdzut cd gafdi si-apoi rdmén fara suflu
dupa vreo sase flotdri si m-a refuzat politicos. Mi-a zis, totusi:

— Cred cd ti-ar fi mai bine cu alde generalul Dooley. Ei
te-ar lua sigur!

Asta insemna armata, nu infanteria maring, si ei erau mult
mai pufin exigenti. Dupa ce-am stat la taclale cateva minute,
mi-au si eliberat o uniforma, dar una fara grad. Faptul ca nu
putusem purta uniforma Infanteriei Marine Regale a fost o
mare dezamadgire pentru mine, dar nu se putea face nimic in
privinta asta — nu numai cd era putin probabil sa fiu apt fizic,
din cauza bolii vechi de plamani si a muncii relativ sedentare,
dar eram totodatd foarte palid si aveam un aer plapand din
cauza expunerii indelungate la abur si umezeald. Dacé n-ar fi
fost rdzboiul, ma indoiesc sincer ca un slabanog ca mine s-ar fi
putut apropia de o baraca. Dar, dupa cum a declarat generalul
Archibald Nye intr-o transmisiune la radio, ,,in razboi oamenii
se expun dinadins unor experiente de neinchipuit”

La 6 august 1942 am plecat din Low Moor, intr-un ca-
mion militar, impreund cu inc trei tineri din oras. In timp ce
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camionul inainta agale pe stradutele inguste, ticsite de mulfi-
mile adunate sd ne conduca, nici nu banuiam ca sunt in drum
spre un razboi din care n-aveam sa md mai intorc.

N-am de gand sa spun prea multe despre care era situatia in
regiment pentru cd, pe de o parte, nu sunt prea multe de spus
si, pe de alta parte, ceea ce ar fi de spus nu ma intereseaza. Voi
spune doar cd experienta mea a lasat de dorit si cd multe din-
tre lucrurile cu care m-am confruntat m-au amarat sau m-au
ranit. In primul rand, nu am fost incadrat la ofiteri, ci mi s-a
repartizat gradul de sergent de stat major. Din cate am inteles,
un absolvent al Universitatii din Edinburgh se putea astepta la
gradul de locotenent sau chiar maior, in timp ce gradul minim
acceptabil ar fi fost cel de sublocotenent. Le-am spus ca nu am
obtinut diploma, dar cé imi lipsea doar patalamaua, nimic alt-
ceva, si, in conditiile in care facusem aceleasi cursuri ca restul
lumii, dar nu aveam un certificat care s-o dovedeascd, m-am
asteptat sd md faca barem sublocotenent. Dar mintea milita-
rului pune prea mare pret pe harfoage si n-am putut sa-mi in-
deplinesc aspiratiile. Un pescar din Tyneside (care, sus{ineau
unii, ar fi fost nepotul de fiica al generalului Dooley) mi-a
spus, cam plin de el:

— Da, da - dar problema este cd nu ai diploma si cd, daca
n-ai fost functionar inainte de a te inrola, nu poti avea un grad
mai sus de sergent, asa cd ti-au acordat tratament preferential
facandu-te sergent de stat major.

Daca asta se cheama tratament preferential, chiar nu mi-a
dat sentimentul ca eram ales pentru vreun scop maret.

Oricum, mi-am zis, daca e sd fiu sergent, o sa fiu sergent: la
urma urmelor, nu ma inrolasem de dragul gradului. Nici din
cauza cd ascultasem discursurile lui Churchill.
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Scopul meu cand ma aldturasem regimentului fusese, per
total, mai tulbure si mai complicat decat al altora, dar nici
mdcar eu n-as fi putut si-1 deslusesc. Uneori mi se parea cd
ma hotarasem sa ma inrolez doar din cauza avioanelor ger-
mane care strabateau in lung si in lat cerul de deasupra satului,
speriindu-ne pe toti la culme. Alteori, insa, mi se pérea cd nu
fusese asta motivul, sau nu doar asta, dar n-as putea sd spun
limpede ce altceva mé impinsese la decizia asta — poate ci...
sau... trebuie sa spun, pur si simplu nu stiu, sincer nu stiu. Dar
un lucru pe care il stiam limpede la momentul respectiv era ca,
din clipa in care m-am hotarat s ma inrolez, nu mi-am ima-
ginat niciodata ca n-o sa fiu — sau ar fi posibil sa nu fiu - tri-
mis pe front. Drept sd spun, chiar si pe-atunci era un pic cam
mult sa-ti doresti efectiv lucrul asta si poate ca din cauza asta
am evitat sd md gandesc la asta. Dincolo de asta, m-am agatat
cu incdpatanare de ideea cd purtam uniforma spre a merge la
razboi si ca nu puteam indeplini rigorile uniformei si n-o pu-
team aduce la desavarsire altfel decat mergénd pe front si par-
ticipand efectiv la lupte. Ca urmare, atunci cand am parasit
Baza de Instructie spre a fi intampinat de maiorul Ryan, care
mergea schiopatiand, la Depozitul de Uniforme nr. 208, la opt
kilometri distanta de Londra, si cand acesta mi-a spus ca inda-
toririle mele urmau sa fie sa stau de paza cu el la poarta princi-
pala si la cea laterald, cum as fi putut sd nu ma simt dezamagit?

Mai aveam incd doi camarazi in afara de maiorul Ryan:
unul era sergentul Mulberry, cdruia ii fusese spulberatd juma-
tate de fatd intr-o explozie, celalalt era o corcitura latoasa cu un
latrat asurzitor. Oare in procesul de inrolare iesise la iveala ca
nu eram indeajuns de puternic, ca nu eram apt de lupta, asa ca
eram condamnat sa-mi petrec timpul cu gasca asta? M-a na-
péadit o umilinta subita, aveam sentimentul ca fusesem tras pe
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sfoara si tradat si ca uniforma mea fusese ob{inuta prin furt si
inselaciune, nu repartizata pur si simplu.

Sincer vorbind, desi nu eram un tip puternic, nu-mi lip-
sea curajul. Nu spun asta ca sa md pun intr-o lumina bung,
nici sd ma laud cd nu ma temeam de moarte, dar in tot rastim-
pul petrecut alaturi de regiment nu dddusem nici cel mai mic
semn de lasitate. Instructorul nostru la tragerea cu arme de ca-
libru mic era un sublocotenent revenit recent de pe front, pe
care toata lumea il poreclea Monoclul, pentru ca rimasese fara
un ochi in urma exploziei unei bombe. A povestit o singurd
datd despre aceasta experientd cumplita, si atunci la insisten-
tele mele. Fusese ingrozit la culme de cele petrecute, in vreme
ce eu nu vedeam nimic infiorator in asta: din punctul meu de
vedere, ce patise el nu fusese nici pe departe la fel de infrico-
sator ca boala mea de plaméni, care ma chinuise atat amar de
vreme. Oricat de traumatizantd ar fi fost boala, trebuie spus
ca ma calise. Dacd vreunul din recruti se temea sd mearga la
razboi, cu sigurantd nu era cazul meu, caci dorinta mea de a
merge era aproape constantd, o dorintd concentratd pe ideea
de a lua parte la o batélie concretd, spre a-mi dovedi curajul si
convingerile prin prisma experientei. Motivul meu de ingrijo-
rare fusese gandul ca batélia o sd ma aducd intr-un asemenea
hal de spaimad, incét voi fi disprefuit — nu-mi trecuse niciodata
prin minte ca suferintele mele vor decurge din faptul ca nu
aveam sd merg la razboi.

Rézboiul parea sa se raspandeasca de la o zi la alta: avioa-
nele germane apareau din ce in ce mai frecvent pe cerul de
deasupra Londrei, revarsiandu-si incarcatura de bombe deasu-
pra orasului ca si cum aveau diaree, astfel cd mirosul de cor-
dit care ajungea pani la noi era din ce in ce mai intens. Ryan
se temea cd n-avea sa se mai sfarseasca toata povestea, ca linia
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frontului va ajunge pana la Londra, dar eu speram in sinea mea
cd avea sa se intample cat de curand treaba asta.

Stiam cd pierderile suferite si jindul mé impinsesera la de-
presie, ba chiar la viciu, dar Domnul mi-e martor ca nu am
blestemat Londra, mi-am blestemat doar propria soartd ne-
norocita. Stiam, dupa sirul nesfarsit de uniforme repartizate
de intendent care-mi treceau prin mand, cd din ce in ce mai
mul{i oameni erau trimisi pe front. Ati putea spune cd eram in
slujba obiectelor, invariabil aceleasi, la infinit: uniforma stan-
dard, chipiu, curea, o pereche de manusi, sireturi — rand pe
rand, ajungeau fiecare pe front; chiar dacd nu mergeau, exista
posibilitatea sd meargd. Pe undeva, s-ar putea spune ca lucru-
rile care-mi trecusera prin manad fusesera pe front si revenisera
de-acolo de nenumarate ori, dar ce dovedea asta? Ca eu insumi
nu fusesem niciodata la razboi. Ryan, cdruia ii pldcea sd se dea
mare, imi spunea adesea:

— Ah, Michael, nu stii ce norocos esti?

Ma rog, poate ca eram. Dar, daca ar fi fost dupa mine, as fi
preferat sa ma lipsesc de genul dsta de noroc. Ce fel de noroc e
asta, sa trebuiasca sa-{i petreci toatd ziua cu doi neispraviti ca
astia si cu o potaie comuna? Desigur, Ryan avea dreptate, nu
era rost nici de distractie, nici de vreun castig pe front si eram
un netot sa-mi doresc sa merg acolo sperand la avutii si glorie.
El m-a avertizat:

— Gloantele care zboard incoace si-ncolo pe un cadmp de
luptd pot sd-ti rapeascd totul, inclusiv singura viata la care
putem spera.

Asta stiam si eu, dar eu nu voiam sd merg la razboi pentru
avutii si glorie de fapt, nici nu eram ménat de lehamite sau de o
melancolie care te impinge la sinucidere, oh, nu! Doar cd aveam
sentimentul ca, acum ca toatd lumea care se inrolase odata cu
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mine era deja pe front, iar eu eram singurul ramas in urma, si
in locul dsta oribil pe deasupra - ei bine, ca lumea o sa creada
ca ma ascund aici pentru ca mi-e teamd de moarte, oare nu
asta o sa creada? Cerule, de-ar fi stiut cat de singur ma simfeam
acolo, cat de nefericit, cat de mult tdnjeam sa scap de maiorul
Ryan cu schiopatatul lui si de sirmanul sergent Mulberry!

Stiu cét de extraordinari sunteti voi, oamenii, sau mécar ce
lucruri extraordinare ati realizat: ceea ce nu ati indeplinit inc4,
veti indeplini cu siguranta mai devreme sau mai tarziu si ceea
ce n-afi inteles inca, veti sti cu siguranta intr-o buna zi. Am
trdit printre voi treizeci si patru de veri si ierni si stiu bine in ce
va std maretia si cunosc si increderea voastra in sine, desi am
vazut si cateva dintre defectele care decurg din maretie com-
binatd cu un exces de incredere in sine, sau ce-ar trebui sd nu-
mesc mai curdnd naravuri proaste, cum ar fi inclinatia voastra
in viata reald de a amana orice se poate amana. Cat am trait
printre voi, asa eram si eu, ba poate si mai si in privinta asta.
Am doua dovezi in acest sens: una este casatoria, o treaba seri-
oasd, cealaltd este problema mersului meu pe front. Daca spun
cd acestea erau lucruri pe care imi doream sincer s le fac, dar,
din cauza cd... ma rog... cum sa formulez problema? Voiam sd
stiu dacd viata mea era pe-atat de limitata pe cat parea si poate
si daca, in contextul limitat al vietii mele, ar fi posibil sa fac
aceste doud lucruri. Dar n-am inteles - vreau sd zic, n-am rea-
lizat — cat de scurta avea sd fie viata mea sau, mai precis, cat de
fragila. Cand zaceam pe patul de moarte, maiorul Ryan a ince-
put sa planga si m-a ocdrét, printre lacrimi:

— Ticalosule! Te plangi toata ziua cd vrei sa mergi la razboi
si acum iti irosesti viata asudand fara rost aici. Michael, esti un
neispravit, Michael!
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Drept sa spun, nu mai vazusem un barbat plangand pana
atunci. Oh, Ryan, natirau schiop, de ce-a trebuit sa versi atatea
lacrimi pentru mine? Nu stiai? Ar trebui sa stii de-acum, ma
gandesc, ca muribunzilor nu le place sa vada pe cineva plan-
gand dupd ei, pentru ca asta le ingreuneaza foarte tare moar-
tea. Ryan, mi-e dor de tine, oriunde ai fi.

Ryan nu era genul de om care {i-e simpatic de la inceput:
era un pic cam turbulent si avea o voce sonora si aroganta, care
oarecum facea notd discordanta cu mersul lui sontéac. Dar tim-
pul era de partea lui si nu l-a tradat niciodata: timpul a sters
treptat o parte din lucrurile superficiale care il faceau antipatic,
astfel ca am ajuns fira voia mea - si ulterior sincer - sa-I sim-
patizez, pana cand n-am mai simtit pic de aversiune la adresa
lui, desi mi-a plans la capatai, ceea ce chiar n-ar fi trebuit sa
faca. Dar n-ai ce face. A fost vina mea c-am murit chiar langa
el si as fi varsat la fel de multe lacrimi daca el ar fi zacut muri-
bund langa mine, pentru ca imi era simpatic si pentru ca n-as
fi stiut pe atunci cd muribunzilor nu le place sd vada oameni
plangand. Asta am descoperit abia dupd ce am murit.

Ryan zisese bine ce zisese. Chiar am murit asudand fara
rost. Si acum, dupa cincizeci de ani, imi mai amintesc in ce zi
era: era ziua de Craciun. Criciunul! Vd mai amintiti cd tot de
Craciun am facut pneumonie si-a fost cat pe-aci sa mor - cine
ar fi ghicit cd, zece ani mai tarziu, clopotele o sa-mi vesteasca
moartea in mijlocul unei scene sangeroase?

De fapt, niciunul din noi nu s-a bucurat de ziua aia de Cra-
ciun, pentru cd eram in 1942. Europa n-a avut parte de Cra-
ciun in 1942, nici macar Germania, unde viata devenise din
ce in ce mai grea spre sfarsitul anului. Am auzit la radio ca
un general german care se instalase cu un regiment de tan-
curi in sudul Frantei, incantat de victoria repurtata, tocmai se
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pregatea de sarbdtoare cind unitatea lui fusese anihilatd de Re-
zistentd. Daca toatd lumea merita cite un cadou de Créciun,
acela a fost cadoul meu, singurul pe anul acela. Dar cumva tot
nu ma simfeam in apele mele, md lua cu ameteald si imi era
mereu frig. Cand i-am pomenit treaba asta lui Ryan, mi-a zis:

— Oh, nimeni n-are parte de caldurd, cand ne spalam cu
apd rece in toiul iernii! $i mie mi-e frig!

— Dar cred ca am temperatura!

Ryan imi puse mana pe frunte si imi dadu dreptate.

— Hmmm... poate un pic sau s-ar putea si fii doar obosit.
Inchide radioul si culca-te. O si te simti mai bine dimineata.

Asa mi-am zis si eu. Ca urmare, am inchis radioul si m-am
culcat. Era patru dimineata. Lucraseram toatd ziua tustrei, eu
cu Ryan si Mulberry, repartizand uniforme de iarna pentru
o divizie proaspdt organizatd din cadrul Armatei a Opta, sub
comanda lui Montgomery, care practic golise depozitul, ca sd
nu mai zic cd ne epuizase. M-am intrebat ulterior daca s-ar
mai fi intamplat vreo nenorocire in caz ca m-as fi bagat di-
rect la somn. La momentul acela, insa, ne-am gandit ca tre-
buie sa facem céte un dus, pentru ca eram transpirati si nu
ne sim{eam in largul nostru. Intdmplarea a facut si fie randul
sergentului Mulberry, conform regulamentului, sa se ocupe
de apa fierbinte, dar el a zis cd e prea obosit si c-ar trebui sd
facem dusuri reci si cu asta, basta. De-abia terminaseram
treaba si eram incinsi cu totii, asa ca un dus rece n-a parut
mare chestie — un dus e un dus, pana la urma. Asa cd am facut
dus si apoi ne-am intins fiecare in patul lui sa ascultam radi-
oul. Cum stdteam acolo, am simtit cd asternuturile se racesc,
in loc sa se incalzeasca.

A doua zi Ryan s-a trezit in jurul pranzului si m-a intre-
bat cum ma simt. Eu simfeam cé ard tot si am vrut sd-i spun
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treaba asta, dar nu reuseam sa deschid gura. Si-apoi l-am auzit
pe Ryan tipand:

— Mama ma-sii de treaba, arde! Michael! Trezeste-te, Mi-
chael! Deschide ochii si uitd-te la mine! Sunt eu, Ryan!

Realitatea are obiceiul sd se repete, doar cu variaiuni mi-
nore in timp si spatiu. Am deschis ochii si cel putin trei de
Ryan mi-au apdrut dinainte, tremurat, ca prin ceatd, o senzatie
aproape aidoma cu cea pe care o avusesem cu zece ani in urma,
cand ma lovise prima datd pneumonia.

Timpul nu existd pentru o persoana aflatd in comd. Cand
m-am trezit in sfarsit, habar nu aveam cét timp trecuse sau
unde ma aflam. Fereastra luminata si ramurile de-afard mi-au
dat senzatia cd nu mai eram in acelasi loc. O fata blonda parea
cd se bucura ca ma trezisem si accentul ei mi-a dat impresia ca
mad intorsesem acasa, poate. Mi-a spus cd sunt internat la Spi-
talul St. Pancras din Londra si cd eram de aproape doua zile
acolo. Scotandu-si masca, mi-a zis:

— Ti-am citit insemnarile: esti din Low Moor. Eu sunt din
Wye Cove de fel.

Wye Cove e la nici cincizeci de kilometri de casa mea, e un
oragel cu o gradind zoologicd atat de renumitd, incat nu cred
sa fie copil in Low Moor care sd nu fi fost dus acolo. Aveam
un var care lucrase la gradina asta zoologica inainte de razboi
si, cand i-am spus cum il cheama, fata a bufnit in plans. De-
sigur cd nu numai ca-1 cunoscuse, dar stia totodata ca fusese
unul dintre ghinionisti: treaba e ca fusese ucis in lupta in de-
sertul egiptean, cu citeva luni in urma. Mersesera cu acelasi
tren spre Manchester si asa se cunoscusera: razboiul transfor-
mase multi necunoscuti in prieteni si i-am devenit si eu prie-
ten. Se numea June.
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June s-a asigurat ca aveam parte de cele mai bune ingri-
jiri pe care le putea oferi spitalul si domnul doctor Purchase
venea aproape zi de zi sa ma vada si sd testeze o serie intermi-
nabild de noi tratamente. Domnul doctor Purchase era medi-
cul-sef al spitalului si in fiecare zi nenumarate vieti depindeau
de eforturile lui salvatoare, preponderent vietile unor oameni
proaspit revenifi de pe front. Faptul cd eu, un biet bolnav de
plamani, eram ingrijit atat de bine se datora fara indoiald efor-
turilor lui June.

Pe langd faptul cd se preocupa de sanatatea mea, isi facea
griji cd m-as putea simfi singur, din cauza cd nimeni nu voia
sd fie coleg de salon cu un bolnav de pneumonie, astfel cé fu-
sesem pasat intr-un salon temporar in apropierea silii cazane-
lor, unde a fost cald si bine toata iarna, desi confortul nu alunga
sentimentul de insingurare. June, singura fiintd care imi alunga
insingurarea, venea in fiecare zi sa stdm de vorba si, zi dupa zi,
am tot povestit despre Low Moor si despre Wye Cove.

Intr-o dupi-amiazi, June a venit insotitd de Ryan, care mi-a
adus o scrisoare de la Annie - ea locuia la Stafford si se casa-
torise recent cu un pilot (se recdsatorise, mai precis). Sotul ei
tocmai fusese repartizat la Stafford, asa ca Annie se transferase
acolo ca sa fie cu el. Nu a pomenit nimic de bombardamentul
asupra Staffordului, cu exceptia unei singure propozitii: , Dupa
Manchester, aici parca am fi pe front”.

Ascultam radioul, asa céd stiam cat de grav fusese afectat
orasul de razboi, dar n-o puteam invinovati pe Annie pentru
decizia luata. Oamenii nu au aceleasi conceptii in vreme de
razboi ca pe timp de pace si Annie avusese propriile ei motive
sd meargd acolo: sa fie cu sotul ei. Dupa o prima casnicie nefe-
ricita, era dispusd sd faca acest sacrificiu de dragul casniciei ei
si mi-am zis ca nu era deloc un lucru réau.
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Annie inclusese in scrisoare o fotografie cu ea si cu pilotul
si, cdnd i-am aratat-o lui June, a inceput sd rada de-a binelea
i mi-a zis:

— Am crezut cd e o scrisoare de la sotia ta! Cine e persoana?

[-am spus.

— Si sotia ta? m-a intrebat, un picuf cam prea preocupata.

In fundal, Ryan i-a raspuns in locul meu, cu vocea lui usor
afectata:

— Sotia lui? Are? Ar trebui sa aibd o sotie, dar n-are nici
prietena. Nu-i asa, Michael?

Asta era un subiect stingheritor pentru mine.

Dar Ryan nu-si putea {ine gura. Se intoarse spre June si-i
spuse ultimul lucru pe care voiam sa-1 aud:

— Poti sd ma crezi sau nu, June, dar Michael al nostru e
inca virgin.

Chiar eu i spusesem treaba asta si era adevirat, dar nu
stiam de fapt dacd m-a crezut sau si-a imaginat cd e o gluma
si se folosea adesea de informatia asta sa ma scoata din fire.
Naiba sa-l ia! Nu te puteai astepta de la Ryan sd tina un se-
cret — nu-i tdcea gura, era la fel de enervant ca un papagal.

June s-a sfiit la fel de tare ca mine, dar numai pentru o clipa:
a gasit pe data o replicd plind de tact.

— Mm... Stiu ce vrei sa spui, Ryan... Vrei sa spui ca Michael
mai are atatea lucruri de facut, asa c-ar fi cazul sd inceapa sa se
bucure de viatd cum se cade.

Intr-o alti zi, ulterior, June m-a intrebat daci e adevirat. Nu
i-am raspuns direct, dar i-am spus:

— Ei bine, tu ce crezi?

Drept sa spun, firea mea si problemele mele de sanatate
contribuiserd deopotriva la faptul ca nu fusese niciodata o fe-
meie in viata mea, desi existase o fata care paruse interesata de
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mine, oarecum, dar nu-mi mai amintesc nici cum o cheama
acum. Asta nu inseamnd ca nu sim{isem nimic pentru ea, dar
nu fusese mare lucru intre noi - daca fusese ceva, fusese mai
curand posibilitatea a ceva. Vreau sa spun ca ar fi putut sa se
teasd ceva, dar, din cauza sdnatdtii mele precare si a timiditatii
mele, nu se tesuse nimic. N-am stiut niciodata cum nimerise
in Low Moor, dar nu era de pe-aici pentru ca, dupd cum spu-
nea tata, cunosteam toate femeile din oras — sau stiam hainele
pe care le purtau, macar, pentru ca le croise cu mainile lui.

A apirut intr-o zi in fata praviliei noastre, cu ochelari de
soare la ochi; a ales un poplin si l-a rugat pe tata si-i faca
o bluza. El mi-a incredintat mie lucrarea si abia mai tarziu
mi-am dat seama cd, de cum intrase femeia pe usa, tata isi
ddduse seama dupad hainele ei cd nu era de fel din oras. Poate
cd de-asta mi-a dat méana liberd cu bluza. Era, practic, prima
datd cand lucram un articol de imbracaminte de unul singur,
iar produsul finit nu i-a displacut nici tatei, nici clientei, pen-
tru cd a platit incantata si a plecat imbracata cu bluza. Urma-
rind-o cum se indepdrteazd, am fost chiar mulfumit de mine.
A doua zi, insa, s-a intors cu bluza stransa intr-o cutie si mi-a
zis, zambind suav, cd e o problemd cu ea. A probat bluza ca
sa vad si eu, dar, initial, n-am observat. A inceput sd dea din
maini ca sd scoatd in evidentd mansetele si mi-a zis, cu o unda
de zambet:

— Pai, s-ar putea spune ca ai creat un model inovator.
Uite - mansetele n-ar trebui sa se desfacd asa?

Abia atunci mi-am dat seama ca pusesem invers manecile
si am fost rusinat la culme. Tata a fost si mai rusinat si m-a
facut cu ou si cu otet. Cea care ar fi trebuit sa ma dojeneasca,
insd, nu m-a invinovétit deloc — mi-a dat de inteles cd nu era
de acord cu severitatea tatei, spunind:
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— Oh, dar de ce va ambalati asa? Poate fi modificatd, nu?
Eu nu-mi doresc decat o modificare — cu siguranta nu vreau sa
necdajesc pe nimeni.

Nu stiu de ce era asa de binedispusa, sau poate ca asta era
firea ei, dar a fost cea mai buna clienta pe care am avut-o vre-
odati. In timp ce-i modificam bluza, m-am intrebat cum sa-i
mulfumesc pentru ca fusese atat de intelegatoare cu greseala
mea. P4na la urma, pana si-i inméanez bluza, i-am strecurat un
bilet in buzunar. Dupa céteva zile, mi-a trimis un bilet in care
imi dadea intalnire la cafeneaua de langéd Poarta de Sud.

Ne-am intalnit acolo, dar n-am gasit loc, asa c-am facut o
plimbare prin imprejurimile orasului. Purta bluza pe care i-o
facusem eu si a zis cd-i place foarte mult si ca se gandeste ade-
sea la faptul ca e facuta de mine. Stiam cé-i place de mine, dar
nu pricepeam de ce. Ne-am mai intalnit o data dupa asta si
am mers impreuna la film. Si-a strecurat mana intr-a mea si
nu mi-a dat drumul pand cand s-a terminat filmul. Seara aia a
fost ceva de vis, dar, spre surprinderea mea, cind m-am intors
acasd, tata m-a luat la intrebari si m-a avertizat:

— Nu ma intereseaza cine e. Treaba asta trebuie sd inceteze,
chiar acum! Trebuie sd ne gandim la sanatatea ta!

Tata avea dreptate: incd nu ma recuperasem pe deplin la
momentul acela si era un picut cam devreme sa mé gandesc la
o idila. Dar intrebarea era spre cine ma puteam orienta odata
recuperat? Oare putea tata s-o aducd inapoi? Drept sa spun,
pand s-o cunosc pe June, fata asta fira nume a fost singura
care mi-a lasat amintiri asa de frumoase sau a trezit asemenea
tanjiri in mine. N-am aflat niciodatd unde s-a dus, pentru ca a
dispéarut ca o boare de vant, s-a ficut nevazuta: desi imi ima-
ginam cd incd mai trdieste pe undeva, n-aveam s-o mai pot re-
gasi vreodata.
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