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MAI JIA

Mai Jia este autor, scenarist şi laureat al Premiu‑
lui Mao Dun. Născut în 1964 în Fuyuan, în provin‑
cia Zhejiang, a petrecut şaptesprezece ani în armată, 
mai întâi ca student şi apoi ca observator, ofiţer de 
presă şi director de departament. A început să scrie 
în 1986. Printre operele lui de referinţă se numără 
romanele „Criptograful”, „Complotul”, „Zvonul” şi 
„Fengyu”, precum şi scenariile serialelor „Complo‑
tul”, „Fengyu” şi „Lamă de pumnal”. 

Romanul „Complotul” i‑a adus autorului Pre‑
miul Mao Dun, „Criptograful” a câştigat Premiul 
Naţional pentru Literatură, iar „Zvonul” a fost re‑
compensat cu Premiul Presei Chinezeşti pentru Lite‑
ratură. Serialul de televiziune „Complotul” şi filmul 
„Zvonul” au inspirat un val de seriale şi filme asemă‑
nătoare, iar Mai este cunoscut acum drept părintele 
romanului chinezesc de spionaj.



Ce mă atrage la război este faptul 
că oamenii se expun dinadins unor ex‑
perienţe de neînchipuit.

Ce nu mă atrage la război este fap‑
tul că oamenii se expun dinadins unor 
experienţe de neînchipuit.

Gen. Sir Archibald Nye

Mă numesc Gwynfor Michael.
Îngăduiţi‑mi să repet: mă numesc 

Gwynfor Michael.
Motivul pentru care insist asupra nume‑

lui meu – Gwynfor Michael – este faptul că, 
foarte mult timp, mulţi oameni mi‑au spus 
Martin, ceea ce n‑ar fi trebuit să facă. Nimeni 
n‑a ştiut că Martin nu era nici numele meu 
de cod, nici porecla mea, nici vreun nume de 
alint, ci numele unei persoane complet dife‑
rite. Nu auzisem niciodată de acea persoană şi, 
în mod firesc, nu comunicasem absolut deloc, 
nici nu mă aşteptasem să apară vreo conexiune 
între noi. Şi totuşi, în urma unui eveniment 
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neprevăzut petrecut cu cincizeci de ani în urmă am fost con‑
fundat cu el şi, încă şi mai enervant, confuzia a persistat mai 
bine de cincizeci de ani, aşa că ghinionul a făcut ca toată lumea 
să‑mi spună „Martin”, fie că‑mi convenea sau nu. De fapt, în 
toţi aceşti ani, eu încercam constant să corectez confuzia, dar 
mă tem că nimeni nu m‑a băgat în seamă. Transmiterea unei 
voci dintr‑o lume în alta e o treabă foarte anevoioasă, la fel de 
imposibilă ca a‑ţi sculpta visele sau a face foc din apă. Oare 
când Dumnezeu mi‑a pus dinainte asemenea treburi imposi‑
bile, îmi punea răbdarea la încercare? Sau încerca să‑mi trans‑
mită ceva? Nu ştiu. Să încerci să înţelegi intenţiile Domnului e 
o treabă la fel de anevoioasă. Pare că uneori vrea să înţelegem 
ceva, dar cel mai adesea nu reuşeşte decât să ne nedumerească 
şi mai tare. N‑avem ce face. Mult prea des, din păcate, singurul 
lucru pe care ni‑l dăruieşte Dumnezeu nouă, celor care sălăş‑
luim pe pământ, este acest „n‑avem ce face”.

Dar am vorbit prea mult despre Dumnezeu. Haideţi să vă 
povestesc despre mine, în schimb.

M‑am născut în 1909, într‑un orăşel din estul Angliei numit 
Low Moor, unde tata se ocupa cu croitoria. Căsuţa noastră de 
lemn dădea spre stradă: înăuntru, pereţii erau acoperiţi cu tot 
soiul de haine şi în aer plutea un abur ca o ceaţă deasă care pă‑
trundea peste tot, de te simţeai ca în holul unei băi publice. 
În locul ăsta m‑am născut. Fundalul sonor din primele mele 
amintiri este şuieratul fierului încins pe pânză. Când am ple‑
cat din căsuţa aia de lemn cu două camere, în anul în care am 
împlinit zece ani, ne‑am mutat într‑o clădire cu două etaje viu 
luminată pe South Street, unde era mereu circulaţie. Faţada 
din piatră cioplită a casei îi dădea un aer solid şi sever. Cândva 
credeam că asta se datora bogăţiilor pe care le adunase tata 
din munca de croitorie, dar el nu voia ca noi – eu şi sora mea 
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Annie – să ducem o viaţă ca a lui, îngrădită de foarfeci şi de 
centimetru. În repetate rânduri ne‑a spus:

— O să vă fac toate hainele de care veţi avea nevoie vreo‑
dată, voi şi copiii şi nepoţii voştri, astfel ca voi să puteţi învăţa 
o altă meserie.

Ulterior, Annie s‑a mutat la Manchester, în timp ce eu urma 
să studiez la Universitatea din Edinburgh. Înainte să plec, tata 
mi‑a dăruit o agendă chinezească superbă (in‑octavo, cu o co‑
pertă de catifea pe care era brodat un dragon cu patru gheare), 
cu următorul citat pe prima pagină:

Muzica şi legendele amuţesc, dar arhitectura oraşului are un 
cântec nepieritor.

Din clipa în care am citit acea propoziţie, am fost convins 
că destinul meu era să devin arhitect. Din nefericire, când am 
venit acasă de Crăciun în timpul ultimului an de facultate, în 
1932, am făcut o pneumonie gravă, care părea c‑o să mă piro‑
nească pe veci în Low Moor. Pe vremea aceea era considerată 
o boală incurabilă şi, deşi nu am murit, eram ca un nou‑năs‑
cut: timp de trei ani n‑am putut să duc o viaţă normală, eram 
când acasă, când la spital, iar faptul că eram îndopat constant 
cu medicamente era un motiv de întristare profundă, ca şi gri‑
jile constante. Deşi nu puteam să uit de boală, am reuşit să uit 
cu desăvârşire de Edinburgh şi de destinul meu de arhitect, 
deşi la momentul respectiv avusesem de gând să mă întorc la 
facultate să mai fac un semestru şi să‑mi iau diploma. Ulterior, 
când păream pe punctul să mă recuperez, tata chiar m‑a încu‑
rajat să revin pentru câteva luni să‑mi termin studiile de arhi‑
tectură, dar nu mai eram câtuşi de puţin interesat de asta. Acea 
boală gravă mă schimbase (ca şi pe tata): mi‑a trezit un deo‑
sebit interes pentru ocupaţia tatei, cu vălătuci de abur cu tot. 
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Pe vremea aceea, de asemenea, cunoştinţele tatei – care ajun‑
sese şi el la o vârstă – păreau să fie canalizate mai eficient spre 
a mă sfătui de pe margini şi a se asigura că nu fac vreo boacănă 
decât spre a mai face el munca manuală. Astfel, fără să‑mi dau 
seama, m‑am transformat în tata şi, pe măsură ce amintirea 
bolii mele îndelungate s‑a risipit în munca necontenită, învă‑
luită în abur, am început să mă simt fericit şi împlinit. Abia 
când au început să ne bâzâie avioanele germane şi, rând pe 
rând, toţi tinerii şi bărbaţii în puteri au fost chemaţi la război, 
printre bătăile tobelor cârmuirii şi suspinele familiei, am înce‑
put să mă simt chemat să păşesc pe alt drum.

Robert Raby plecase.
Wes Pike plecase şi el.
Într‑o zi, mama ne‑a zis că Pike, mezinul de la numărul 23, 

plecase şi el.
Într‑o altă zi, Annie ne‑a trimis o poză cu ea în uniformă 

din Cornwall.
Aşadar, în vara lui 1939, prietenii mei şi aproape toţi cunos‑

cuţii mei fuseseră chemaţi la arme rând pe rând şi plecaseră  
la război. 

Fiind o persoană cu antecedente de boală cronică, aveam 
un motiv întemeiat să mă sustrag înrolării şi, dacă era să fiu 
chemat la apel, armata ar fi avut motive întemeiate să mă re‑
fuze. În toamna lui 1940, o unitate a Infanteriei Marine Regale, 
aflată în subordinea comandantului Smythe, a venit la Low 
Moor într‑o operaţiune de recrutare şi m‑au intervievat. Ur‑
marea a fost că un locotenent a citit ce scria în coloana „Ante‑
cedente medicale” din dosarul meu, m‑a bătut amical pe spate 
şi mi‑a zis:

— Data viitoare, băiete. Războiul ăsta de‑abia a început.
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Drept să spun, între timp îmi recuperasem pe deplin forţele, 
ba chiar începeam să uit toate experienţele dureroase provocate 
de boală. Faptul că fusesem bolnav câţiva ani buni avea să‑mi in‑
fluenţeze destinul de‑acum înainte şi simţeam că era ceva oare‑
cum nedrept în treaba asta, mai ales că acum eram sănătos tun. 
Boala îmi răpise îndeajuns de multe lucruri deja, eram hotărât să 
nu mă mai priveze şi de altele. În iarna anului următor, trei uni‑
tăţi de armată au venit în orăşel, însoţite de comandantul Smythe 
din Infanteria Marină Regală. N‑am şovăit nicio clipă, m‑am dus 
glonţ să mă înrolez. Îmi învăţasem lecţia de ultimă dată şi n‑am 
spus adevărul la „Antecedente medicale”: m‑am gândit c‑o să 
mă accepte, dar ofiţerul care mă intervieva – altul decât cel de 
toamna trecută – m‑a văzut că gâfâi şi‑apoi rămân fără suflu 
după vreo şase flotări şi m‑a refuzat politicos. Mi‑a zis, totuşi:

— Cred că ţi‑ar fi mai bine cu alde generalul Dooley. Ei 
te‑ar lua sigur!

Asta însemna armata, nu infanteria marină, şi ei erau mult 
mai puţin exigenţi. După ce‑am stat la taclale câteva minute, 
mi‑au şi eliberat o uniformă, dar una fără grad. Faptul că nu 
putusem purta uniforma Infanteriei Marine Regale a fost o 
mare dezamăgire pentru mine, dar nu se putea face nimic în 
privinţa asta – nu numai că era puţin probabil să fiu apt fizic, 
din cauza bolii vechi de plămâni şi a muncii relativ sedentare, 
dar eram totodată foarte palid şi aveam un aer plăpând din 
cauza expunerii îndelungate la abur şi umezeală. Dacă n‑ar fi 
fost războiul, mă îndoiesc sincer că un slăbănog ca mine s‑ar fi 
putut apropia de o baracă. Dar, după cum a declarat generalul 
Archibald Nye într‑o transmisiune la radio, „în război oamenii 
se expun dinadins unor experienţe de neînchipuit”. 

La 6 august 1942 am plecat din Low Moor, într‑un ca‑
mion militar, împreună cu încă trei tineri din oraş. În timp ce 
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camionul înainta agale pe străduţele înguste, ticsite de mulţi‑
mile adunate să ne conducă, nici nu bănuiam că sunt în drum 
spre un război din care n‑aveam să mă mai întorc.

N‑am de gând să spun prea multe despre care era situaţia în 
regiment pentru că, pe de o parte, nu sunt prea multe de spus 
şi, pe de altă parte, ceea ce ar fi de spus nu mă interesează. Voi 
spune doar că experienţa mea a lăsat de dorit şi că multe din‑
tre lucrurile cu care m‑am confruntat m‑au amărât sau m‑au 
rănit. În primul rând, nu am fost încadrat la ofiţeri, ci mi s‑a 
repartizat gradul de sergent de stat major. Din câte am înţeles, 
un absolvent al Universităţii din Edinburgh se putea aştepta la 
gradul de locotenent sau chiar maior, în timp ce gradul minim 
acceptabil ar fi fost cel de sublocotenent. Le‑am spus că nu am 
obţinut diploma, dar că îmi lipsea doar patalamaua, nimic alt‑
ceva, şi, în condiţiile în care făcusem aceleaşi cursuri ca restul 
lumii, dar nu aveam un certificat care s‑o dovedească, m‑am 
aşteptat să mă facă barem sublocotenent. Dar mintea milita‑
rului pune prea mare preţ pe hârţoage şi n‑am putut să‑mi în‑
deplinesc aspiraţiile. Un pescar din Tyneside (care, susţineau 
unii, ar fi fost nepotul de fiică al generalului Dooley) mi‑a 
spus, cam plin de el:

— Da, da – dar problema este că nu ai diplomă şi că, dacă 
n‑ai fost funcţionar înainte de a te înrola, nu poţi avea un grad 
mai sus de sergent, aşa că ţi‑au acordat tratament preferenţial 
făcându‑te sergent de stat major.

Dacă asta se cheamă tratament preferenţial, chiar nu mi‑a 
dat sentimentul că eram ales pentru vreun scop măreţ. 

Oricum, mi‑am zis, dacă e să fiu sergent, o să fiu sergent: la 
urma urmelor, nu mă înrolasem de dragul gradului. Nici din 
cauză că ascultasem discursurile lui Churchill.
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Scopul meu când mă alăturasem regimentului fusese, per 
total, mai tulbure şi mai complicat decât al altora, dar nici 
măcar eu n‑aş fi putut să‑l desluşesc. Uneori mi se părea că 
mă hotărâsem să mă înrolez doar din cauza avioanelor ger‑
mane care străbăteau în lung şi în lat cerul de deasupra satului, 
speriindu‑ne pe toţi la culme. Alteori, însă, mi se părea că nu 
fusese ăsta motivul, sau nu doar ăsta, dar n‑aş putea să spun 
limpede ce altceva mă împinsese la decizia asta – poate că... 
sau... trebuie să spun, pur şi simplu nu ştiu, sincer nu ştiu. Dar 
un lucru pe care îl ştiam limpede la momentul respectiv era că, 
din clipa în care m‑am hotărât să mă înrolez, nu mi‑am ima‑
ginat niciodată că n‑o să fiu – sau ar fi posibil să nu fiu – tri‑
mis pe front. Drept să spun, chiar şi pe‑atunci era un pic cam 
mult să‑ţi doreşti efectiv lucrul ăsta şi poate că din cauza asta 
am evitat să mă gândesc la asta. Dincolo de asta, m‑am agăţat 
cu încăpăţânare de ideea că purtam uniforma spre a merge la 
război şi că nu puteam îndeplini rigorile uniformei şi n‑o pu‑
team aduce la desăvârşire altfel decât mergând pe front şi par‑
ticipând efectiv la lupte. Ca urmare, atunci când am părăsit 
Baza de Instrucţie spre a fi întâmpinat de maiorul Ryan, care 
mergea şchiopătând, la Depozitul de Uniforme nr. 208, la opt 
kilometri distanţă de Londra, şi când acesta mi‑a spus că înda‑
toririle mele urmau să fie să stau de pază cu el la poarta princi‑
pală şi la cea laterală, cum aş fi putut să nu mă simt dezamăgit?

Mai aveam încă doi camarazi în afară de maiorul Ryan: 
unul era sergentul Mulberry, căruia îi fusese spulberată jumă‑
tate de faţă într‑o explozie, celălalt era o corcitură lăţoasă cu un 
lătrat asurzitor. Oare în procesul de înrolare ieşise la iveală că 
nu eram îndeajuns de puternic, că nu eram apt de luptă, aşa că 
eram condamnat să‑mi petrec timpul cu gaşca asta? M‑a nă‑
pădit o umilinţă subită, aveam sentimentul că fusesem tras pe 
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sfoară şi trădat şi că uniforma mea fusese obţinută prin furt şi 
înşelăciune, nu repartizată pur şi simplu.

Sincer vorbind, deşi nu eram un tip puternic, nu‑mi lip‑
sea curajul. Nu spun asta ca să mă pun într‑o lumină bună, 
nici să mă laud că nu mă temeam de moarte, dar în tot răstim‑
pul petrecut alături de regiment nu dădusem nici cel mai mic 
semn de laşitate. Instructorul nostru la tragerea cu arme de ca‑
libru mic era un sublocotenent revenit recent de pe front, pe 
care toată lumea îl poreclea Monoclul, pentru că rămăsese fără 
un ochi în urma exploziei unei bombe. A povestit o singură 
dată despre această experienţă cumplită, şi atunci la insisten‑
ţele mele. Fusese îngrozit la culme de cele petrecute, în vreme 
ce eu nu vedeam nimic înfiorător în asta: din punctul meu de 
vedere, ce păţise el nu fusese nici pe departe la fel de înfrico‑
şător ca boala mea de plămâni, care mă chinuise atât amar de 
vreme. Oricât de traumatizantă ar fi fost boala, trebuie spus 
că mă călise. Dacă vreunul din recruţi se temea să meargă la 
război, cu siguranţă nu era cazul meu, căci dorinţa mea de a 
merge era aproape constantă, o dorinţă concentrată pe ideea 
de a lua parte la o bătălie concretă, spre a‑mi dovedi curajul şi 
convingerile prin prisma experienţei. Motivul meu de îngrijo‑
rare fusese gândul că bătălia o să mă aducă într‑un asemenea 
hal de spaimă, încât voi fi dispreţuit – nu‑mi trecuse niciodată 
prin minte că suferinţele mele vor decurge din faptul că nu 
aveam să merg la război. 

Războiul părea să se răspândească de la o zi la alta: avioa‑
nele germane apăreau din ce în ce mai frecvent pe cerul de 
deasupra Londrei, revărsându‑şi încărcătura de bombe deasu‑
pra oraşului ca şi cum aveau diaree, astfel că mirosul de cor‑
dit care ajungea până la noi era din ce în ce mai intens. Ryan 
se temea că n‑avea să se mai sfârşească toată povestea, că linia 
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frontului va ajunge până la Londra, dar eu speram în sinea mea 
că avea să se întâmple cât de curând treaba asta. 

Ştiam că pierderile suferite şi jindul mă împinseseră la de‑
presie, ba chiar la viciu, dar Domnul mi‑e martor că nu am 
blestemat Londra, mi‑am blestemat doar propria soartă ne‑
norocită. Ştiam, după şirul nesfârşit de uniforme repartizate 
de intendent care‑mi treceau prin mână, că din ce în ce mai 
mulţi oameni erau trimişi pe front. Aţi putea spune că eram în 
slujba obiectelor, invariabil aceleaşi, la infinit: uniforma stan‑
dard, chipiu, curea, o pereche de mănuşi, şireturi – rând pe 
rând, ajungeau fiecare pe front; chiar dacă nu mergeau, exista 
posibilitatea să meargă. Pe undeva, s‑ar putea spune că lucru‑
rile care‑mi trecuseră prin mână fuseseră pe front şi reveniseră 
de‑acolo de nenumărate ori, dar ce dovedea asta? Că eu însumi 
nu fusesem niciodată la război. Ryan, căruia îi plăcea să se dea 
mare, îmi spunea adesea:

— Ah, Michael, nu ştii ce norocos eşti?
Mă rog, poate că eram. Dar, dacă ar fi fost după mine, aş fi 

preferat să mă lipsesc de genul ăsta de noroc. Ce fel de noroc e 
ăsta, să trebuiască să‑ţi petreci toată ziua cu doi neisprăviţi ca 
ăştia şi cu o potaie comună? Desigur, Ryan avea dreptate, nu 
era rost nici de distracţie, nici de vreun câştig pe front şi eram 
un netot să‑mi doresc să merg acolo sperând la avuţii şi glorie. 
El m‑a avertizat:

— Gloanţele care zboară încoace şi‑ncolo pe un câmp de 
luptă pot să‑ţi răpească totul, inclusiv singura viaţă la care 
putem spera.

Asta ştiam şi eu, dar eu nu voiam să merg la război pentru 
avuţii şi glorie de fapt, nici nu eram mânat de lehamite sau de o 
melancolie care te împinge la sinucidere, oh, nu! Doar că aveam 
sentimentul că, acum că toată lumea care se înrolase odată cu 
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mine era deja pe front, iar eu eram singurul rămas în urmă, şi 
în locul ăsta oribil pe deasupra – ei bine, că lumea o să creadă 
că mă ascund aici pentru că mi‑e teamă de moarte, oare nu 
asta o să creadă? Cerule, de‑ar fi ştiut cât de singur mă simţeam 
acolo, cât de nefericit, cât de mult tânjeam să scap de maiorul 
Ryan cu şchiopătatul lui şi de sărmanul sergent Mulberry!

Ştiu cât de extraordinari sunteţi voi, oamenii, sau măcar ce 
lucruri extraordinare aţi realizat: ceea ce nu aţi îndeplinit încă, 
veţi îndeplini cu siguranţă mai devreme sau mai târziu şi ceea 
ce n‑aţi înţeles încă, veţi şti cu siguranţă într‑o bună zi. Am 
trăit printre voi treizeci şi patru de veri şi ierni şi ştiu bine în ce 
vă stă măreţia şi cunosc şi încrederea voastră în sine, deşi am 
văzut şi câteva dintre defectele care decurg din măreţie com‑
binată cu un exces de încredere în sine, sau ce‑ar trebui să nu‑
mesc mai curând năravuri proaste, cum ar fi înclinaţia voastră 
în viaţa reală de a amâna orice se poate amâna. Cât am trăit 
printre voi, aşa eram şi eu, ba poate şi mai şi în privinţa asta. 
Am două dovezi în acest sens: una este căsătoria, o treabă seri‑
oasă, cealaltă este problema mersului meu pe front. Dacă spun 
că acestea erau lucruri pe care îmi doream sincer să le fac, dar, 
din cauză că... mă rog... cum să formulez problema? Voiam să 
ştiu dacă viaţa mea era pe‑atât de limitată pe cât părea şi poate 
şi dacă, în contextul limitat al vieţii mele, ar fi posibil să fac 
aceste două lucruri. Dar n‑am înţeles – vreau să zic, n‑am rea‑
lizat – cât de scurtă avea să fie viaţa mea sau, mai precis, cât de 
fragilă. Când zăceam pe patul de moarte, maiorul Ryan a înce‑
put să plângă şi m‑a ocărât, printre lacrimi:

— Ticălosule! Te plângi toată ziua că vrei să mergi la război 
şi acum îţi iroseşti viaţa asudând fără rost aici. Michael, eşti un 
neisprăvit, Michael!
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Drept să spun, nu mai văzusem un bărbat plângând până 
atunci. Oh, Ryan, nătărău şchiop, de ce‑a trebuit să verşi atâtea 
lacrimi pentru mine? Nu ştiai? Ar trebui să ştii de‑acum, mă 
gândesc, că muribunzilor nu le place să vadă pe cineva plân‑
gând după ei, pentru că asta le îngreunează foarte tare moar‑
tea. Ryan, mi‑e dor de tine, oriunde ai fi.

Ryan nu era genul de om care ţi‑e simpatic de la început: 
era un pic cam turbulent şi avea o voce sonoră şi arogantă, care 
oarecum făcea notă discordantă cu mersul lui şontâc. Dar tim‑
pul era de partea lui şi nu l‑a trădat niciodată: timpul a şters 
treptat o parte din lucrurile superficiale care îl făceau antipatic, 
astfel că am ajuns fără voia mea – şi ulterior sincer – să‑l sim‑
patizez, până când n‑am mai simţit pic de aversiune la adresa 
lui, deşi mi‑a plâns la căpătâi, ceea ce chiar n‑ar fi trebuit să 
facă. Dar n‑ai ce face. A fost vina mea c‑am murit chiar lângă 
el şi aş fi vărsat la fel de multe lacrimi dacă el ar fi zăcut muri‑
bund lângă mine, pentru că îmi era simpatic şi pentru că n‑aş 
fi ştiut pe atunci că muribunzilor nu le place să vadă oameni 
plângând. Asta am descoperit abia după ce am murit.

Ryan zisese bine ce zisese. Chiar am murit asudând fără 
rost. Şi acum, după cincizeci de ani, îmi mai amintesc în ce zi 
era: era ziua de Crăciun. Crăciunul! Vă mai amintiţi că tot de 
Crăciun am făcut pneumonie şi‑a fost cât pe‑aci să mor – cine 
ar fi ghicit că, zece ani mai târziu, clopotele o să‑mi vestească 
moartea în mijlocul unei scene sângeroase?

De fapt, niciunul din noi nu s‑a bucurat de ziua aia de Cră‑
ciun, pentru că eram în 1942. Europa n‑a avut parte de Cră‑
ciun în 1942, nici măcar Germania, unde viaţa devenise din 
ce în ce mai grea spre sfârşitul anului. Am auzit la radio că 
un general german care se instalase cu un regiment de tan‑
curi în sudul Franţei, încântat de victoria repurtată, tocmai se 
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pregătea de sărbătoare când unitatea lui fusese anihilată de Re‑
zistenţă. Dacă toată lumea merită câte un cadou de Crăciun, 
acela a fost cadoul meu, singurul pe anul acela. Dar cumva tot 
nu mă simţeam în apele mele, mă lua cu ameţeală şi îmi era 
mereu frig. Când i‑am pomenit treaba asta lui Ryan, mi‑a zis:

— Oh, nimeni n‑are parte de căldură, când ne spălăm cu 
apă rece în toiul iernii! Şi mie mi‑e frig!

— Dar cred că am temperatură!
Ryan îmi puse mâna pe frunte şi îmi dădu dreptate.
— Hmmm... poate un pic sau s‑ar putea să fii doar obosit. 

Închide radioul şi culcă‑te. O să te simţi mai bine dimineaţă.
Aşa mi‑am zis şi eu. Ca urmare, am închis radioul şi m‑am 

culcat. Era patru dimineaţa. Lucraserăm toată ziua tustrei, eu 
cu Ryan şi Mulberry, repartizând uniforme de iarnă pentru 
o divizie proaspăt organizată din cadrul Armatei a Opta, sub 
comanda lui Montgomery, care practic golise depozitul, ca să 
nu mai zic că ne epuizase. M‑am întrebat ulterior dacă s‑ar 
mai fi întâmplat vreo nenorocire în caz că m‑aş fi băgat di‑
rect la somn. La momentul acela, însă, ne‑am gândit că tre‑
buie să facem câte un duş, pentru că eram transpiraţi şi nu 
ne simţeam în largul nostru. Întâmplarea a făcut să fie rândul 
sergentului Mulberry, conform regulamentului, să se ocupe 
de apa fierbinte, dar el a zis că e prea obosit şi c‑ar trebui să 
facem duşuri reci şi cu asta, basta. De‑abia terminaserăm 
treaba şi eram încinşi cu toţii, aşa că un duş rece n‑a părut 
mare chestie – un duş e un duş, până la urmă. Aşa că am făcut 
duş şi apoi ne‑am întins fiecare în patul lui să ascultăm radi‑
oul. Cum stăteam acolo, am simţit că aşternuturile se răcesc, 
în loc să se încălzească.

A doua zi Ryan s‑a trezit în jurul prânzului şi m‑a între‑
bat cum mă simt. Eu simţeam că ard tot şi am vrut să‑i spun 
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treaba asta, dar nu reuşeam să deschid gura. Şi‑apoi l‑am auzit 
pe Ryan ţipând:

— Mama mă‑sii de treabă, arde! Michael! Trezeşte‑te, Mi‑
chael! Deschide ochii şi uită‑te la mine! Sunt eu, Ryan!

Realitatea are obiceiul să se repete, doar cu variaţiuni mi‑
nore în timp şi spaţiu. Am deschis ochii şi cel puţin trei de 
Ryan mi‑au apărut dinainte, tremurat, ca prin ceaţă, o senzaţie 
aproape aidoma cu cea pe care o avusesem cu zece ani în urmă, 
când mă lovise prima dată pneumonia. 

Timpul nu există pentru o persoană aflată în comă. Când 
m‑am trezit în sfârşit, habar nu aveam cât timp trecuse sau 
unde mă aflam. Fereastra luminată şi ramurile de‑afară mi‑au 
dat senzaţia că nu mai eram în acelaşi loc. O fată blondă părea 
că se bucură că mă trezisem şi accentul ei mi‑a dat impresia că 
mă întorsesem acasă, poate. Mi‑a spus că sunt internat la Spi‑
talul St. Pancras din Londra şi că eram de aproape două zile 
acolo. Scoţându‑şi masca, mi‑a zis:

— Ţi‑am citit însemnările: eşti din Low Moor. Eu sunt din 
Wye Cove de fel.

Wye Cove e la nici cincizeci de kilometri de casa mea, e un 
orăşel cu o grădină zoologică atât de renumită, încât nu cred 
să fie copil în Low Moor care să nu fi fost dus acolo. Aveam 
un văr care lucrase la grădina asta zoologică înainte de război 
şi, când i‑am spus cum îl cheamă, fata a bufnit în plâns. De‑
sigur că nu numai că‑l cunoscuse, dar ştia totodată că fusese 
unul dintre ghinionişti: treaba e că fusese ucis în luptă în de‑
şertul egiptean, cu câteva luni în urmă. Merseseră cu acelaşi 
tren spre Manchester şi aşa se cunoscuseră: războiul transfor‑
mase mulţi necunoscuţi în prieteni şi i‑am devenit şi eu prie‑
ten. Se numea June.
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June s‑a asigurat că aveam parte de cele mai bune îngri‑
jiri pe care le putea oferi spitalul şi domnul doctor Purchase 
venea aproape zi de zi să mă vadă şi să testeze o serie intermi‑
nabilă de noi tratamente. Domnul doctor Purchase era medi‑
cul‑şef al spitalului şi în fiecare zi nenumărate vieţi depindeau 
de eforturile lui salvatoare, preponderent vieţile unor oameni 
proaspăt reveniţi de pe front. Faptul că eu, un biet bolnav de 
plămâni, eram îngrijit atât de bine se datora fără îndoială efor‑
turilor lui June. 

Pe lângă faptul că se preocupa de sănătatea mea, îşi făcea 
griji că m‑aş putea simţi singur, din cauză că nimeni nu voia 
să fie coleg de salon cu un bolnav de pneumonie, astfel că fu‑
sesem pasat într‑un salon temporar în apropierea sălii cazane‑
lor, unde a fost cald şi bine toată iarna, deşi confortul nu alungă 
sentimentul de însingurare. June, singura fiinţă care îmi alunga 
însingurarea, venea în fiecare zi să stăm de vorbă şi, zi după zi, 
am tot povestit despre Low Moor şi despre Wye Cove.

Într‑o după‑amiază, June a venit însoţită de Ryan, care mi‑a 
adus o scrisoare de la Annie – ea locuia la Stafford şi se căsă‑
torise recent cu un pilot (se recăsătorise, mai precis). Soţul ei 
tocmai fusese repartizat la Stafford, aşa că Annie se transferase 
acolo ca să fie cu el. Nu a pomenit nimic de bombardamentul 
asupra Staffordului, cu excepţia unei singure propoziţii: „După 
Manchester, aici parcă am fi pe front”.

Ascultam radioul, aşa că ştiam cât de grav fusese afectat 
oraşul de război, dar n‑o puteam învinovăţi pe Annie pentru 
decizia luată. Oamenii nu au aceleaşi concepţii în vreme de 
război ca pe timp de pace şi Annie avusese propriile ei motive 
să meargă acolo: să fie cu soţul ei. După o primă căsnicie nefe‑
ricită, era dispusă să facă acest sacrificiu de dragul căsniciei ei 
şi mi‑am zis că nu era deloc un lucru rău.
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Annie inclusese în scrisoare o fotografie cu ea şi cu pilotul 
şi, când i‑am arătat‑o lui June, a început să râdă de‑a binelea 
şi mi‑a zis:

— Am crezut că e o scrisoare de la soţia ta! Cine e persoana?
I‑am spus.
— Şi soţia ta? m‑a întrebat, un picuţ cam prea preocupată.
În fundal, Ryan i‑a răspuns în locul meu, cu vocea lui uşor 

afectată:
— Soţia lui? Are? Ar trebui să aibă o soţie, dar n‑are nici 

prietenă. Nu‑i aşa, Michael?
Ăsta era un subiect stingheritor pentru mine.
Dar Ryan nu‑şi putea ţine gura. Se întoarse spre June şi‑i 

spuse ultimul lucru pe care voiam să‑l aud:
— Poţi să mă crezi sau nu, June, dar Michael al nostru e 

încă virgin.
Chiar eu îi spusesem treaba asta şi era adevărat, dar nu 

ştiam de fapt dacă m‑a crezut sau şi‑a imaginat că e o glumă 
şi se folosea adesea de informaţia asta să mă scoată din fire. 
Naiba să‑l ia! Nu te puteai aştepta de la Ryan să ţină un se‑
cret – nu‑i tăcea gura, era la fel de enervant ca un papagal.

June s‑a sfiit la fel de tare ca mine, dar numai pentru o clipă: 
a găsit pe dată o replică plină de tact.

— Mm... Ştiu ce vrei să spui, Ryan... Vrei să spui că Michael 
mai are atâtea lucruri de făcut, aşa c‑ar fi cazul să înceapă să se 
bucure de viaţă cum se cade.

Într‑o altă zi, ulterior, June m‑a întrebat dacă e adevărat. Nu 
i‑am răspuns direct, dar i‑am spus:

— Ei bine, tu ce crezi?
Drept să spun, firea mea şi problemele mele de sănătate 

contribuiseră deopotrivă la faptul că nu fusese niciodată o fe‑
meie în viaţa mea, deşi existase o fată care păruse interesată de 



140 • Mai Jia

mine, oarecum, dar nu‑mi mai amintesc nici cum o cheamă 
acum. Asta nu înseamnă că nu simţisem nimic pentru ea, dar 
nu fusese mare lucru între noi – dacă fusese ceva, fusese mai 
curând posibilitatea a ceva. Vreau să spun că ar fi putut să se 
ţeasă ceva, dar, din cauza sănătăţii mele precare şi a timidităţii 
mele, nu se ţesuse nimic. N‑am ştiut niciodată cum nimerise 
în Low Moor, dar nu era de pe‑aici pentru că, după cum spu‑
nea tata, cunoşteam toate femeile din oraş – sau ştiam hainele 
pe care le purtau, măcar, pentru că le croise cu mâinile lui.

A apărut într‑o zi în faţa prăvăliei noastre, cu ochelari de 
soare la ochi; a ales un poplin şi l‑a rugat pe tata să‑i facă 
o bluză. El mi‑a încredinţat mie lucrarea şi abia mai târziu 
mi‑am dat seama că, de cum intrase femeia pe uşă, tata îşi 
dăduse seama după hainele ei că nu era de fel din oraş. Poate 
că de‑asta mi‑a dat mână liberă cu bluza. Era, practic, prima 
dată când lucram un articol de îmbrăcăminte de unul singur, 
iar produsul finit nu i‑a displăcut nici tatei, nici clientei, pen‑
tru că a plătit încântată şi a plecat îmbrăcată cu bluza. Urmă‑
rind‑o cum se îndepărtează, am fost chiar mulţumit de mine. 
A doua zi, însă, s‑a întors cu bluza strânsă într‑o cutie şi mi‑a 
zis, zâmbind suav, că e o problemă cu ea. A probat bluza ca 
să văd şi eu, dar, iniţial, n‑am observat. A început să dea din 
mâini ca să scoată în evidenţă manşetele şi mi‑a zis, cu o undă 
de zâmbet:

— Păi, s‑ar putea spune că ai creat un model inovator. 
Uite – manşetele n‑ar trebui să se desfacă aşa?

Abia atunci mi‑am dat seama că pusesem invers mânecile 
şi am fost ruşinat la culme. Tata a fost şi mai ruşinat şi m‑a 
făcut cu ou şi cu oţet. Cea care ar fi trebuit să mă dojenească, 
însă, nu m‑a învinovăţit deloc – mi‑a dat de înţeles că nu era 
de acord cu severitatea tatei, spunând:
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— Oh, dar de ce vă ambalaţi aşa? Poate fi modificată, nu? 
Eu nu‑mi doresc decât o modificare – cu siguranţă nu vreau să 
necăjesc pe nimeni.

Nu ştiu de ce era aşa de binedispusă, sau poate că asta era 
firea ei, dar a fost cea mai bună clientă pe care am avut‑o vre‑
odată. În timp ce‑i modificam bluza, m‑am întrebat cum să‑i 
mulţumesc pentru că fusese atât de înţelegătoare cu greşeala 
mea. Până la urmă, până să‑i înmânez bluza, i‑am strecurat un 
bilet în buzunar. După câteva zile, mi‑a trimis un bilet în care 
îmi dădea întâlnire la cafeneaua de lângă Poarta de Sud.

Ne‑am întâlnit acolo, dar n‑am găsit loc, aşa c‑am făcut o 
plimbare prin împrejurimile oraşului. Purta bluza pe care i‑o 
făcusem eu şi a zis că‑i place foarte mult şi că se gândeşte ade‑
sea la faptul că e făcută de mine. Ştiam că‑i place de mine, dar 
nu pricepeam de ce. Ne‑am mai întâlnit o dată după asta şi 
am mers împreună la film. Şi‑a strecurat mâna într‑a mea şi 
nu mi‑a dat drumul până când s‑a terminat filmul. Seara aia a 
fost ceva de vis, dar, spre surprinderea mea, când m‑am întors 
acasă, tata m‑a luat la întrebări şi m‑a avertizat:

— Nu mă interesează cine e. Treaba asta trebuie să înceteze, 
chiar acum! Trebuie să ne gândim la sănătatea ta!

Tata avea dreptate: încă nu mă recuperasem pe deplin la 
momentul acela şi era un picuţ cam devreme să mă gândesc la 
o idilă. Dar întrebarea era spre cine mă puteam orienta odată 
recuperat? Oare putea tata s‑o aducă înapoi? Drept să spun, 
până s‑o cunosc pe June, fata asta fără nume a fost singura 
care mi‑a lăsat amintiri aşa de frumoase sau a trezit asemenea 
tânjiri în mine. N‑am aflat niciodată unde s‑a dus, pentru că a 
dispărut ca o boare de vânt, s‑a făcut nevăzută: deşi îmi ima‑
ginam că încă mai trăieşte pe undeva, n‑aveam s‑o mai pot re‑
găsi vreodată.
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