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Catre A.N. Plesceev
9 aprilic 1888, Moscova

Draga Aleksei Nikolaevici!

Ieri am primit de la Aleksandr Aleksandrovici al dumnea-
voastrd scrisoare, in care invoca rinduri din scrisoarea pe care
i-ati trimis-o. Scrie despre Saltikov si despre dorinta dumnea-
voastrd de a primi cat mai repede posibil povestirea mea pentru
Severnai vestnik. Prima stire este pentru mine extrem de magu-
litoare', la a doua va raspund astfel. Inci de la mijlocul lui aprilie
m-am apucat si scriu o mica povestire (1-1%2 coli de tipar)
pentru Severndi vestnik®; e ceva vreme de cand trebuia sa o
termin, insd - vai! - simt cd o s-o termin abia pe la sférsitul
lunii. Spre amidraciunea mea, povestirea nu-mi iese, adica nu
ma multumeste, si m-am decis sa nu v-o trimit pind nu-mi iese
cum trebuie. Azi am citit tot ce am scris $i ce am transcris pe
curat, m-am gandit §i mi-am zis sd o iau de la capat. Chiar daci
0 $a iasad prost, macar o sa stiu ca am tratat-o congtiincios $i ca
n-am primit bani degeaba.

Povestirea este plictisitoare, ca hula marii. Am scurtat-o, am
slefuit-o §i aga de tare m-a sicait ticiloasa, incit mi-am dat

1. Aleksandr Alekseevici Plesceev ii scria lui Cehov: ,Tata a fost in
vizitd la Saltakov, care este entuziasmat de «Stepa». Povestirea este
minunata®, i-a spus tatdlui meu i, in general, isi pune mari spe-
rante in persoana dumneavoastra. Tata spune ca rar se intampla
ca Saltdkov sd laude vreun scriitor dintre cei noi, insa este entu-
ziasmat de persoana dumneavoastra®

2. Este vorba de povestirea ,,Lumini®
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cuvantul sd o termin neapdrat pana la inceputul lui mai, altfel,
o arunc la toti dracii.

In orice caz, transmiteti-i Annei Mihailovna' ci nu ma
grabesc sa-mi tin fagaduinta doar pentru ¢d sunt nemultumit
de propria lucrare. O s-0 trimit cand o sd mi se para ci sunt
aproape multumit. In orice caz, Severndi vestnik se poate con-
sidera, din partea mea, asigurat pentru numarul din iunie sau,
in caz extrem, din iulie. Mai exact, numarul din iunie... Ag
trimite povestirea chiar acum, insd nu gisesc ci e util s ma
grabesc. Sunt las si suspicios. Md tem sda ma grabesc si, in
general, ma tem sd dau povestirea la tipar. Tot mi se pare ¢d in
curdnd voi ajunge sa plictisesc si cd ma transform intr-un fur-
nizor de balast, asa cum au devenit Iasinski, Mamin, Bajin i
ceilalti, care, ca i mine, ,,dadeam mari sperante” Teama aceasta
isi are temeiul ei: am inceput sa public cu destula vreme in
urmd, mi s-au tipdrit cinci puduri de povestiri, insa pana in
prezent incd nu stiu in ce consta forta mea si in ce consta sla-
biciunea mea.

Si acum despre avans. Despre treaba asta mi-ati scris nu o
data; si Korolenko mi-a vorbit despre avans. Daci va fi nevoie,
o si ma folosesc de amabilitatea redactiei si n-o si mi simt
jenat, deoarece n-o sa ramén dator. Deocamdata nu am nevoie
de bani. Voi avea nevoie, probabil, la sfarsitul lui aprilie. Daca
vad ¢a nu md descurc fara avans, o si vi scriu.

In privinta lui Vvedenski, pretentia® lui in privinta mea
mi se pare neasteptata si, cel putin, ciudati. N-am putut sa-l
intdlnesc, pentru ca nu-l cunosc. In al doilea rand, nu ma duc
la persoanele care imi sunt indiferente, dupa cum nu merg la

1. Anna Mihailovna Evreinova.

2. La 1 aprilie 1888, Plesceev scria ca Vvedenski avea pretentia ca
tandrul Cehov sa-i faca o vizita protocolara, ca semn de conside-
ratie.
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banchetele care se tin la sarbatorirea unor scriitori pe care nu
i-am citit. In al treilea rand, pentru mine incd n-a venit vremea
sa merg la Mecca si sd ma inchin acolo...

Ostrovski a fost pe la mine. Aici a ficut cunostintd cu
Korolenko.

[...]

Al dumneavoastra, A. Cehov

68

Catre N.A. Leikin
23 aprilie 1888, Moscova

[...] Daca nu aveti nimic impotriva ideii mele veninoase de
a primi cartile dumneavoastra gratis (le-ag cumpara, insa nu am
bani), rugati-o pe Anna Ivanovna sa le puna deoparte pentru
mine sau sa mi le trimita recomandat, cu livrare la domiciliu,
insa nu mai tarziu de 5 mai. Cartile trebuie neaparat sa aiba
autograf. (Dupd moartea mea, adicd peste 70-80 de ani, imi
donez biblioteca orasului Taganrog, unde m-am nascut i am
invatat; cu autograful autorului, mai ales in provincie, valoreaza
de 100 de ori mai mult.)!

La Sumi, ma apuc si scriu niste maruntisuri! Nimic consi-
derabil pana la iarna. Azi am terminat o povestire scurta. [...]

1. Intentia de a-si dona biblioteca personala orasului natal s-a implinit
in timpul vietii: prima transa de cérti cu autograf a fost expediatd
la Taganrog in aprilie 1890, inainte de plecarea in insula Sahalin.

2. La Sumi, si-a cizelat povestirea ,,Un fapt din viata de toate zilele
(Nepasare)“ si a trimis-o ziarului Novoe vremea. La sfarsitul lui
august 1888, a inceput sa scrie povestirea ,,Onomastica“ N-a scris
deloc schite in perioada vilegiaturii.
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69

Catre I.L. Leontiev (Sceglov)

3 mai 1888, Moscova

Draga Alba! In sfarsit, poti si ma feliciti: poimaine, adica
pe 5 mai, plec dahin'... Inseamni ci raspunsul la aceastd scri-
soare dumneata il poti trimite pe adresa: ,orasul Sumi, gubernia
Harkov, conacul dnei A.V. Lintvariova® Dupd 10 mai, vine la
mine A.N. Plesceev... De ce n-ai veni si dumneata? In orice caz,
te astept in cursul intregii veri. Haide, gandeste-te si vino! Ca
sa nu uit, nu te voi astepta in iunie. Toatd luna iunie o s-o petrec
in cilitorii. Daci vii, adu 3 funturi de sunca buni, din cea mai
scumpd (o trec in contul meu).

Am trimis la Severndi vestnik o povestire de care ma simt
oarecum jenat’. Multd plictiseala si atat de multd filosofare, incat
rezultatul ¢ unul dulceag. Nu e plicut deloc, insa nu puteam sa
n-o trimit, cdci am nevoie de bani ca de aer. Maine trimit o
povestire la Novoe vremea. Vara o sd scriu numai maruntisuri.

Am primit de la Leman® o scrisoare; md anuntd ca ,noi
(adica voi toti, petersburghezii) am cazut de acord” sa tiparim
anunturi referitoare la cartile noastre, ma invita si fiu si eu de
acord §i ma previne ca, dintre cei putin alesi, ,,se vor include
numai persoane, mai mult sau mai putin solidare cu noi”. Ca
raspuns i-am trimis acordul meu §i intrebarea: ,De unde stiti
cu cine sunt eu solidar §i cu cine nu sunt?“. Ce va mai place
voua, la Piter, inghesuiala! Oare voi, cu totii, nu va sufocati de
la cuvinte ca solidaritate, unirea scriitorilor tineri, comunitatea

1. Intr-acolo (germ.).

2. Cehov era nemultumit de propria povestire, ,,Lumini®, pe care nu
a retinut-o in culegerea de Opere.

3. A.lL Leman (1859-1913), scriitor petersburghez.
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de interese si celelalte? Admit solidaritatea si celelalte lucruri
la bursa, in politica, in probleme religioase (secta) s.a.m.d., insa
solidaritatea literatilor tineri nu este posibild §i nici necesara...
Nu putem sd gandim si sa simtim la fel, scopurile noastre sunt
diferite sau nu exista deloc, ne cunoastem intre noi prea putin
sau deloc i, probabil, nu existd ceva de care sa se alipeasca soli-
daritatea... Dar este ea necesarda? Nu... Ca sd-ti ajuti colegul, sa-i
respecti personalitatea si munca, s nu-l ponegresti si si nu-l
invidiezi, sa nu-l minti si sa nu fii ipocrit fata de el - pentru
toate astea nu trebuie sa fii literat tandr, ci om in general... Vom
fi oameni obisnuiti, ne vom purta la fel cu foatd lumea, si atunci
nu va fi nevoie de o solidaritate artificial intretinuta. Insi aspi-
ratia constantd spre solidaritatea individuald, profesionala, de
grup, pe care o vor ai vostri, va da nastere unui spionaj nedorit
al tuturor impotriva tuturor, suspiciunii, controlului, iar noi,
fard sa ne dam seama, ne vom transforma in ceva de felul comu-
nitatilor iezuite. Ei bine, draga Jean, nu sunt solidar cu voi, insa
iti promit pand la capatul vietii libertatea deplini ca literat; adica
dumneata poti scrie unde §i cum vrei, sa gandesti macar in
maniera lui Koreiga', sa-ti schimbi convingerile si orientarile de
o mie de ori s.am.d., s.a.m.d., si relatiile umane intre mine gi
dumneata nu se vor schimba in nici un fel, iar eu voi tipari
intotdeauna pe copertile cartilor mele anunturi despre cartile
dumitale. Aceleasi lucruri le pot promite si celorlalti colegi ai
mei, si aceleasi lucruri mi le-as fi dorit i mie insumi. Dupa
péarerea mea, sunt relatiile cele mai normale. Numai relatiile de
acest fel fac posibile si respectul, ba chiar prietenia i compasiu-
nea in clipele grele ale vietii.

Totusi m-am intins prea mult cu vorba. Cerul sa te aiba in
paza!

Al dumitale, A. Cehow.

1. LI Koreisa, ,prezicator®, alienat mintal, internat intr-un ospiciu
din Moscova.
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70

Catre A.S. Suvorin
30 mai 1888, Sumi

Stimate Aleksei Sergheevici!

Va raspund la scrisoarea pe care am primit-o abia aseard;
plicul scrisorii este rupt, mototolit si zdrentuit, lucru ciruia
gazdele si membrii familiei mele i-au dat o pronuntatd nuanta
politica'.

Locuiesc pe malul raului Psiol, intr-un pavilion al unui vechi
conac boieresc. Vila am inchiriat-o fara sa o fi vazut-o, la noroc,
si, deocamdatd, nu regret. Raul este lat, adanc, bogat in peste
si raci, malurile sunt frumoase, este multa verdeata... Si, in pri-
mul rand, este atat de intins, incat mi se pare cd, pentru cele o
suta de ruble ale mele, am primit dreptul sa traiesc intr-un spa-
tiu cdruia nu i se vede capatul. Natura si viata aici sunt randuite
dupi acel sablon care acum a devenit atat de demodat incét este
respins in redactii: ca sa nu mai vorbesc de privighetorile care
canta zi §i noapte, de latratul cainilor, care se aude din departare,
de livezile batrane, paraduite, de conacele ferecate, foarte poetice
si foarte triste, in care saldsluiesc sufletele unor femei frumoase,
ca sa nu mai vorbesc de batranii lachei-iobagi, de fetele care
tanjesc dupa cea mai sablonarda iubire; nu departe de mine se
afla chiar si o moara de apa (cu 16 roti), cu un morar si fiica
lui, care sta vesnic la fereastra si, pare-se, asteapta sa se intample
ceva. Tot ce vad si aud acum mi se pare cunoscut de multa
vreme, din basmele strivechi. O boare de noutate am simtit
numai atunci cand am auzit o pasare enigmatica — ,,buhaiul de
balta®, care isi are salasul undeva departe, intre trestii, i care,

1. Familia Lintvariov era suspectata de convingeri narodniciste.



JCorespondenta este, pentru el, o necesitate vitali. Cehov
scrie scrisori aga cum respird. Pentru istorici i sociologi, scri-
sorile si pistreazd pand astiz interesul prin valoarea lor de
informatie autentici, de trdire nemijlocitd a realititilor cul-
turale, sociale si (mai pufin) politice ale Rusiei la sfirgitul
secolului XIX, Pentru istoricii literari, scrisorile sunt un bun
neprefuit, o cardiogrami precisd care surprinde palpitul vie-
tii gi al creatiel autorului de geniu, depisind valoarea strict

biografica.

Sorina Baldnescu

JAntelectualul lui Cehov e un om in care se amesteci cea
mai profundi bund-cuviinti de care e in stare flinta umani
cu o aproape fatali incapacitate de a-gi realiza idealurile si
de a-si pune principiile in aplicare; un om devotat frumu-
setii morale, bunistirii poporului sfu, bundstirii universului
sdu, dar care nu poate 84 faci nimic folositor pentru el; risi-
pindu-si putin cite putin existenta provinciald intr-un abur
de visuri utopice, stiind exact ce e bine, stiind care sunt lu-
crurile pentru care meriti si exigti... Intr-o epoci in care
toti triiesc sub semnul lui Goliat, e foarte folositor sd citesti
ice iel #
Hepoe delicans P Vladimir Nabokov
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