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»Miluieste-ne pre noi, Dumnezeule Atotputernic,
iartd-ne pdcatele si du-ne cdtre viata fard de sfdrsit.
— Amin."

Carte de rugdciuni pentru slujba catolicd

lubim moartea pe cat iubiti voi viata.”

Osama bin Laden

S0 dacd ei ar fi 995 de milioane, si eu singur, ef ar fi
cei care gresesc, Lola, si eu cel care are dreptate,
fiinded sunt singurul care stie ce vrea: nu mai vreau
sd mor.”

Louis-Ferdinand Céline,
Cdldtorie la capdtul noptii



Mica precizare care are
importanta ei

»Diferenta dintre fictiune si realitate este aceea ca fic-
tiunea trebuie s fie credibild”, spune Mark Twain. Dar ce
te faci cind realitatea nu mai e credibild? Fictiunea este
in ziua de azi mai putin nebuneascd decit stiinta. Iatd o
lucrare de ,science non-fiction”; un roman ale carui con-
tinudri stiintifice au fost deja publicate in revistele Scierice
sau Nature. Convorbirile cu medici, cercetitori, biologi si
geneticieni reali sunt retranscrise aici exact asa cum au fost
inregistrate intre anii 2015 si 2017. Toate numele de per-
soane sau de firme, adrese, descoperiri, startup-uri, masini,
medicamente si clinici mentionate exista cu adevarat. Am
schimbat numai numele celor apropiati mie, pentru a nu-i
deranja in vreun fel.

Cind am demarat aceastd anchetd despre nemurirea
omului, nu mi-am imaginat nicio clip unde avea sa ma duca.

Autorul nu isi asuma nicio responsabilitate in privinta
consecintelor pe care aceastd carte le-ar putea avea asupra
speciei umane (in general) si a duratei vietii cititorului sau
(in special).
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A muri nu este o optiune

~Moartea e o stupiditate.”

Francis Bacon cétre Francis Giacobetti
(septembrie, 1991)



Daca este senin cerul, putem vedea moartea in fiecare
noapte. Ajunge sa ridicim privirea. Lumina astrilor defuncti
a trecut prin galaxie. Stele indepartate, disparute de mii de
ani, continua si ne trimitd o amintire pe firmament. Mi se
mai intdmpla si telefonez cuiva care abia a fost ingropat si
sa-i aud vocea, intactd, din cdsuta vocala. Situatie care pro-
voaca un sentiment paradoxal. Dup3 cit timp scade lumina
unei stele cind ea inceteaza si existe? Cate siptimaniii ia
unei companii de telefonie pentru a curita robotul telefonic
al unui cadavru? Intre deces si extinctie, existi un rigaz:
stelele sunt dovada ci poti strdluci si dupd moarte. Odatd
trecut acest light gap, vine obligatoriu momentul in care scli-
pirea unui soare revolut incepe si pilpdie, ca flacira unei
lumandri pe punctul de a se stinge. Licarirea eziti, steaua
oboseste, robotul telefonic amuteste, flacira tremurd. Daca
observim cu atentie moartea, vedem ci astrii care nu mai
sunt scinteiazd mai slab decit sorii vii. Haloul lor paleste,
sclipirea se estompeaza. Steaua moarta incepe sa palpaie,
de parcd ne-ar trimite un mesaj al disperarii... 5i se stinge.
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invierea mea a inceput la Paris, in cartierul atentatelor,
in ziua cu un maximum de poluare cu particule fine. imi
dusesem fiica intr-un restaurant discret si la moda, numit
Junetea. Ea a mancat o farfurie de salam iberic de Bellotta,
iar eu am bdut un Hendrick’s tonic de castravete. De la
inventarea smartphone-ului, ne-am pierdut obiceiul de a
sta de vorba. Ea isi verifica WhatsAppul, pe cdnd eu urmai-
ream niste top-modele pe Instagram. Am intrebat-o ce i-ar
placea cel mai mult sid-i fac cadou de ziua ei. Mi-a raspuns:
»Un selfie cu Robert Pattinson”. Prima reactie a fost cd am
incremenit. Dar stind bine sa ma gindesc, si eu, in meseria
mea de moderator de televiziune, solicit sa fac selfie-uri. Un
individ care pune intrebari unor actori, cintareti, sportivi si
oameni politici, in fata camerelor de luat vederi, nu face alt-
ceva decit niste indelungi fotografii aldturi de personalitati
mult mai interesante decit el. De altfel, cind ies pe strada,
trecdtorii ma roagi si mi fotografiez cu ei cu telefoanele
lor mobile si, dacid accept cu drag, o fac fiindci la rdndul
meu execut exact aceeasi manevra pe platoul de filmare,
inconjurat de reflectoare. Ducem toti aceeasi non-viati; ne
dorim sd stralucim in lumina altora. Omul modern e un

fiction connection

O vigtd fdrd sfarsit

maldar de 75 000 de miliarde de celule, care incearca sa fie
convertite in pixeli.

Selfie-ul exhibat pe retelele sociale este noua ideologie
a vremii noastre: ceea ce scriitorul italian Andrea Inglese
numeste ,unica pasiune legitimi, cea a autopromovarii per-
manente”. Existd o ierarhie aristocratica dictata de selfie.
Selfie-urile solitare, in care persoana se expune in fata unui
monument sau a unui peisaj, are o semnificatie: eu am fost
pe-acolo, tu nu. Selfie-ul este un curriculum vizual, o e-carte
de vizitd, o treaptd sociala. Selfie-ul aldturi de o celebritate e
incd mai plin de sensuri. Selfie-stul incearca sd dovedeasca
faptul ca a intlnit pe cineva mai cunoscut decit vecinul
lui. Nimeni nu-i cere unui anonim si facd un selfie impre-
und, doar dacd acesta nu prezintd o originalitate fizica: pitic,
hidrocefal, om-elefant sau vreun ars grav. Selfie-ul este o
declaratie de jubire, insa nu doar atat: este si o dovada de
identitate (,The medium is the message”, prezisese McLu-
han, fard a-si inchipui ca toatd lumea va ajunge mediu).
Daci postez un selfie cu Marion Cotillard, nu exprim acelasi
lucru ca atunci cAnd m-as imortaliza cu Amélie Nothomb.
Selfie-ul iti permite si te prezinti: ia uitati-va ce frumos
sunt in fata acestui monument, cu aceasta persoani, in
aceastd tard, pe aceastd plajd, si-n plus mai si scot limba la
voi. Acum ma cunoasteti mai bine: stau intins la soare, pun
un deget pe antena din virful turnului Eiffel, opresc tur-
nul din Pisa sa cada, cidlatoresc, nu ma iau in serios, exist,
fiindcd am intdlnit o celebritate. Selfie-ul este incercarea de
a-ti insusi o notorietate superioard pentru a face s crape
zidurile citadelei aristocratiei. Selfie-ul este un comunism:
arma pifanului, in razboiul glamourului. Nu pozezi alaturi
de te miri cine: tii ca personalitatea celuilalt si se reverse
si asupra ta. Fotografia aldturi de o celebritate este o forma
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de canibalism, ea inghite aura starului. Ceea ce mai face
s intru pe o noud orbita. Selfie-ul este noul limbaj intr-o
epoca narcisista, inlocuind acel cogito cartezian. ,,Gandesc,
deci exist” devine ,Pozez, deci exist”. Daci fac o fotografie
cu Leonardo DiCaprio, iti sunt superior tie, care te-ai pozat
cu maici-ta la schi. De altfel, si maica-ta ar fi ficut cu tot
dragul un selfie impreuna cu DiCaprio. §i DiCaprio impre-
uni cu papa. Si papa cu un copil mongoloid. 53 insemne
asta ca persoana cea mai importanta din lume este un copil
mongoloid? Ei nu, c-am luat-o razna: papa este exceptia
care confirmi regula maximizarii celebritatii prin fotogra-
fierea cu telefonul mobil. Papa a spart sistemul snobismu-
lui ego-aristocratic initiat de Diirer in 1506, in Sarbdtoarea
Rozariului, in care artistul s-a pictat pe sine deasupra Sfintei
Maria, Maica Domnului.

Logica selfie-ului poate fi foarte bine rezumati astfel:
Bénabar si-ar dori un selfie cu Bono, dar Bono nu si-ar dori
un selfie cu Bénabar. Prin urmare, existd o noua, zilnica
luptd de clasa, pe toate strizile din lumea-ntreaga, al carei
unic scop este dominatia mediaticd, exhibarea unei popu-
laritdti superioare, ascensiunea pe scara notorietatii. Batalia
constd in a compara numarul de UZM (Unititi de Zgomot
Mediatic) de care dispune fiecare: pasaje televizate sau radi-
odifuzate, fotografii in presa, like-uri pe Facebook, filmulete
pe YouTube, re-tweets etc. Este lupta impotriva anonima-
tului, in care punctele sunt usor de numarat si in care cas-
tigatorii se pot rupe-n figuri in fata perdantilor. Propun sa
botezam acest nou soi de violenta selfiesm. Este un rdzboi
mondial fird armata, permanent, care nu cunoaste niciun
armistitiu, 24 de ore din 24: ,rdzboiul tuturor impotriva
tuturor”, ,bellum omnium contra omnes” cel definit de
Thomas Hobbes, in sfarsit organizat tehnic si contabilizat

ficthon connection

O vigtd fard sfrsit

instantaneu. in timpul primei lui conferinte de presi de
dupa investitura din ianuarie 2017, presedintele Statelor
Unite, Donald Trump, nu a tinut s isi expuna viziunea
asupra Americii, nici asupra geopoliticii lumii viitoare, ci
doar a comparat numarul de spectatori de la ceremonia sa
de inaugurare cu numdrul de spectatori de la ceremonia pre-
decesorului. Nu mi exclud din aceastd batilie existentiala:
am fost eu insumi foarte mandru sd-mi postez selfie-urile
cu Jacques Dutronc sau cu David Bowie pe fan-pagina mea
si sd adun 135 000 de like-uri. Cu toate acestea, mi consider
extrem de singur, de vreo 50 de ani incoace. Dincolo de sel-
fie-uri si filmari, nu frecventez fiintele omenesti. Alternarea
solitudinii cu larma ma apari de orice intrebare nepldcuta
asupra sensului vietii mele.

Uneori, singura modalitate de a verifica daci mai sunt
viu constd in a mi uita pe pagina mea de Facebook, pen-
tru a vedea cite persoane au dat like la ultima mea postare.
La peste 100 000 de like-uri, mi se intdmpli si am erectie.

Ceea ce ma ingrijora in seara aceea la fiica mea era ca
nu visa nici sa-1 sdrute pe Robert Pattinson si nici macar
sd stea de vorba cu el ori sd-1 cunoasca. Dorea numai sa isi
posteze chipul alaturi de al lui pe retelele de socializare,
pentru a le dovedi prietenelor ei ca intr-adevar il intilnise.
La fel ca ea, cu totii suntem angajati in aceasta cursa nesta-
panitd. Mici si mari, tineri si bitrani, bogati si sdraci, celebri
sau necunoscuti, publicarea fotografiei noastre ne-a ajuns
mai importanta decit semnatura pe un cec sau un act de
casitorie. Suntem avizi de recunoastere faciald. Majoritatea
paméantenilor isi urld in gol nevoia insatiabila de a fi privita
sau, pur si simplu, zaritd. Vrem si fim luati in considerare.
Figurii noastre 1i e sete de click-uri. A avea mai multe like-uri
decat tine e dovada fericirii mele, la fel cum in televiziune

17



18

Frédéric Beigbeder

un moderator care face audienta mai mare se crede mai jubit
decat confratii lui. Aceasta este logica selfiestului: zdrobirea
celuilalt prin maximizarea iubirii publice. Ceva a sosit odati
cu revolutia numerica: transformarea egocentrismului in
ideologie planetard. Nemaiavind nicio altd inrdurire asu-
pra lumii, nu ne mai rfiméane decit un orizont individual.
Candva, dominatia era rezervatd nobilimii de la Curte, apoi
starurilor de cinema. De cind fiecare fiintd omeneasca este
un instrument media, toatd lumea vrea si exercite aceasta
dominatie asupra aproapelui. Peste tot.

Cind Robert Pattinson a venit la Cannes pentru a-si
lansa filmul Maps fo the Stars, in lipsa unui selfie cu fiica mea,
Romy, am putut obtine o fotografie cu dedicatie. In cabina
unde imi faceam emisiunea, i-a scris citeva cuvinte cu mar-
ker rosu pe portretul lui rupt din Vogue: ,To Romy with love
xoxoxo Bob”. Drept multumire, Romy m-a intrebat:

— Juri cd n-ai semnat tu fotografia?

Am crescut o generatie dubitativi. insi ce mi rineste
cel mai tare este cd niciodata, dar absolut niciodata, fiica
mea nu a cerut sa facd un selfie cu tatal ei.

ficthon connection

Anul acesta, mama a ficut un infarct, iar tata a cazut
in holul unui hotel. Am inceput si devin un obisnuit al
spitalelor pariziene. Am invitat astfel ce este un stent vas-
cular si am descoperit existenta protezelor din titan pentru
genunchi. Am inceput si detest batrinetea, anticamera sicri-
ului. Aveam o slujbi extrem de bine platita, o fata frumoasa
de zece ani, o casi pe trei niveluri in centrul Parisului si un
BMW hibrid. Nu mi gribeam deloc sa pierd toate aceste
binefaceri. intorcAindu-ne de la clinici, Romy a intrat in
bucdtdrie, cu o sprinceana ridicata.

— Tati, dacd inteleg bine, toatd lumea moare? O si-nceapd
cu bunicul si bunica, pe urma o sa fiti mami si cu tine la
rand, apoi eu, animalele, copacii si florile?

Romy ma privea fix, de parci as fi fost Dumnezeu, desi
nu eram decit un tatad de familie mononucleara, aflat in sta-
giu de specializare acceleratd in frecventarea serviciilor de
chirurgie cardiovascularai si ortopedica. Era cazul s incetez
cu dizolvarea pilulelor de Lexomil in Coca-Cola mea mati-
nali, pentru a-i gisi o iesire din angoasi. imi e cam rusine
sd recunosc, insa nu m-am gandit niciodata ca tata si mama
vor fi intr-o zi octogenari, cd apoi va veni rindul meu, si
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mai incolo al lui Romy. Am fost o nulitate in materie de
matematica si de batrinete. Sub pletele blonde de papusici
perfectd, doud sfere albistrui incepeau si se umple cu ap4,
intre cuptorul cu microunde si frigiderul zumzaitor. Mi-am
amintit cum se revoltase in ziua in care maica-sa ii dezva-
luise cd nu existd Mos Criciun: Romy detestd minciuna. A
addugat citeva cuvinte tare dragute:

— Tati, n-am chef sd mori...

Ce plicut e si-ti tragi carapacea... De data aceasta, eu
eram cel care se impotmolise, refugiindu-se cu nasul in ple-
tele ei catifelate de samponul cu mandarine si lamai verzi.
Niciodatd nu am priceput cum un barbat atit de urit putuse
da viata unei fete atat de frumoase.

— Nu-ti face griji, iubito, i-am rdspuns, de acum nu mai
moare nimeni.

Ardtam bine amindoi, cum 1li se intimpla deseori
oamenilor tristi. Nenorocirea infrumuseteaza privirea. Toate
familiile fericite seamdana intre ele, scrie Tolstoi in Ana Kare-
nina, dar adaugi si cd fiecare nefericire e unica. Nu sunt de
acord: moartea este o nefericire banald. Mi-am dres glasul,
cum ficea bunicul, care fusese militar, cAnd simtea ci era
timpul si restabileascd ordinea in casa.

— Draga mea, te inseli complet: fireste ci oamenii, ani-
malele si copacii au murit mii de ani de-a rAndul, dar, ince-
pédnd cu noi, gata, s-a terminat!

Nu-mi mai rdménea decit sd-mi tin promisiunea
nechibzuita.

fictlon connection

Romy era foarte incantata de ideea de a merge in Elve-

tia pentru a vizita Clinica Genomului.
— O sd mancam fondue?

E felul ei preferat de mincare. intreaga aventuri a ince-
put la Geneva, unde ne-am intilnit cu profesorul Stylianos
Antonarakis. Sub pretextul ca pregiteam o emisiune despre
nemutrire, obtinusem o intrevedere cu savantul grec, pentru
ca acesta sa ne explice cum modificirile acidului dezoxiribo-
nucleic ne puteau prelungi existenta. Cum Romy rimdisese
la mine saptdmana aceea, am luat-o si pe ea. Publicarea mai
multor eseuri transumaniste imi diduse ideea organizarii
unui talk-show despre ,Moartea mortii” cu Laurent Ale-
xandre, Stylianos Antonarakis, Luc Ferry, Dimitri Itskov,
Mathieu Terence si Serghei Brin' de la Google.

' Laurent Alexandre — chirurg urolog francez, nascut in 1960, autor al cro-

nicii saptamanale ., Maine va fi vertiginos” in Huffington Post, Le Monde
si L'Express; Stylianos Antonarakis — genetician de origine greaca, pro-
fesor de medicina genetica la Facultatea de Medicina a Universitatii din
Geneva, nascut in 1951; Luc Ferry — om politic, filosof si politolog fran-
cez nascut in 1957; Dimitri Itskov — miliardar rus, nascut in 1981, fon-
dator al New Media Stars; Mathieu Terence — scriitor francez nascut in
1971; Serghei Brin — antreprenor american de origine rusd, nascut in
1973, cofondator al Google. (N.t)



