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1 86) 1942-1943

La parterul cladirii din fatd era un birbat care vindea
de doud ori pe sdptdmind carne proaspiatd de vitd. Era un
intreprinzdtor, fost prizonier, care cumpdra (sau fura?) vite
din satele din jur, le sacrifica i didea carnea la schimb pe
figdri. Dimineata, mama se ducea sd cumpere cu cateva (igdri
carne proaspatd, Cum n-aveam ustensile de bucitarie, tdia
carnea cu cutitul si ficea chiftele mici pe care le prijea in
tigaie, pe o plitd electricd. Cumpiraseram cutitul, doua far-
furii, putind sare si unt de la femeia de serviciu, o gospodind
nemioaicd trimisd de britanici s4 lucreze pentru noi. (0 pli-
team in moneda curenta - igdri, desigur, Ce mult imi pliceau
hamburgerii aceia minunafi! M-au ajutat si-mi revin repede,
am luat in greutate $i am devenit mai puternica.

Nu stiu cdl tmp am [ost bolnavd, Dormeam mult, iar cind
mi trezeam, camera era luminoasd si aerisiti, iar mama imi
dddea sd mindnc bunatiti, dupd care adormeam la loc. Dar
am incepul s mi simt din ce in ce mai bine, apoi am putul
si mi ridic §i 83 merg putin, pand la toaleta din capitul holu-
lui i inapoi. $1 mereu aveam ceva de mancare. Primeam de
la bucilaria centrald oricdtd hrand voiam sl orice volam; mai
mult, mama dadea la schimb tigari pe ot felul de delicatese,
precum lapte si oud.

In tmpul convalescentei stiteam des la fereastea $i ma ui-
tam la oamenii de afard. Intr-o dimineatid am vizut o tinira,
[ostd prizonierd, iesind in fugd pe usa de alituri §i imbra-
tsand un soldat britanic. Soldatul era fratele ei. Numele lor
de familie era Pressburger. Fratele ei mai mic, Harry, fusese
trimis din Praga in Anglia, in transportul copiilor organizat
de Nicholas Winton. Cind a izbucnit razboiul, s-a inrolat in
armata britanici $i a fost unul dintre eliberatorii lagarului
Bergen-Belsen. lar acum erau amdndoi in stradd, sirins im-
bratigati, plingind, nemaiputind si se desparta.
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Ne gindeam la viitor, asteptam sd mergem acasd, (Acasd?
MNu mai aveam asa ceval) Ca sa putem pleca, aveam nevoie
de un certificat medical care s ateste ¢ nu eram purtatoare
de tifos. Repatrierea supraviejuitorilor era responsabilitatea
citorva ofiteri desemnati de comandantul lagarului, M-am
dus cu mama s ne inregistram pentru repatriere si am des-
coperit ¢i ofiterul era si el ceh. Imi amintesc listele prinse in
piuneze pe usa lui, cu numele unor disparuti. Printre ei era
si Josef Capek, fratele faimosului scriitor ceh Karel Capek.
Am allal mai tarziu ci murise la Bergen-Belsen.

Ofiterul ne-a pus pe lista de agteptare, dar ne-a spus ¢i nu
sunt destule autobuze si trenuri, Puteau fi transportate numai
grupuri mici, o datd la citeva zile,

In timp ce asteptam, viafa parea din zi in zi mai buna. Ne
bucuram de libertate. Soldatii eran dornici de companie femi-
nind; aveau ordine stricle sa nu fraternizeze cu nemtoaicele,
dar nod, fostele prizoniere, eram in reguli. Armata organiza
proicctii de film si petreceri cu dans in piatd; auzeam muzica
de dupa lereastrd. Acum aveam [iecare o rochie sau o fusta
si oricine se simiea in stare se ducea acolo si danseze.

li priveam de la fereastrd, dar nu participam, Eram timida si
nu stiam si dansez. 5i nici nu dansasem vreodata cu un barbat.

Intre timp, Mausi se imprietenise cu un medic militar sco-
tian, Sean, care o vizita des si ieseau uneori impreuna, Se
pirea ci aveau si devind o pereche permanenti,

Aveam gi eu un iubit, Leslie. Nu era oliter, doar soler mili-
tar. Il cunoscusem cind statea in jeepul lui si i-am cerut un
foc. A doua =i a venit si ma viziteze in camerd. M-a invitat
la film. Mergeau si Mausi cu Sean. Cind am iesit din cladire,
Leshie s-a oprit $i i-a lasat pe cei doid $d treacd Inaintea noastri.
Mergeam la citiva pasi in urma lor. Mi-a explicat ¢i in armata
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britanicd un ofiter nu trebuia s fie vizut mergind alaturi de
un simplu soldat ca el.

Imi amintesc si acum numele filmului: Ledy Hamilton,
N-am inteles nimic din ce se vorbea, dar era primul film pe
care il vedeam din 1940, de cind evreilor din Protectoratul
ccupat al Boemiei si Moraviei li se interzisese sd mai intre
intr-o sald de cinema.

In altd imprejurare, Leslie m-a luat la o plimbare cu jeepul.
Am mers prin zona rurald inverzitd pind am ajuns la o padure.
Leslie a intins o paturd intr-o poiana, intre copacii inalti, si,
cum stateam acolo, a inceput sa mi sirute. Intentiile hui eran
clare, dar eu eram timida i speriata. In afara unui sirut copi-
liros, inocent de la un coleg de scoald, nu mai fusesem nicio-
datd imbratisald sau sdrulatd de un barbat. Mi-a placut si ne
sirutam, dar orice allceva mai mult era de neimaginal. A [ost
destul de insistend, imi Lol 2icea ¢ n-0 s patesc nimic. De ase-
menea, mi-a spus cu toatd seriozitatea si cd soldatilor brita-
nici le era interzis sa socializeze cu nemtoaicele. A scos ceva
din buzunar, ca si-mi arale cum se va profeja, si nu rimin
insarcinatd. M-am uitat in altd parte, Ingrozita si dezgustatd,
si am inceput sd pling. In acel moment cred ci si-a dat seama
¢i incd eram un copil inocent, asa i s-a indepartal si a inceput
si ma aline. A fost foarte blind, mi-a sters lacrimile s1 s-a com-
portal ¢a un gentleman perfect. Ne-am mai intalnit de cateva
ori inainte si plece cu unitatea sa. Simteam ci dupa intalnirea
din pidure mi place si mi respectd mai mult,

In ziva plecirii, Leslic a venit dimineata foarte devreme
sa-si ia ramas-bun. Dormeam toate femeile din camera cind
a deschis incet usa. M-am trezit cind imi acoperea discret cu
patura spatele dezvelit, inainte si-mi sopteasca la revedere. Mi-a

spus ¢i trebuie sd se gribeasc, lindcd in strada il agteapti
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cu motorul pornit camionul plin cu camarazii sdi, dar ¢a voia
s mi vadi pentru ultima oard. N-am mai auzit niciodatd
nimic de el.

Intr-o dupi-amiaza s-a transmis la megafon un anunt prin
care femeile crau invitate sd danscze cu soldatii, Acum dansul
nu avea si se mai organizeze in piatd, ci intr-o sala dintr-un
oras german invecinal. Mi-am pus [usta neagra $i m-am urcat
in camion cu celelalte fete. Am mers pe un drum marginit
de copaci pind am ajuns intr-un ordsel pitoresc, cu case tradi-
lionale cu frontoane, pline de culoare.

Cand am ajuns in sala de dans, nu era nimeni, numai
scaune aliniate pe Engd pereti. Ni s-a spus sd agleptim. Dupd
o vreme au ajuns soldatii i a inceput muzica. Era si un maes-
tru de dans, Lot in unilorma, care ne striga diverse indicatii
precum: stanga, dreapta, schimbd partenerul. Unul dintre
dansuri era comic - instructiunile sunau cam asga:

Mene dreqpld indinle, mdno drgdpm ol mdna dregpld indinte
Apot scuturafi din ea.

Faceli cerc §i vid rotif,

Despre asla-i vorba,

Mdra stdngd inainle, mdna slangd ingpor, mdna stdngd inainle...

P'e urmd venea piciorul sting, apoi piciorul drept si Lot
asa. Era foarte amuzant si tofi radeau,

Stiateam pe un scaun la perete si de liecare datd cind venea
cite un soldat si ma invite la dans ii spuneam cid nu stiu sd
dansez. Se inclinau $i mergeau sa invite alta fata.

Pand cind a venit chiar maestrul de dans. Cind i-am ris-
puns la fel, a intins mina, m-a ridicat si mi-a spus: ,Sunt
instructor de dans si am si te inval”. Bincintcles cd cu ma
uitam la picioare, si vid ce trebuie si fac, dar mi-a ridicatl
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kidrbia st m-a tinut strins, ,Nu te uita in jos”, mi-a spus el
autoritar. Lra surprinzdtor de usor, picicarele stiau pur si
simplu pagii corecti, iar la sfargitul primei runde ma simteam
deja sigurd pe mine. A mai dansat cu mine de citeva ori i
mi-a plicut,

Eram mandri cid dansa numai cu mine, cand nu era ocu-
pat sa-i coordoneze pe ceilalji,

[Je atunci n-am mai luat nicio alta lectie de dans, N-am
mai avul nevoie.

Mama era foarte ingrijoratd cu privire la viitorul nostru, se
gindea tot timpul cum ne vom descurca. N-aveam nimic,
nici casd, nici bunuri, nici bani i niciun sof sau un tati care
54 ne asigure un venit. Era imposibil $i i supravietuit vreo
rudd apropiata; in Praga nu era nimeni la care mama sa poatd
apela pentru sfaturi sau ajutor. Toatd averea noastrd fusese
confiscatd de nazisti: contul modest din banca, imediat dupi
invazie, iar restul bunurilor, in ziva cand am fost deportati
in ghetou,

In biroul comandantului, mama a bitut la masina scrisori
ciatre Adoll, fratele din Palestina al bunicului, si citre mitusa
Manya, din Praga, relatind ce avuseseram de indurat. Scri-
soarca trimisd in Palestina e la mine acum, mi-a dat-o unchiul
meu cativa ani mai tirziu, cind am lost s3-1 vizitez la Tel Aviv.,
Fusese deschisd de cenzura militard britanicd. In propozitii
simple, fard inflorituri, mama povestea cum am tost deportati
la Terezin, pe urmd la Auschwilz, unde murise tata, la Hamburg,
unde am lucrat ca sclave, $i in cele din urma la Bergen-Belsen,
Scria si cd toate celelalte rude erau cel mai probabil moarte.
Desi descria toate intdmplirile prin care trecuseram, scriso-
rile nu reuseau sd transmitd durerea, suferinta $i dexolarea
pe care a trebuil sa le induram. Chiar i acum, cind scriu
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aceste randuri, simt ci nu reusesc si gasesc cuvintele potri-
vite. Limbajul omenese nu poate descrie ce s-a intimplat la
Auschwitz, Amploarea acelor experiente oribile ar avea ne-
voie de un nou vocabular, Limba pe care o cunosc eu nu are
cuvinte pentru a descrie ce simt,

Siptimdnile treceaw. Era deja iunie si incd ne aflam in
lagdr. Chiar si acum, oamenii continuau si moari; mii dintre
cei eliberati murisera de tifos i ca urmare a malnutritiei.
Unii fuseserd deja trimigi acasd; altii, ca noi, incd asteptau,
Multi nu se putcau intoarce in tarile lor si voiau sd emigreze
in America.

Am fost informati ¢d guvernul suedez acceptda un numidr
de supravietuitori pentru recuperare in Suedia, cu acoperirea
tuturor cheltuielilor. Medicii britanici 1-au evaluat pe candi-
dati. Erau eligibili numai cei care aveau un document de la
spital ce atesta cd au iesit din carantind, Am decis cu mama
54 ne inscriem si nod, $i la fel au fEcut si Mausi cu mama i,
Ne-am gindit i nu ne astepta nimeni in Praga, asa incit nu
conta dacd ne intorceam cu cateva saptimini mai tarziu. Eu
aveam certificatul necesar de la spital, dar mama nu,

Ne-a ajutal iubitul scotian al lui Mausi, Sean. A sfatuit-o
pe mama si intre in spital sub pretextul unei boli §i si se
externeze dupd cateva zile, Astlel ar fi devenit eligibila pentru
proiectul suedez. Doctorul a promis sd aibd griji sa primeasca
documentul necesar.

Asa a ajuns mama la spital. Era amplasat in una dintre
cladirile din cirdmida rosie, precum cea in care aveam noi
dormitorul; dar in celdlalt capit al complexului, la ceva dis-
tantd de mers. Am condus-o, cirandu-i geanta cu cele citeva
lucruri necesare; aveam deja o periutd de dinti. sdpun, citeva
haine s1, bineinteles, tigari. Am lasat-o acolo intr-o dispozitie
bund; totul a mers cum trebuia multumitd scrisorii de la



