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Lur si simplu, simt ci am nevoie de mai mult timp... Chiar mi
simt prinsd inte-o ambuoseadi, inrelegi? Stii, am crezur ¢ am mult
mai mult... timp. Am crezut ci am toati vara si iti impartisesc
sfaturi despre munci si viagd, si viitor; chiar simt i aveam lucruri
importante si-ti spun. Ah! In autobuz, ai griji si alegi un loc bun,
pentru ci camenii sunt creaturi care se obisnuiesc repede cu o
situartie, asadar, locul pe care il alegi la inceput ar putea riméne al
tin tor restul anului, inrelegi? Alege un loc la geam, draga me,
flindca ai foarte multe de vizut!®

Loneral Grmoge'

"' Lorelai Vicroria Gilmore este unul dintre personajele principale din serialul
de televiziune Fetele Gilimore, produs de compania Warner Bros (n. red.).



CAPITOLUL 1

Nu am fumart niciodard, dar e ultima zi de shiva’ 2 mamei mele,
aga cil asta e. Tin o figard intre dinti, stau in curtea din spate §i ma
uit la ceea ce, acum cateva luni, era un coltar alb impecabil, dar
care acum a ajuns jerpelit si murdar. Mama pastra rotul curar. Ea
pistra totul.

Regulile de viati ale lui Carol

* Nu arunca niciodari o pereche de blugi buni.

* 54 ai mereu la indemina limdi proaspete.

¢ Phinea rezisti o siptimand in frigider si doud in
congelator.

* OxiClean scoate orice pari.

* Al mare griji cu indlbitorul!

* Vara, pinza e mai buna decat bumbacul.

» Planteazd ierburi aromatice, nu flori.

' Perioadi de doliu de sapre zile in culrura ebraici (shina este cuvinmul ebraic
peniru cifra saptc”) (n, ).
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* Nu te teme de culori! O culoare puternici poate
transforma complet o cameri.

* S ajungi mereu la timp la restaurant, dar cu cinci minure
mai tirziu decit ora stabilitd, cand mergi in viziti.

* Mu fuma niciodari!

Ar rrebui sa mentionez ¢i nu mi-am aprins tigara.

Carol Almea Silver a fost un stilp al comuniririi si a fost iubita
de tofi cei care o cunosteau. In ultima saptimind, au venit sa-si
prezinte condoleantele parteneri de afaceri si manichiuriste, femei
de la templul ebraic, ospirari de la Craig’s sau infirmiere de la spi-
talul Cedars-Sinai. Doi functionari bancari de la filiera City National
din Roxbury ne-au spus: ,,Obisnuia si ne aduci prajiruri de casi.
Si-avea mereu la indeména numirul de telefon al persoanei porri-
vite, dac-aveai nevoie de ceva,” Au venit cupluri de la Brentwood
Country Club. Irene Newrton lua pranzul cu mama in fiecare joi la
II Pasraio. A venit pini si barmanul de la hotelul Bel-Air, unde
Carol mergea si bea martini cu gheati. Toatd lumea avea cite o
poveste cu ea.

Mama era prima pe care o sunai pentru o retetd (,,O cana de
ceapi, usturoi §i — nu uita! — un virf de linguriga de zahar”) si ultima
pe care o sunai noaptea cind nu puteai dormi (,O cana de apa
fierbinte cu limaie, ulei de lavanda si pastile de magneziu®). Stia
exact proportia de ulei de masline §i de usturoi din orice reteti §i
putea cu usuringi si pregiteasci cina din trei ingrediente pe care le
avea la indemdna in cimard. Avea roate rispunsurile. Chiar le stia
pe toate. Eu, pe de altd parte, n-am habar de nimic §i n-o mai am
nici pe ea.

— Buna! il aud pe Eric zicind dinauntru. Unde-i toatd lumea?

Eric este soful meu si e ultimul vizitator de azi. Nu ar fi trebuit
sa fie aga. Ar fi trebuit ca el si fi fost aici tot timpul, stind pe scaunele
joase si tari, blocat intre casoletele cu paste si telefonul care suni
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incontinuu, strivit de pupdrurile care te minjesc cu ruj ale vecinelor
si femeilor care isi spun ,marusi®, dar, in schimb, el ¢ la intrarea in
casa care e acum doar a tatilui meu, ateptind si fie primit.

Inchid ochii. Poarte ¢i, daci nu-l vid, nu mi va mai ciuca. Poate
mi voi cufunda in ziua asta de mai ostenrativ de luminoasi, in care
soarele striluceste nongalant, ca o femeie ce vorbeste nepasiroare la
telefon in timpul mesei de prinz. Cine te-a invitar aici?

Bag rigara in buzunarul blugilor.

Inci nu pot concepe lumea fird mama, nu-mi pot imagina cum
va arira fird ea sau cine sunt in absenta sa. Mi-e imposibil si ingeleg
¢ n-0 sa ma mai scoati la prinz martea, ¢i n-o si mai parcheze in
locul interzis de langa bordura, in faga casei mele, ca si dea fuga
induntru cu o pungi plind de minunartii: cumpararuri, produse cos-
metice, un pulover nou pe care l-a descoperit intr-un magazin de pe
Fifth Street'. Nu pot si infeleg ca, daci o apelez, telefonul o sa sune
si 0 si tor sune si n-o si mai raspunda nimeni la celilalt capir ca sa
spuni: Kary, draga mea, stai o secunda. Am madinile ude.”

Nu-mi imaginez cum mi voi impica vreodata cu faptul i, pur
si simplu, nu mai exista brarele ei calde si primitoare. [n care m-am
simrit mereu acasi. Vedeti voi, mama a fost iubirea vietii mele.

A tost iubirea viefii mele §i am pierdut-o.

— Eric, inerd! Stiteai acolo afara? il aud pe tata spunind in timp
ce-l primeste pe Eric in casa.

Eric este soful meu, care locuieste in casa noastra din Culver City,
la o distanta de 12 minure de aici. Cel care si-a luar concediu de la
Disney, unde lucreazi ca producitor executiv, ca sa fie aliruri de
mine in perioada asta. Cel cu care ma vad de la 22 de ani, adici de
acum opt ani. Cel care scoate gunoiul si care stie cum sa fiarba
pastele si care nu lasa niciodard capacul WC-ului ridicar. Cel al
cirui serial preferat e Modern Family si care a plans la fiecare episod

! Fifth Street, arterd comerciald de lux din Los Angeles (n. red.).

11



Rebecca Serle

din Parenthood. Cel ciruia i-am zis aseard in buciriria noastri (pe
care mama m-a ajutat s-o decorez) ci nu stiu daci mai vreau si fiu
maritatd cu el.

Daci mama e iubirea viegii tale, cu soful cum rimine?

— Buna! spune Eric cind ma vede si vine afari, mijind ochii.

Aproape imi face cu mana. Ma intorc. Pe masa din gridini e o
bucari de brinzi care se ropeste incet. Port blugi negri si un pulover
de lini pentru ca, desi e cald afard, inauntru e foarte frig. Mamei
ii plicea si fie ricoare in casi. Si numai tara stie ce insemna asra.

— Buni, ii raspund.

[mi rine usa deschisa si pasesc iniuntru.

In ciuda temperaturii, casa e la fel de primirtoare ca intordeauna.
Mama era designer, se ocupa de amenajiri interioare si era foarte
respectatd pentru simful ei estetic, cel care facea dintr-o incipere
oarecare un cimin. Casa noastrd e capodopera ei. Mobile mari,
printuri tlorale si texturi cu multe modele. Ralph Lauren' combinat
cu Laura Ashley®. Un loc unde s-ar simti bine cineva care poarta o
pereche de mocasini de la Tod’s 5i 0 cimasa alba bine cilcad, in-
cheiard pina sus. lubea marterialele: lemn, pinza, senzatia pe care
ti-o di o cusdtura bine Ficuta.

Mereu avea in frigider mincare si vin, iar pe masi, flori abia
culese.

Eu si Eric incercam de trei ani si plantim o gradina cu ierburi
aromatice.

[i zimbesc lui Eric. Incerc s am mimica porrivitd, si pard un zim-
bet, ar trebui si-mi amintesc cum si fac asta, dar chiar nu mai stiu. Nu

mai stiu cine sunt. Nu am habar cum si fac ceva, orice, firi ea.

' Unul dintre cei mai cunoscuri si apreciati crearon de modi americani (n. ).
PO faimoasd creatoare de modd galezd, caracterizard printr-un stil Lromanric®,
cu influente de secol XIX (n. o).
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— Kary, esti in doliu, mi-a zis Eric aseard. Esti intr-o situatie
extremd; nu poti decide asa ceva acum.

Oamenii nu divorteazi in timpul rizboiului. Mai lasa sa treaca
un timp.

Ce nu stie el ¢ ci am lasar luni intregi sa treacd. De cind s-a
imbolnivit mama, m-am rot gindit la cirt de reali e casnicia mea
cu Eric. Decizia de a-| pirisi avea mai putin de-a face cu moarrtea
mamei si mai mult cu constientizarea faprului ¢i suntem muritori.
Ceea ce inseamni ca am inceput 53 ma intreb daca asta era casnicia
in care voiam sa mor, daci asta era casnicia care voiam sa ma ajute
si rrec prin roare astea, prin boala mamei mele si prin ceea ce, ine-
vitabil, va veni dupi aceea.

Nu avem copii inci. Doar eram noi insine niste copii, nu?

Me-am cunoscur cind aveam 22 de ani, in ultimul nostru an la
UC Santa Barbara'. El era un liberal de pe Coasta de Est, decis sa
intre in politica sau si faci jurnalism. Eu ma niscusem in Los Angeles
si eram profund atasatd de pirindi mei si de palmieri, o persoani
care simfea ci o distantd de doud ore de mers cu masina era mult
prea departe de casa.

Aveam un curs comun: Cinema pentru incepirtori, un curs fa-
cultativ la care intirziaserim amindoi. S-a agezat in banca de langi
mine in prima zi a semestrului de primavara: un baiar inalt si cara-
ghios, Mi-a zimbit, am inceput si vorbim si, pina la finalul orei, isi
biagase pixul prin buclele mele. Pe atunci aveam parul lung si cirli-
ontar; inca nu incepusem si mi-l indrept pina-l domesticesc de ror.

El si-a tras pixul si bucla s-a prins de el.

»1a uite, sare!” mi-a spus, rogind. Nu ficuse asta pentru ¢ era sigur
pe el, ci pentru ¢ nu stiuse ce altceva si faci. lar stinjeneala asta, gestul

ista ridicol, un striin cu pixul in pirul meu, m-a Ficur sa rid.

' UC este acronimul pentruy University of California, Universitarea din

California (n. red.).

13



Rebecca Serle

Apoi m-a invitar la o cafea. Ne-am plimbar prin parc si am stat
impreuni doui ore. Mi-a povestit despre familia lui din Boston,
despre sora mai mici, despre mama lui, profesoari de liceu la Tufts.
Imi plicea cum vorbea despre ele, despre femeile din familia lui.
Imi plicea ci pareau si conteze.

Nu m-a sirurar decir peste vreo siprimini, dar odati ce am in-
ceput si iegim impreuni, aia a fost. Nu ne-am mai despartit, nu am
avut certuri pline de minie, nu am avur o relarie la distanta, Niciunul
dintre elementele definitorii ale unei iubiri de tinerete. Dupi ce am
absolvit, el a obtinut un post la Chrenicle, in New York, aga i m-am
mutart cu el. Ne-am instalar intr-un mic apartament de doua camere
din Greenpoint, in Brooklyn. Lucram ca liber-profesionist, ficeam
copywriting pentru oricine ma angaja, mai ales pentru bloguri de
moda care aveau edirori gara si sard-n sus de bucurie daci ii ajuram
fie 5i numai cu gramatica. Era 2015, oragul tocmai igi revenea dupa
criza financiard, iar Instagramul abia ce intrase peste tot.

Am petrecut aproape doi ani la New York inainte si ne mutim
inapoi in Los Angeles. Ne-am luat un apartament in Brentwood,
in caparul strizii pe care era si casa parintilor mei. Ne-am cisitorir,
am cumparat ,prima casi” mai departe, in Culver City. Ne-am
construit o viald pentru care eram, poate, prea tineri.

»Eu aveam treizeci de ani cand l-am intlnit pe ratal tau®, mi-a
spus mama cand m-am murat inapoi. ,Ai atar de mult timp in fagal
Uneori as vrea doar si profiti de el!*

Dhar il iubeam pe Eric. Toti il iubeam. Mereu m-am simtit mai
bine in prezenta adultilor decir a tinerilor, asa a fost de cind aveam
zece ani. Si voiam toate insemnele care le-ar fi purur demonstra
celorlalti ci eram i eu adult. Pirea firesc si incepem de tineri. Nu
ma deranja viteza cu care ne miscam. $i nu m-a deranjat pina
noaptea trecuta cind, deodatd, m-am putut opri si ma gindesc.

— Am adus rtor ce-a sosit cu posta, spune Eric.
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Mama e moarti. Ce anume din ce ar putea fi scris pe o hirtie
oarecare ar merita citit acum?

— Ti-e foame?

Imi ia o clipa si-mi dau seama ¢i tara l-a rugat pe Eric si intrebe
si incd o secundi sa-mi dau seama ca, de fapt, rispunsul e .da®. Eric
di din cap si el ci i-e foame, apoi, dupi inci o secundi, imi dau
seama ¢ niciunul din noi nu gtie sa gireasca. Mama gitea pentru
rata, gatea pentru noi rtoti, si ii iesea grozav. Facea mic dejunuri
elaborate: frittata cu brinzi de capri si chifle. Salate de fructe si
cappuccino, Dupi ce tata a iesit la pensie acum cinci ani, au inceput
si mandnce afari si si stea pe verandi cu orele. Mamei i plicea si
citeasca The New York Times duminica, apoi s bea o cafea cu gheata
dupi-amiaza. lar tata adora orice ce ficea ea.

Taril meu, Chuck, o idolatriza pe Carol. Considera ¢i ea a
agarart luna pe cer gi a pictat stelele pe bolta. Dar marele secrer, desi
pentru el n-avea cum si fie un secret, era ¢ii eu eram marea ei iubire.
Cu sigurantd, |-a jubir pe tata. Nu cred ci era vreun alt om pe lume
cu care |-ar fi inlocuit, dar nu aveau o relagie ca a noastrd. Eu eram
sufletul ei pereche, asa cum ea era al meu.

Cred ca dragostea ei pentru mine era mai adevirati, mai puri
decirt cea pentru rata. Daci ai fi intrebat-o A cui esti?®, ar fi spus
»A lui Kary®,

. Tu esti totul pentru mine”, imi declara. , Tu esti toata lumea mea.”

— Mai sunt ceva resturi de méincare in frigider, mi aud spunind.

Mai gandesc si pun niste frunze de salata pe o farfurie, sa incal-
zesc niste pui si sa prajesc niste orez asa cum stiu ca-i place ratei.

Diar tara s-a dus deja si caure salatele de la La Scala, alea care nu
s-or i stricat prin caserole. Nu-mi amintesc cine le-a adus sau cind,
stiu doar ¢ sunt acolo.

Eric ¢ tot in prag.

— Mai gindeam ci poarte-ar fi bine s stim de vorba, imi spune.
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Am plecar aseari si am sofar pini aici. Am intrat in casa ca de
alte mii de ori, cu cheia mea, si m-am strecurar sus, pe scari. Era
aproape miezul noptii §i m-am uitatr in camera parintilor mei,
asteprindu-ma si-l vad pe rara deja adormir, dar nu era acolo.
M-am uirat in camera de oasperi, nu era nici acolo. Am coborir
in sufragerie. Acolo era, adormit pe canapea, iar pe jos, langa el,
zacea poza lor de la nunra.

L-am invelit. Nici nu s-a clintit. Apoi m-am dus sus si am dor-
mit in patul lor, pe partea ei.

Dimineara, am coborir si l-am gisit pe rata ficind cafea. N-am
suflat o vorbi despre canapea si nici el nu m-a intrebar de ce eram
acolo sau unde dormisem. Ne iertim unul altuia aceste mici ciuda-
tenii, ne iertdm tot ce rrebuie si Facem pentru a purea supravietui.

— Kary! insista Eric cind nu-i dau niciun raspuns. Trebuie sa
vorbesti cu mine!

Drar nu am suficientd incredere in mine insimi, incdr s srau de
vorbi cu el. Torul pare extrem de greu si mi-e reama ¢i o sa mid pun
pe urlat, chiar daci n-as face nimic altceva decit pronunt numele
mamei.

— Vrei si mandnci ceva? il intreb.

— Vii acasa?

Are un ton ugor ridicat i imi dau seama, nu pentru prima data
in ultimele luni, cir de putin suntem deprinsi cu disconfortul noi
doi. Nu gtim cum si triim o viaga a carei fundatie s-a surpat,
pare-se. Nu dsta-i viitorul pe care ni l-au promis, implicit, fami-
liile noastre, educatia noastri, casnicia noastrd. Noi ingine ne-am
ficut promisiuni unul altuia intr-o lume plind de lumina. Nu gtim
cum s5i ni le respectim in bezna.

— Daca ai vrea sa mrbegti cu mine, te-as putea ajura, spune
Eric. Dar trebuie si vorbesti cu mine!

— ,Trebuie®, repet.

— Da, spune Eric.
16
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— De ce?

[mi dau seama cir de irascibil si de capricios i se pare ce spun,
probabil, dar chiar ma simt copilaroasa.

— Pentru ci sunt sorul rau. Hei, asta-s eu! De-aia-s aici. Asta-i
ideea. Port fi de-ajurtor.

Deodata ma cuprinde o furie bine-cunoscuta i imi vin in
minte, mari i sigure, cuvintele: ,\Din picate, nu pori!”

Timp de treizeci de ani, am avut o legirura cu cea mai buna per-
soana din lume, cu cea mai buni mamai, cea mai buni prietend, cea
mai buna sotie, ceq mai bund in toate. Cea mai buni persoand din
lume era a mea si acum nu mai e. Lantul care ne lega s-a rupe si sunt
coplesiti de-a dreprul cind imi dau seama cir de putin mi-a rimas,
cum absolur orice altceva mi se pare de mina a doua de-acum.

[ncuviingez dand din cap pentru ci nu stiu ce altceva sa fac. Eric
imi da nigte plicuri.

— Ar trebui sa te uiti la primul, imi spune.

Imi cobor privirea spre acesta. Are antetul companiei United
Airlines. Simt ci mi se inclesteazi degetele pe hirtie.

— Mersil

— Chiar vrei sa plec? mi intreaba Eric. Ma pot duce sa iau niste
sandviciuri sau orice altceva.

Ma it la el, la cimasa lui Oxford 5i la pantalonii sai scurti kaki.
[si muti greutarea de pe un picior pe altul. Are parul castaniu, prea
lung la spate; la fel, 5i perciunii. Are mare nevoie si se tunda. Poarta
ochelari de vedere. ,Un tocilar tare aratos”, a zis mama cind l-a
CUNOSCUL.

— Nu, ii raspund. E-n regula.

Eric le spune pirintilor mei pe numele mic. I5i scoate pantofii
la usd si isi pune picioarele, in sosete, pe masa de cafea. Se duce
singur la frigider sau pune sipun la baie cind e nevoie. Asta e §i
casa lui.

— Merg si ma-nrind, ii zic.

17



Rebecca Serle

Ma intorc pe cilciie, si plec, dar Eric ma apuca de ména. Ii simrt
degetele reci apasindu-mi palma. De parci ar bate in codul Morse
doar doui cuvinte: , Te rog”.

— Mai tarziu, bine?

Si imi da drumul.

Ure scarile. Trec prin holul cu lambriuri de lemn, trec de camera
care era a mea, cea pe care am redecorat-o cu mama cind eram in
anul doi de facultate, apoi din nou, cind am implinit 27 de ani.
Are tapet cu dungi, un pat alb si un dulap plin de tricouri si rochii
de vari, Toarte produsele mele cosmetice zac, expirare, in dulapior.
WAl tot ce-i trebuie aici®, imi spunea mama. i plicea ¢i puteam
dormi acolo daci se ficea tirziu si ¢i nu aveam nevoie nici micar
de periura de dinri.

M3 opresc in pragul camerei ei.

Cit dureazi sa i se estompeze mirosul? Ma gindesc cum a ziacut
ea aici, cand torul era pe sfarsite. Cand infirmierele intrau §i iegeau
ca niste fantome, cind inciiperea mirosea a boali, a spital, a amba-
laje din plasric, a supi de legume si a faurr sericat. Dar acum s-au
dus toate urmele de boala, iar mirosul ei a revenit, ca un mugure
de primavara. Se mentine in paturi, in covoare, in perdele. Cand
deschid usa dulapului, parc-ar fi acolo.

Aprind lumina, ma agez pe jos, printre rochiile si sacourile e,
linga srivele de blugi caleati si imparuriti. Sub toate hainele puse
pe umerase. Apoi ma uir la plicurile pe care le tin in mana. Le las
si alunece pe podea si il pastrez doar pe primul. Imi strecor degetul
mic si se deschide. Cedeaza usor.

Asa cum ma agteptam, induntru sunt doua bilete de avion. Carol
Almea Silver nu era genul de femeie cireia sa-i scanezi biletul de avion
de pe telefon la poarta de imbarcare. Era genul de femeie care cerea

un bilet asa cum se cuvine, pentru o cilitorie asa cum se cuvinte.
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HPositano. 5 iunie.” Peste sase zile! Cilitoria mama-fiica despre
care am tot vorbit ani buni de zile, materializata acum pe o bucari
de hirtie.

Pentru mama, Italia a fost mereu cu rotul §i cu torul speciala.
Vizitase Coasta Amalfi in vara de dinainte si-l cunoasca pe rara.
Adora sa descrie Positano, un orasel de coastd, drepr ,un paradis®.
Tarimul lui Dumnezeu. Adora hainele si mancarea, si lumina. ,lar
gelaro chiar poare rine singura loc de masa”®, spunea.

Eu si Eric ne-am gindir si mergem acolo in luna de miere, sa
luim trenul din Roma si sa trecem prin Capri; dar eram tineri,
economiseam pentru o casi noud si torul ni s-a parut extravagant
si costisitor. Pana la urmi, ne-am luat un bilet ieftin in Hawaii i
am petrecut trei nopti la Grand Wailea Maui.

Ma uir la bilere.

Mama spunea tot timpul ci voia s se intoarci in Positano. Mai
intii, cu rata, apoi, pe misurd ce trecea timpul, sugera sa mergem
impreuni. $i era foarte hotirata: voia si-mi arate locul care i-a ra-
mas intiparit in memorie. Acea mecca pe care a gisit-o chiar inainte
si devini femeie, sotie si mama.

— E cel mai spectaculos loc din lume! imi spunea. Cind eram
acolo, dormeam pana la prinz si apoi mergeam cu barca pe mare.
Era un mic restaurant superb, Chez Black, in port. Mancam paste
si scoici stand cu picioarele in nisip. Imi amintesc totul de parci s-a
intimplar ieri.

Asa ca am decis 53 mergem. Mai intai, era o fantezie, apoi a
ajuns un plan pentru mai tirziu, iar, cind s-a imbolnavir, a devenit
luminira de la capirul tunelului. ,Cind ma voi face bine” a devenit
»Cand vom merge in Positano®.

Am rezervar bilete. A comandar cardigane de vara crem si albe.
Palirii mari, cu boruri largi. Am facut planuri si ne-am prefacut

pini la sfirsit. Pini in siprimina de dinainte si moari, tor mai
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vorbeam de soarele iralian. lar acum se apropie momentul de ple-
care in calirorie si ea nu mai e.

[mi reazem spatele de marginea sifonierului. O haini mi se freaca
de umar. Ma gindesc la sotul meu si la tara, care sunt la parter.
Mama s-a descurcat mereu mai bine cu ei. L-a incurajar pe Eric sa
lucreze la Disney, si ceard o mirire de salariu, si cumpere masina
pe care si-o doreste, sa investeasca in costume mai bune. ,Banii o
sa vind“, spunea mereu. ,Nu vei regreta niciodati experienra.”

Mama |-a susfinut pe tata cind gi-a deschis primul magazin de
haine. Avea incredere ca el isi putea impune propria marci si ca
puteau face produsele ei insisi. Ea era responsabili cu controlul
calicitii. T5i didea seama daci o bobina era buni sau nu de la prima
vedere si se asigura ca fiecare articol vindur de rata si corespundi
standardelor ei. A lucrar si la birou, a rispuns la telefoane si a pre-
lnar comenzi. I-a selectar si i-a pregirit pe toti angajarii lor, i-a in-
virat ce sunt cusiturile ascunse si care-i diferenta dintre pliuri si
volane, Ea organiza petrecerile de aniversare si botezurile angajarilor
si ale copiilor lor. Mereu ficea prijituri vinerea.

Carol stia cum si fie prezenta in vietile tururor.

Si fari-ma aici, ascunzindu-ma in sifonierul ei, cici mama nu mai
e. Cum de nu am mostenit nimic din tot ce putea si faci? Singura
persoana care ar fi putut si-i gestioneze moartea a plecar dintre noi.

Simt ci motorolesc, fird si vreau, hirtia. O string tare.

Nu a5 putea si merg. Nu am cum. Am o slujbd. Am un tati in
doliu. Si un sot.

De jos se aude zanginirt de cratite. Sunete care dovedesc lipsa de
familiaritate cu dulapurile, cu vesela, cu coregrafia necesara in
bucitirie.

Ne lipseste centrul de gravirarie.

Asta e ce tor ce stiu; mama nu mai e in casa asta, unde a murit.
Nu e jos, in bucitiria pe care o iubea. Nu e in sufragerie, impiturind
parurile si agirind pe pereti forografiile de la nunti frumos inrimare.
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Nu e in gridind, cu minusile de gridiniric, cind listarii de rosii fird
rod. Nu e nici in sifonierul dsta care inci miroase ca ea.

Nu mai e aici, deci nici eu nu mai pot sta aici.

SLhorul 363.°

Vreau si vid ce a vizut ea, ce a iubir inainre de a ma iubi pe
mine. Vreau si vad unde a vrut dintotdeauna sa se intoarca, si vid
locul acela magic care apdrea asa de intens in amintirile sale.

[mi aduc genunchii sub barbie si imi las capul pe ei. Simr ci e
ceva in buzunarul din spate. Bag degerele §i scot figara, acum calda
si strivitd, care se dezintegreazi cind incerc s-o scot.

Té rog, te rog! spun aproape cu voce tare, asteptind ca ea sau

sitonierul dsta plin de haine sa-mi spuna ce sa fac mai deparre.



