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Alexandru Dragomir s-a nascut in 1916 la Zaliu. Dupi absol-
virea studiilor de dreprt si filozofie la Universitatea din Bucu-
resti (1933-1939), pleaci la Freiburg pentru a-si da doctoratul in
filozofie cu Martin Heidegger. Rimane la Freiburg vreme de
doi ani (1941-1943), dar, in preajma sustinerii doctoratului, este
rechemat in tard si trimis pe front. Dupi 1948, din cauza con-
juncturii istorice, devine un filozof clandestin: este cunoscut
intr-un cerc foarte restrins si nici micar prietenii nu stiu daci
preocupirile sale filozofice se concretizeaza sau nu intr-o opera.
Moare in 2002 fira si fi publicat vreodatd ceva. Abia dupi
moartea sa ies la iveald ,caietele Dragomir®, continind un ui-
mitor exercitiu de gAndire solitard. Debuteazi postum cu vo-
lumul Crase banalititi metafizice (Humanitas, 2004; editie
ingrijitd de Gabriel Liiceanu si Catalin Partenie). I-au mai api-
rut (tot la Editura Humanitas), in 200s, cel de al doilea volum,
Cinci pleciri din prezent. Exercitii fenomenologice (editie ingtiji-
td de Gabriel Liiceanu), in 2006, Caietele timpului (editie in-
grijitd de Bogdan Minci si Catilin Partenie), in 2008, Seminge
(editie ingrijitd de Gabriel Liiceanu si Bogdan Mincd), iar in
2010, Meditatii despre epoca modernd (editie ingrijitd de Gabriel
Liiceanu si Citdlin Cioaba). Revista Studia Phaenomenologica i-a
dedicat un numir (IV, 3—4, 2004) ce contine comentarii (in fran-
cezd, germand si englezd) despre personalitatea si opera sa, precum
si o serie de texte ale lui Dragomir traduse in francezi si engleza.



Alexandru L

Jtezac
3l

ol

Il

BXECI]

o

|

"a00m

0cto

dl

0/EL

| de gandire

o)




NOTA ASUPRA EDITIEI

Cartea aceasta reprezintd o antologie care a pornit
de la cele cinci volume ale lui Alexandru Dragomir, pu-
blicate postum de Editura Humanitas intre anii 2004
si 2010. Ea este menita si marcheze implinirea, la 8 noiem-
brie 2016, a 0 suta de ani de la nasterea autorului. Edito-
rul si-a propus sd scoata in evidentd in aceste pagini tot
ce este mai accesibil si mai ,,cuceritor” din insemnirile
pe care le-a facut Dragomir, fard gindul vreunei publi-
cari, de-a lungul a cincizeci de ani (1950—2000). Cele 20
de pagini ale prefetei sunt, la rindul lor, antologate din
studiul introductiv extins pe care l-am scris cu ocazia pu-
blicarii in 2004 a volumului inaugural al , seriei Dragomir®,
Crase banalititi metafizice. Am reluat aici, sub titlul
Cum se poate filozofa intr-o subterand a istoriei, fragmente
din acel studiu, cu gandul de a-l familiariza pe cititorul
actualului volum cu atopia (,stranietatea®) unui personaj
care a facut din gandire actul pur al intelegerii lumii pe
cont propriu. Ceea ce-nseamnd: fird a tine sd comunice
in formele traditionale ale culturii (studiu, carte, confe-
rintd publicd etc.) rezultatele acestui efort. Nu cunosc
nicaieri in istoria Europei un caz similar.
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Cronologia scoate in prim-plan fractura intervenita
in destinul lui Alexandru Dragomir odati cu instaurarea
comunismului in Romania. Incepand cu 1947, la supra-
faga vietii lui Dragomir nu mai exista nici un eveniment
care sa aibd vreo tangentd vizibili cu filozofia. Se petrece
ceea ce, in biografia lui, am numit ,retragerea in subterana
istoriei“. Consemnarea ca atare a evenimentelor biogra-
fice este insotita uneori de sumare comentarii explicative,
tiparite cu un corp mai mic, extrase de asemenea din stu-
diul introductiv amintit.

Prima parte a antologiei (Un exercitiu de gindire in
marginea privirii dintdi), structurata uneori in jurul anu-
mitor teme centrale (dialog, intelectual, filozofie, viata
mea, greseala etc.), alteori continind simple meditatii
in marginea cite unui cuvant, a fost alcatuitd din frag-
mente extrase din eseurile sau micro-eseurile publicate
in cele cinci volume. Am evitat orice fragment dificil fi-
lozofic, cu trimiteri tehnice la un ginditor sau altul, si
am pastrat textele scrise ,,pe intelesul tuturor®, de pe urma
cirora poate profita orice cititor. Cea de a doua parte
(Céte un génd pentru tot ce ne-nconjoard) este alcatuita
din aforisme sau mici notatii existentiale risipite, in
cantitdti diferite, in mai fiecare dintre cele cinci volume.
Selectia a urmat in genere ordinea de aparitie a volume-
lor. Spre deosebire de prima parte, formata din teme dis-
tincte, cea de a doua, extrem de variatd tematic, nu poate
fi inventariatd sub forma unui sumar.

Titlurile fragmentelor, atunci cind e vorba de texte
extrase dintr-un context mai larg (eseuri, micro-eseuri),
au fost date de editor. In cazul fragmentelor preluate in-
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tegral (de tipul celor din sectiunea Varia), s-au pastrat
titlurile date de autorul insusi.

Spre a putea fi identificat contextul din care a fost ex-
tras, fiecare fragment este insotit, in paranteza, de sigla
volumului (abrevierea titlului) si pagina.

Abrevieri

CBM — Crase banalititi metafizice, 2004

cpp — Cinci pleciri din prezent [Exercitii fenomenologice],
2005

cT — Caietele timpului, 2006

§ — Seminte, 2008

MEM — Meditatii despre epoca modernd, 2010

Am dat titlul volumului pornind de la o insemnare pe
care Alexandru Dragomir o face pe 8 ianuarie 1993 in-
tr-unul dintre carnetele sale, intitulat Seminge: ,In fond,
eu fac o teza de doctorat la Dumnezeu.

G.L.



PARTEA INTAI

UN EXERCITIU DE GANDIRE
IN MARGINEA PRIVIRII DINTAI



OGLINDA

Oglinda este locul de intilnire cu tine insuti.

In oglindi ,te vezi“, te uiti la tine. Te vezi numai ui-
tindu-te la tine, e adevirat, dar in fine ze vezi. Ca pe
oricare altul, ,,acolo, in oglindi. Ochiul cu care te uiti
este unul critic, ca fatd de un striin, si nu voit, ci fiind-
cd intr-adevir iti apari tie insuti, asa cum ariti in oglin-
da, ca un strain. Oglinda te reda aga cum apari, cum te
véd adici ceilalti, si primul gind in fata oglinzii este tot-
deauna: ,Carevasizici asa arat!“

Cel din oglinda esti totusi tu, nu un strdin. Unde e
atunci strainul? Neindoios in tine, cel ce se uitd in oglin-
da, in ,punctul de vedere din care privesti. Intr-adevir
asa este primul pas al oglindirii: ne uitim la noi ca si
cand am fi niste strdini. Cel din oglinda esti tu, iar ,,tu®,
cel ce priveste, esti strdinul.  (CPP, 13-14)

Oglindirea proprie nu este si nu poate fi niciodatd sim-
plu neutra. Ea este, stiut ori nestiut, intotdeauna incir-
catd cu un plin sufletesc care se cautd acolo si de aceea
nici nu e o simpla privire, ci de fiecare datd o ,,intalnire®.
In privirea ce ti-o dai tie se uiti un ochi mult mai adanc,
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deschis dinlauntrul acelei identitati cu tine insuti care pri-
lejuieste orice intimitate si care, intr-adevir, face ca pri-
vitul in oglindd oamenii sd-1 faci fard martori, ca pe o
intima treaba sufleteasca.  (cpp, 15)

Noi, cei de azi, fiindca suntem asa cum suntem, inte-
legem tot mai putin ce este oglinda. Pe incetul o si scoa-
tem din camerele de locuit si o surghiunim in camera
de baie. Ne mai amintim insa de casele vechi, cu oglinzi
mari, intinse si mandre de locul de vazi ce-1 aveau, de
oglinzile in cristal ce te surprindeau la treceri de pra-
guri, aruncAndu-ti chipul pe care abia dupi aceea il prin-
deai ca al tdu, de oglinjoarele-n medalion ce asteptau
tainic prin colturi de inciperi intesate cu mobile, covoare,
icoane, praf si miros de vechi. Ochii alergau la ele ca la
ghicitoare, cu nerdbdarea i inima strinsi cu care astepti
dezviluirile de destin.

In aceste oglinzi veneau si se priveasca cei ce de fie-
care datd credeau ca se vor putea totusi vedea cum sunt,
cei ce cautau sa prinda in prospetimea primei clipe sin-
ceritatea unei priviri pe care dragostea de sine si foamea
a ceea ce vrei si vezi o faceau de indata s se risipeasca,
inlocuitd de un chip deznidijduitor de al #iu, atit de
bine stiut. Veneau cu totii, gravi si atenti ca intr-o lupta,
veneau pe ascuns adolescentii ce se cautd cu infrigurare
pe ei insisi si veneau, in fine, femeile cochete ale veacu-
rilor trecute, femei cirora oglinda le era cel mai de pret
amic si oglindirea cea mai de seama faptd. Dincolo de va-
nul indeletnicirii lor, ingdduinta noastrd trebuie sa aibd
intelegere pentru faptul sufletesc adanc trait de frumoa-
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sele profesioniste ale oglinzii; pentru ciutarea plina de
incordare a chipului propriu, pentru necontenita veghe
la tot ce e al tdu, pentru curajul de a se vedea cu ade-
virat i mai ales pentru cildura lungilor clipe de melan-
colie in care se priveau fira a se vedea, in care parci tot
sufletul pare a curge usor, lin, de la tine spre chipul tau,
in tristetea ticerii din tine.  (CPP, 15-16)



VIATA MEA

Viata merge de la sine

Plec de la faptul ca viata merge de la sine. Faptul aces-
ta este evident tuturor. Inseamni oare ci el este si inteles?
Daca punem acest fapt sub intrebare, se cuvine sa limu-
rim ce inseamnd ,merge” (utilizat aici metaforic) si ,,de
la sine®.

Mersul vietii nu atdrnd de mine, nu trebuie sa ma
opintesc ca viata si ,meargd” si nu trebuie nici macar
sa-i intorc ceasul. Fireste, trebuie si o intretin, sa-i dau
tot ce este elementar, aer, hrand, somn etc. Dar simplul
fapt cd ea merge si e ficuta astfel incit ea este mersul ei
(»inainte®, am putea si zicem) nu depinde de mine.

Cand o gindesc, banalitatea aceasta devine ciudata:
eu sunt viata mea, si totusi ea nu atdrnd de mine. De
vreme ce nu am a ma stridui cu nimic pentru a o face
sa mearga, inseamna cd tocmai in ceea ce este ea, in ne-
contenita ei trecere, ea este striini de mine.

»Viata mea“ cuprinde doui lucruri deosebite: ,,viata“
si ,mea“. [...] ,Viata“ mea isi vede de treaba ei, care este
sd meargi inainte: nu numai neatirnati de mine, dar chiar
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netinind seama de mine. lau ca pilda doud extreme:
Verweile doch, du bist so schon! (,Rimai, o, clipa, esti
atata de frumoasd!®) si ,,Uf! De-ar trece mai repede!”.
La Goethe e vorba de dorinta de a opri clipa frumoasa,
in vreme ce dincoace, de a gribi trecerea unui necaz, buna-
oard. Nici una insi nu poate fi indeplinitd, fiindca viata
merge cum e ea, strdina de dorintele ori gindurile mele.
Fireste ca pot sd-mi curm viata, dar asta nu schimba ni-
mic: doar am ucis viata, n-am schimbat-o.

Ceea ce incerc sa pun in evidenta este strdinatatea in-
timd din mine, care este viata mea, faptul simplu ci viata
mea, pe care nu pot nici sd o opresc, nici sa o zoresc,
nici s o intarzii, mi-e striind. Faptul acesta simplu, care
este insusi liuntrul meu, este ceva striin mie, ceea ce in-
seamna ci, in chip fundamental, eu sunt impartit, tre-
buind sa insotesc in permanentd acest strdin din mine
(dafS ich immer mitgehen mufS).  (CPP, 106—107)

Viata ca a mea

Sd intAmpindm acum celdlalt cuvintel: ,mea“. ,Viata“
mea are pentru orice om un ingeles. E drept ci ea imi e
striini 1n ceea ce este ea, numai ci intotdeauna ea este
a mea. Orice clipa a ei este o clipa a vietii mele, si aceas-
ta intr-o unitate fundamentala. Punctul de referinta care
sunt eu insumi face parte din intregul ce este ,,viata mea“.
De raportat, eu mi raportez fard incetare la mine. Pot sa
gandesc abstract ,,viata in genere®, s-o studiez, in biologie,
dar in realitate este vorba de fiecare data de viata unui
om anume, de viata /ui (posesiv).
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Dar ce gindesc prin ,viata mea este a mea“? Intdi am
in vedere tocmai acest punct de referintd: orice mi se
intAmpla se raporteazi la mine. Ceea ce e valabil pen-
tru orice om in aceeasi masurd si totodatd pentru fie-
care in mod unic. Unicitatea nu constd in faptul ci la
ceilalti nu e la fel ca la mine, ci cd tocmai raportarea mea
la mine nu poate fi preluatd de altul, inseamna ca fie-
care om are un propriu care sti ca un hotar de netrecut
intre el si ceilalti. Tocmai acest propriu este punctul de
referintd sau, mai precis, este tocmai faptul punctului
de referinta.

In viata de toate zilele faptul acesta care este punctul
de referintd e fie acoperit prin abstractizarea lui (,la fel
simte fiecare om®), fie inteles in varianta deformatd a
egoismului. Numai ci el iese in permanentd la iveald,
in felul in care fiecare dintre noi vorbeste despre sine,
incercAnd si spuna ceea ce de fapt nu se poate spune:
in spetd, ci [ui i s-a intAmplat ceea ce povesteste. Pro-
priul acesta este locul pe care nu-1 poate lua nimeni
altul, pentru ci nimeni altul nu a triit in locul aceluia
ceea ce el a triit. In acest sens, impartasirea oricdrei ex-
periente intime este sortitd de la bun inceput esecului.
Poate ca singura cale de a reusi acest lucru este iubirea,
in misura in care hotarul care desparte propriul meu
de al altuia dispare in favoarea unui propriu lirgit.

A§adar, ceea ce nu pot impdrtasi cu nimeni este pro-
priul, faptul ca viata mea ma priveste. lar aceasta viata
care md priveste nu am primit-o de la nimeni, ci ea imi
apare ca un dat. Viata mea este a mea nu numai fiindcd
se raporteaza la mine, ci si fiindcd imi este data mie s-o
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traiesc. Vorba ,fiecare-si triieste viata lui“ nu e simplu
tautologica. Fireste cd nu poti trii viata altuia, dar dacd
pun accentul pe ,a trai, abia atunci poti sesiza cu ade-
varat ce inseamna sa iti #rdiesti viata.

[...] Dar de aici rezultd ci viata si trdirea vietii sunt
doud lucruri deosebite. Sa fie oare asa? Intr-un fel da,
intr-alt fel nu. Sunt deosebite intrucit nu eu mi-am dat
viata si nu eu pot si-i schimb esenta (de trecere necon-
tenitd). Dar pe de altd parte viata si trdirea ei sunt im-
binate intr-un intreg, fiindcd, o dati datd, viata e triitd
ca acea unicai viatd de cel cdruia ii e data.

Dar daci viata mi-e datd ca s-o triiesc, cum anume
o voi trdi? Evident, cumva. Acest cum imi traiesc viata
este obdrsia insisi a libertatii.  (cpp, 107—109)

Cum trebuie trditd viata?

Intrebarea ,,cum trebuie triiti viata?“ nu este de felul
celei ,cum trebuie sa joc aceastd partidd de sah“? sau al
celei ,,cum functioneaza masina aceasta?“. Par si semene,
fiindca intrebarile de acest fel tintesc, la rindul lor, spre
un rost, intemeiat in primul caz in regulile jocului de sah
si, In al doilea, in functionalitatea masinii. In ambele,
miscirile au un rost: sd cistigi partide aplicind regulile
jocului sau s realizezi ceea ce e menitd si faci masina
dacd o manuiesti cum trebuie.

Dar spre deosebire de sah sau de cutare masina (am-
bele, niscociri ale omului) viata se caracterizeaza prin
nestiinga rostului ei, ba chiar prin neputinta de a spune
dacd ea are sau nu vreun rost. Tot ce stiu in cazul vietii
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este, cel mult, ci trebuie si-i dau un sens, numai ci sen-
suri pentru viatd avem atit de multe i de diferite, incAt
intrebarea ,,cum trebuie triitd viata?“ ma pune din nou
in fata ,ne-stiintei“ mele. E ca si cum viata ar fi o magina
despre care nu stim cum functioneazi sau care functio-
neaza intr-o gramada de feluri, fird sa stim pina la urma
la ce anume este buni. De fapt, in intrebarea aceasta fun-
damentald se zbat atat intrebarea practici ,in ce fel si-mi
traiesc viata?“, cat si cea teoreticd ,care e rostul vietii?“.
Interesant este ca insasi intrebarea practica o deschide
pe cea teoreticd, pentru ca, in absen;a unui raspuns la
intrebarea ,.care este rostul vietii?“, eu n-am cum si stiu
in ce fel anume am si-mi triiesc viata.  (CPP, 112—113)

Viata ca ,,bun” consumabil

Viata e un ,bun® consumabil si care se consuma sin-
gur, vrand-nevrand, si asta e tot ce avem.

(Vezi si Hamlet, 1V, 4) Constatarea e devastatoare ca
impresie si se imparte in mai multe:

1) ,Viata e un bun consumabil.“ $tim cu totii ci mu-
rim, dar faptul ci in fiecare clipa consumim din viata
noastrd e un plus. Metaforic: clepsidra.

2) A consuma din viata inseamnd a trii in prezent,
a-l trece de indatd in trecut si a inclina cu inci o clipa
balanta vietii tale spre trecut.

3) Inseamni a te determina (bestimmen) tot mai mult.

4) Inseamni a reduce viitorul si, printr-asta, orizon-
tul tau temporal cu inci o clipa.
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5) Viata se consuma singurd, vrAnd-nevrind, si asta e
,temporalitatea“ noastrd: nu ex imi consum viata, ci ea
se consumd singura. Deci la Geworfenbeit, ,starea de arun-
care®, trebuie sa adaug o Selbstbestimmung, ,,autodeter-
minare®, prin Lebenszehrung, ,,consumare a vietii®.

6) Asta e toatd ,,viata“ mea si nu e un ,,univers, o ,Jume,
ci o biata viatd ce se consumad fird voia mea, marcin-
du-mi astfel necontenit temporalitatea.

7) Aceastd Selbstzehrung (autoconsum) vrand-nevrand
nu are nimic spatial, ci e temporalitate pura.

8) Autoconsumul creeazd subiectivitatea ca prioritate,
creeazd pe Jemeinigkeit, ,faptul-de-a-fi-de-fiecare-data-
al-meu“. Viata mea se consuma singura si nu se schim-
ba nimic in lume, dar pentru mine si doar pentru mine
acesta e actul principal al vietii. (MEM, 237—238)
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matie 171 Sistemul binar de orientare umand 172 In-
tretinere i ﬂﬁrmare 173 Constatatori si innoitori 174
Des bons mots si des mots d'esprit 174 Niveluri 175
Fals logic / invechir 175 Incomunicabilele (inventar) 176
Competenti 176 Modernii si realitatea 176 ,Ceti-
teanul” ca ambiguitate politici 177  Certitudine 177
Ce au invitat comunistii din esecul Uniunii Sovietice? 179
Ce inliturd exercitiul yoga? 180  Individualism si uni-
versalism european 180  Ratiune si credingi 181  Pla-
nificare 181 Palimpsest 181 Comunistul 182 Morala
rdsplititoare 183  Trei moduri de a fi original 184
Zile | anotimpuri 184 Voyage au bout de la nuit 185
»Stipdnii naturii“ 186 Mitd 186  Despre lene 187
Mafia politici 188  Sportul 189  Mentalitatea func-
tiei 189  Individ. .. societate... 190 Fati/dos 191 ,In
vileag®si ,tainic” 192 Ceasul 193  Ce s-a pierdur odati
cu tirania ceasului? 196  Ciclicitatea la copaci 197 ~ Re-
petdiri monotone 199  Sentimente pecetluite de timp 202

. CATE UN GAND

PENTRU TOT CE NE-NCONJOARA . ...............



