


Alexandru Dragomir s-a născut în 1916 la Zalău. După absol -
virea studiilor de drept şi filozofie la Universi tatea din Bucu -
reşti (1933–1939), pleacă la Freiburg pentru a-şi da doc to ratul în
filozofie cu Martin Heidegger. Rămâne la Freiburg vreme de
doi ani (1941–1943), dar, în preajma susţinerii doctora tului, este
rechemat în ţară şi trimis pe front. După 1948, din cauza con -
junc turii istorice, devine un filozof clandestin: este cunoscut
într-un cerc foarte restrâns şi nici măcar prietenii nu ştiu dacă
preocu pările sale filozofice se concretizează sau nu într-o operă.
Moare în 2002 fără să fi publicat vreodată ceva. Abia după
moartea sa ies la iveală „caietele Dragomir“, conţinând un ui -
mitor exerciţiu de gân dire solitară. Debu tează postum cu vo -
lu mul Crase bana lităţi metafizice (Huma nitas, 2004; ediţie
în grijită de Gabriel Liiceanu şi Cătălin Partenie). I-au mai apă -
rut (tot la Edi tura Huma nitas), în 2005, cel de al doilea volum,
Cinci plecări din prezent. Exerciţii feno menologice (ediţie îngriji -
tă de Gabriel Liiceanu), în 2006, Caietele timpului (ediţie în -
grijită de Bogdan Mincă şi Cătălin Partenie), în 2008, Seminţe
(ediţie îngrijită de Gabriel Liiceanu şi Bogdan Mincă), iar în
2010, Meditaţii despre epoca modernă (ediţie îngrijită de Gabriel
Liiceanu şi Cătălin Cioabă). Re vista Studia Phaeno menologica i-a
de  dicat un număr (IV, 3–4, 2004) ce conţine comen tarii (în fran-
ceză, ger mană şi en gleză) de spre perso  nalitatea şi opera sa, precum
şi o serie de texte ale lui Dragomir traduse în fran ceză şi engleză.
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notă asupra ediţiei

Cartea aceasta reprezintă o antologie care a pornit
de la cele cinci volume ale lui Alexandru Dragomir, pu -
bli cate postum de Editura Humanitas între anii 2004
şi 2010. Ea este menită să marcheze împlinirea, la 8 noiem -
brie 2016, a o sută de ani de la naşterea autorului. Edito -
rul şi- a propus să scoată în evidenţă în aceste pagini tot
ce este mai accesibil şi mai „cuceritor“ din însemnările
pe care le- a făcut Dragomir, fără gândul vreunei publi -
cări, de- a lungul a cincizeci de ani (1950–2000). Cele 20
de pa gini ale prefeţei sunt, la rândul lor, antologate din
stu diul introductiv extins pe care l- am scris cu ocazia pu -
bli cării în 2004 a volumului inaugural al „seriei Dragomir“,
Crase banalităţi metafizice. Am reluat aici, sub titlul
Cum se poate filozofa într- o subterană a istoriei, fragmente
din acel studiu, cu gândul de a- l familiariza pe cititorul
ac tualului volum cu atopia („stranietatea“) unui personaj
care a făcut din gândire actul pur al înţelegerii lumii pe
cont propriu. Ceea ce- nseamnă: fără a ţine să comunice
în formele tradiţionale ale culturii (studiu, car te, confe -
rinţă publică etc.) rezultatele acestui efort. Nu cunosc
nicăieri în istoria Europei un caz similar.



Cronologia scoate în prim- plan fractura intervenită
în destinul lui Alexandru Dragomir odată cu instaurarea
comunismului în România. Începând cu 1947, la supra -
faţa vieţii lui Dragomir nu mai există nici un eveni  ment
care să aibă vreo tangenţă vizibilă cu filozofia. Se pe tre ce
ceea ce, în biografia lui, am numit „retragerea în sub te ra na
istoriei“. Consemnarea ca atare a evenimen telor biogra -
fice este însoţită uneori de sumare comen tarii ex plicative,
tipărite cu un corp mai mic, extrase de asemenea din stu -
diul introductiv amintit.

Prima parte a antologiei (Un exerciţiu de gândire în
marginea privirii dintâi), structurată uneori în jurul anu -
mitor teme centrale (dialog, intelectual, filozofie, viaţa
mea, greşeală etc.), alteori conţinând simple meditaţii
în marginea câte unui cuvânt, a fost alcătuită din frag -
mente extrase din eseurile sau micro- eseurile publicate
în cele cinci volume. Am evitat orice fragment dificil fi -
lo zofic, cu trimiteri tehnice la un gânditor sau altul, şi
am păstrat textele scrise „pe înţelesul tuturor“, de pe urma
cărora poate profita orice cititor. Cea de a doua parte
(Câte un gând pentru tot ce ne-  nconjoară) este al cătuită
din aforisme sau mici notaţii existenţiale risipite, în
cantităţi diferite, în mai fiecare dintre cele cinci volume.
Selecţia a urmat în genere ordinea de apariţie a volu me -
lor. Spre deosebire de prima parte, formată din teme dis -
tincte, cea de a doua, extrem de variată tema tic, nu poate
fi inventariată sub forma unui sumar.

Titlurile fragmentelor, atunci când e vorba de texte
extrase dintr-un context mai larg (eseuri, micro-eseuri),
au fost date de editor. În cazul fragmentelor preluate in -
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tegral (de tipul celor din secțiunea Varia), s-au păstrat
titlurile date de autorul însuși.

Spre a putea fi identificat contextul din care a fost ex -
tras, fiecare fragment este însoţit, în paranteză, de sigla
volumului (abrevierea titlului) şi pagină.

Abrevieri

cbm – Crase banalităţi metafizice, 2004
cpp – Cinci plecări din prezent [Exerciţii fenomenologice],

2005
ct – Caietele timpului, 2006
s – Seminţe, 2008
mem – Meditaţii despre epoca modernă, 2010

Am dat titlul volumului pornind de la o însemnare pe
care Alexandru Dragomir o face pe 8 ianuarie 1993 în -
tr- unul dintre carnetele sale, intitulat Seminţe: „În fond,
eu fac o teză de doctorat la Dumnezeu.“

G.L.
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partea întâi

un exerciţiu de gândire 
în marginea privirii dintâi



oglinda

Oglinda este locul de întâlnire cu tine însuţi.
În oglindă „te vezi“, te uiţi la tine. Te vezi numai ui -

tându- te la tine, e adevărat, dar în fine te vezi. Ca pe
oricare altul, „acolo“, în oglindă. Ochiul cu care te uiţi
este unul critic, ca faţă de un străin, şi nu voit, ci fiind -
că într- adevăr îţi apari ţie însuţi, aşa cum arăţi în oglin -
dă, ca un străin. Oglinda te redă aşa cum apari, cum te
văd adică ceilalţi, şi primul gând în faţa oglinzii este tot -
deauna: „Carevasăzică aşa arăt!“

Cel din oglindă eşti totuşi tu, nu un străin. Unde e
atunci străinul? Neîndoios în tine, cel ce se uită în oglin -
dă, în „punctul de vedere“ din care priveşti. Într- adevăr
aşa este primul pas al oglindirii: ne uităm la noi ca şi
când am fi nişte străini. Cel din oglindă eşti tu, iar „tu“,
cel ce priveşte, eşti străinul. (cpp, 13–14)

Oglindirea proprie nu este şi nu poate fi niciodată sim -
plu neutră. Ea este, ştiut ori neştiut, întotdeauna încăr -
cată cu un plin sufletesc care se caută acolo şi de aceea
nici nu e o simplă privire, ci de fiecare dată o „întâl nire“.
În privirea ce ţi- o dai ţie se uită un ochi mult mai adânc,



deschis dinlăuntrul acelei identităţi cu tine în suţi care pri -
lejuieşte orice intimitate şi care, într- adevăr, face ca pri -
vitul în oglindă oamenii să- l facă fără mar tori, ca pe o
intimă treabă sufletească. (cpp, 15)

Noi, cei de azi, fiindcă suntem aşa cum suntem, în ţe -
le gem tot mai puţin ce este oglinda. Pe încetul o şi scoa -
tem din camerele de locuit şi o surghiunim în camera
de baie. Ne mai amintim însă de casele vechi, cu oglin zi
mari, întinse şi mândre de locul de vază ce-l aveau, de
oglinzile în cristal ce te surprindeau la treceri de pra -
guri, aruncându- ţi chipul pe care abia după aceea îl prin -
deai ca al tău, de oglinjoarele- n medalion ce aştep tau
tai nic prin colţuri de încăperi înţesate cu mobile, covoare,
icoane, praf şi miros de vechi. Ochii alergau la ele ca la
ghicitoare, cu nerăbdarea şi inima strânsă cu care aştepţi
dezvăluirile de destin.

În aceste oglinzi veneau să se privească cei ce de fie -
care dată credeau că se vor putea totuşi vedea cum sunt,
cei ce căutau să prindă în prospeţimea primei clipe sin -
ceritatea unei priviri pe care dragostea de sine şi foamea
a ceea ce vrei să vezi o făceau de îndată să se risipească,
înlocuită de un chip deznădăjduitor de al tău, atât de
bine ştiut. Veneau cu toţii, gravi şi atenţi ca într- o luptă,
veneau pe ascuns adolescenţii ce se caută cu înfrigurare
pe ei înşişi şi veneau, în fine, femeile cochete ale veacu -
rilor trecute, femei cărora oglinda le era cel mai de preţ
amic şi oglindirea cea mai de seamă faptă. Dincolo de va -
nul îndeletnicirii lor, îngăduinţa noastră trebuie să aibă
înţelegere pentru faptul sufletesc adânc trăit de fru moa -
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sele profesioniste ale oglinzii; pentru căutarea plină de
încordare a chipului propriu, pentru necontenita veghe
la tot ce e al tău, pentru curajul de a se vedea cu ade -
vărat şi mai ales pentru căldura lungilor clipe de melan -
colie în care se priveau fără a se vedea, în care parcă tot
sufletul pare a curge uşor, lin, de la tine spre chipul tău,
în tristeţea tăcerii din tine. (cpp, 15–16)
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viaţa mea

Viaţa merge de la sine

Plec de la faptul că viaţa merge de la sine. Faptul aces -
ta este evident tuturor. Înseamnă oare că el este şi înţeles?
Dacă punem acest fapt sub întrebare, se cuvine să lă mu -
rim ce înseamnă „merge“ (utilizat aici metaforic) şi „de
la sine“.

Mersul vieţii nu atârnă de mine, nu trebuie să mă
opintesc ca viaţa să „meargă“ şi nu trebuie nici măcar
să- i întorc ceasul. Fireşte, trebuie să o întreţin, să- i dau
tot ce este elementar, aer, hrană, somn etc. Dar simplul
fapt că ea merge şi e făcută astfel încât ea este mersul ei
(„înainte“, am putea să zicem) nu depinde de mine.

Când o gândesc, banalitatea aceasta devine ciudată:
eu sunt viaţa mea, şi totuşi ea nu atârnă de mine. De
vreme ce nu am a mă strădui cu nimic pentru a o face
să meargă, înseamnă că tocmai în ceea ce este ea, în ne -
contenita ei trecere, ea este străină de mine.

„Viaţa mea“ cuprinde două lucruri deosebite: „viaţa“
şi „mea“. […] „Viaţa“ mea îşi vede de treaba ei, care este
să meargă înainte: nu numai neatârnată de mine, dar chiar



neţinând seama de mine. Iau ca pildă două extreme:
Verweile doch, du bist so schön! („Rămâi, o, clipă, eşti
atâta de frumoasă!“) şi „Uf! De- ar trece mai repede!“.
La Goethe e vorba de dorinţa de a opri clipa frumoasă,
în vreme ce dincoace, de a grăbi trecerea unui necaz, bună -
oară. Nici una însă nu poate fi îndeplinită, fiindcă viaţa
merge cum e ea, străină de dorinţele ori gândurile mele.
Fireşte că pot să- mi curm viaţa, dar asta nu schimbă ni -
mic: doar am ucis viaţa, n- am schimbat- o.

Ceea ce încerc să pun în evidenţă este străinătatea in -
timă din mine, care este viaţa mea, faptul simplu că viaţa
mea, pe care nu pot nici să o opresc, nici să o zo resc,
nici să o întârzii, mi- e străină. Faptul acesta simplu, care
este însuşi lăuntrul meu, este ceva străin mie, ceea ce în -
seamnă că, în chip fundamental, eu sunt împărţit, tre -
buind să însoţesc în permanenţă acest străin din mine
(daß ich immer mitgehen muß ). (cpp, 106–107)

Viaţa ca a mea

Să întâmpinăm acum celălalt cuvinţel: „mea“. „Viaţa“
mea are pentru orice om un înţeles. E drept că ea îmi e
străină în ceea ce este ea, numai că întotdeauna ea este
a mea. Orice clipă a ei este o clipă a vieţii mele, şi aceas -
ta într- o unitate fundamentală. Punctul de referinţă care
sunt eu însumi face parte din întregul ce este „viaţa mea“.
De raportat, eu mă raportez fără încetare la mine. Pot să
gândesc abstract „viaţa în genere“, s- o studiez, în biologie,
dar în realitate este vorba de fiecare dată de viaţa unui
om anume, de viaţa lui (posesiv).
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Dar ce gândesc prin „viaţa mea este a mea“? Întâi am
în vedere tocmai acest punct de referinţă: orice mi se
întâmplă se raportează la mine. Ceea ce e valabil pen -
tru orice om în aceeaşi măsură şi totodată pentru fie -
care în mod unic. Unicitatea nu constă în faptul că la
ceilalţi nu e la fel ca la mine, ci că tocmai raportarea mea
la mine nu poate fi preluată de altul, înseamnă că fie -
care om are un propriu care stă ca un hotar de netre cut
între el şi ceilalţi. Tocmai acest propriu este punc tul de
referinţă sau, mai precis, este tocmai faptul punctului
de referinţă.

În viaţa de toate zilele faptul acesta care este punctul
de referinţă e fie acoperit prin abstractizarea lui („la fel
simte fiecare om“), fie înţeles în varianta deformată a
egoismului. Numai că el iese în permanenţă la iveală,
în felul în care fiecare dintre noi vorbeşte despre sine,
încercând să spună ceea ce de fapt nu se poate spune:
în speţă, că lui i s- a întâmplat ceea ce povesteşte. Pro -
priul acesta este locul pe care nu- l poate lua nimeni
altul, pentru că nimeni altul nu a trăit în locul aceluia
ceea ce el a trăit. În acest sens, împărtăşirea oricărei ex -
perienţe intime este sortită de la bun început eşecului.
Poate că singura cale de a reuşi acest lucru este iubirea,
în măsura în care hotarul care desparte propriul meu
de al altuia dispare în favoarea unui propriu lărgit.

Aşadar, ceea ce nu pot împărtăşi cu nimeni este pro -
priul, faptul că viaţa mea mă priveşte. Iar această viaţă
care mă priveşte nu am primit- o de la nimeni, ci ea îmi
apare ca un dat. Viaţa mea este a mea nu numai fiindcă
se raportează la mine, ci şi fiindcă îmi este dată mie s- o
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trăiesc. Vorba „fiecare- şi trăieşte viaţa lui“ nu e simplu
tautologică. Fireşte că nu poţi trăi viaţa altuia, dar dacă
pun accentul pe „a trăi“, abia atunci poţi sesiza cu ade -
vărat ce înseamnă să îţi trăieşti viaţa.

[…] Dar de aici rezultă că viaţa şi trăirea vieţii sunt
două lucruri deosebite. Să fie oare aşa? Într- un fel da,
într- alt fel nu. Sunt deosebite întrucât nu eu mi- am dat
viaţa şi nu eu pot să- i schimb esenţa (de trecere necon -
tenită). Dar pe de altă parte viaţa şi trăirea ei sunt îm -
binate într- un întreg, fiindcă, o dată dată, viaţa e trăită
ca acea unică viaţă de cel căruia îi e dată.

Dar dacă viaţa mi- e dată ca s- o trăiesc, cum anume
o voi trăi? Evident, cumva. Acest cum îmi trăiesc viaţa
este obârşia însăşi a libertăţii. (cpp, 107–109)

Cum trebuie trăită viaţa?

Întrebarea „cum trebuie trăită viaţa?“ nu este de felul
celei „cum trebuie să joc această partidă de şah“? sau al
celei „cum funcţionează maşina aceasta?“. Par să semene,
fiindcă întrebările de acest fel ţintesc, la rândul lor, spre
un rost, întemeiat în primul caz în regulile jocului de şah
şi, în al doilea, în funcţionalitatea maşinii. În am bele,
miş cările au un rost: să câştigi partide aplicând re gulile
jocului sau să realizezi ceea ce e menită să facă maşina
dacă o mânuieşti cum trebuie.

Dar spre deosebire de şah sau de cutare maşină (am -
bele, născociri ale omului) viaţa se caracterizează prin
neştiinţa rostului ei, ba chiar prin neputinţa de a spune
dacă ea are sau nu vreun rost. Tot ce ştiu în cazul vieţii
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este, cel mult, că trebuie să- i dau un sens, numai că sen -
suri pentru viaţă avem atât de multe şi de diferite, în cât
întrebarea „cum trebuie trăită viaţa?“ mă pune din nou
în faţa „ne- ştiinţei“ mele. E ca şi cum viaţa ar fi o ma şi nă
despre care nu ştim cum funcţionează sau care func ţio -
nează într- o grămadă de feluri, fără să ştim până la urmă
la ce anume este bună. De fapt, în întrebarea aceas ta fun -
damentală se zbat atât întrebarea prac tică „în ce fel să- mi
trăiesc viaţa?“, cât şi cea teoretică „care e rostul vieţii?“.
Interesant este că însăşi întrebarea prac tică o deschide
pe cea teoretică, pentru că, în absenţa unui răspuns la
întrebarea „care este rostul vieţii?“, eu n- am cum să ştiu
în ce fel anume am să- mi trăiesc viaţa. (cpp, 112–113)

Viaţa ca „bun“ consumabil

Viaţa e un „bun“ consumabil şi care se consumă sin -
gur, vrând- nevrând, şi asta e tot ce avem.

(Vezi şi Hamlet, IV, 4) Constatarea e devastatoare ca
impresie şi se împarte în mai multe:

1) „Viaţa e un bun consumabil.“ Ştim cu toţii că mu -
rim, dar faptul că în fiecare clipă consumăm din viaţa
noastră e un plus. Metaforic: clepsidra.

2) A consuma din viaţă înseamnă a trăi în prezent,
a- l trece de îndată în trecut şi a înclina cu încă o clipă
ba lanţa vieţii tale spre trecut.

3) Înseamnă a te determina (bestimmen) tot mai mult.
4) Înseamnă a reduce viitorul şi, printr- asta, ori zon -

tul tău temporal cu încă o clipă.
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5) Viaţa se consumă singură, vrând- nevrând, şi asta e
„temporalitatea“ noastră: nu eu îmi consum viaţa, ci ea
se consumă singură. Deci la Geworfenheit, „starea de arun -
care“, trebuie să adaug o Selbstbestimmung, „auto deter -
minare“, prin Lebenszehrung, „consumare a vieţii“.

6) Asta e toată „viaţa“ mea şi nu e un „univers“, o „lume“,
ci o biată viaţă ce se consumă fără voia mea, mar cân -
du- mi astfel necontenit temporalitatea.

7) Această Selbstzehrung (autoconsum) vrând- ne vrând
nu are nimic spaţial, ci e temporalitate pură.

8) Autoconsumul creează subiectivitatea ca prio ri tate,
creează pe Jemeinigkeit, „faptul- de- a- fi- de- fie care- da tă-
al- meu“. Viaţa mea se consumă singură şi nu se schim -
bă nimic în lume, dar pentru mine şi doar pentru mine
acesta e actul principal al vieţii. (mem, 237–238)
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