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»vlai degrabi de o viati stupidi ar trebui

sa ne temem, decit de moarte.”

Bertolt Brecht
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Viadimir Jankélévitch,

cel atit de elocvent, atit de elegant



Introducere

Renegatii cultului
tineretil

In cartea sa autobiografici, Lumea de ieri (1942), Stefan Zweig
povesteste cum, la sfirsitul secolului al XTX-lea, la Viena, in Impe-
riul Austro-Ungar condus de un suveran de 7o de ani inconjurat
de ministri cirora le tremura pini §i glasul, lipsa de incredere fata
de tineret era generali. Vai de cel care isi pistra o infitisare copi-
lireasca! Nici serviciu nu-si giisea. Iar numirea lui Gustav Mahler,
la 37 de ani, in functia de director al Operei Imperiale a fost o
exceptie generatoare de scandal. 54 fii tindr insemna o piedici
pentru orice carierd. Pentru cei ambitiosi era obligatoriu si pard
mai in virsti, si inceapd si imbitrineasci inci din adolescents,
si gribeasci, barbierindu-se zi de zi, cresterea birbii, si-si puni
pe nas ochelari cu rame de aur, si aibi gulere scrobite, si incapi
in haine strimte gi rigide, si poarte redingote lungi si negre si,
in misura posibilului, s afiseze un inceput de burti, garantie a
seriozititii. A imbrica inci de la 20 de ani costumul bitrinetii
era conditia sine qua non a reusitel. Trebuiau pedepsite genera-
tiile in ascensiune, deja penalizate printr-o educatie umilitoare
si mecanici, trebuiau smulse din bilbdielile lor de novice, din
indisciplina lor de obraznice. Triumf al sobrietitii, care impunea
virsta onorabili drept unic comportament civilizat al omenirii.
Ce contrast fat de epoca noastri, in care orice adult incearci
disperat sd afiseze insemnele tineretii, practicind confuzia
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vestimentarid, purtind pirul lung ori blugi, cind pina si mamele
se imbraci exact ca fetele lor pentru a anula orice diferentd de
virstd dintre ele! Pe vremuri, generatie dupi generatie, oamenii
triiau viata inaintasilor. De acum, inaintasii tin sa triiascd viata
urmasilor. Adultescenti de 40 de ani, cincanjuni, sexygenari, drumeti
de 70 de ani sau mai mult, cu rucsacul in spate, cu betele de schi
in mini si casca de protectie pe cap, adepti ai mersului scandi-
nav, echipati pentru a traversa strada sau parcul de parci ar ataca
Everestul sau desertul Kalahari, mimiite pe trotinete, bunicuti pe
role sau pe monociclu. Vertij al regresiei autorizate. Dezacordul
generational este pe cit de comic, pe atit de simptomatic: intre
tinerii filfizoni strinsi in costumele lor ca-n niste corsete si tAncii
riscopti cu timplele argintii, care umbli care-ncotro in sorturi,
cronologia s-a dat peste cap.

Si asta pentru ci, intre timp, valorile s-au risturnat: pentru
Platon, scara cunoasterii trebuia si urmeze indeaproape virsta,
si numai individul trecut de 50 de ani putea contempla Binele.
Conducerea Republicii lui trebuia sd revind, printr-un soi de
ngerontocratie temperati®* (Michel Philibert), numai celor mai
mari, apti sd prevind anarhia pasiunilor, si orienteze cetitenii
citre un grad ridicat de umanitate. Exercitarea puterii se ficea
in functie de autoritatea spiritualid. Cu mult inainte de Benjamin
Butron al lui Scott Fitzgerald, Platon, in Politica, isi imagina cum,
in alt timp, ,bitrinii care au murit ieseau din pimint pentru
a-si trii viata invers®, revenind la stadiul de nou-nascuti. Astfel,
vedea copiliria drept capitul existentei, o intoarcere la punctul
de plecare dupi un indelungat periplu. inccputu.l era un sfirsit,
iar sfirsitul — un inceput.

In legaturi cu acest subiect avem un alt punct de vedere:
de un secol incoace, de la hecatomba Primului Rizboi Mondial,
cind a dispdrut o intreagi clasd de vérsti la ordinele unor generali

! Michel Philibert, L * Echelie des dges, Le Seuil, 1968, p. 63.
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iresponsabili, maturitatea este perceputil ca o cidere, de parci a
imbitrini inseamni fiiri exceptie a muri putin.” Rizboiul are abo-
minabila insusire de a risturna priorititile si de a face sa piari fiii
inaintea tatilor. Si astfel tineretul ajunge, odati cu suprarealismul
si Mai 1968, urmas al lui Rimbaud, rezervorul tuturor promisi-
unilor, insisi cristalizarea geniului uman. ,5a nu aveti niciodati
incredere in cineva trecut de 30 de ani®, va zice agitatorul si paci-
fistul american Jerry Rubin in anii’6o, inainte de a se transforma,
la rindul lui, odati trecut de 4o de ani, intr-un prosper om de
afaceri. Din aceasti inversare s-a niiscut o noui atitudine: cul-
tul tineretii, simptom al societitilor care imbitrinesc, ideologie
a adultilor care isi doresc si cumuleze toate beneficiile, lipsa de
responsabilitate a copilului si autonomia adultului. Cultul tineretii
se distruge pe misuri ce se afirmi: cei care si-l revendici pierd,
cu fiecare zi, tot mai mult din dreptul de a si-1 asuma, intrucit,
la rindul lor, inainteazi in vérstd. Un privilegiu efemer e trans-
format in titlu de noblete permanent. Demolatorii unei perioade
din viati ajung demodatii urmitoarei. Avangardistul candideazi
cu anticipatie la titlul de perimat, tinirul ramolit se transformi
in rentier al propriului ramolisment. Pini si baby-boomers, acesti
fanatici ai adolescentei, sfirsesc prin a deveni septuagenari sau
octogenari. Societatea cultului tineretii are aceastd particularitate
ca, departe de a constitui triumful hedonismului, si fie obsedati
de senectute incid din copilirie, hiituind-o printr-o supramedi-
catie preventivi. lar imitarea tineretii vesnice sund din ce in ce
mai fals pe masuri ce trece timpul.

Pini la 30 de ani, animalul uman nu are virsti; doar eterni-
tatea se intinde in fata lui. Aniversirile sunt pentru el formalititi
amuzante, inofensive scandiri. Dupi aceea sosesc multiplii de

Trimit aici la prima parte a luceirii La tensation de Pinnocence (Grasset, 1995) in
care analizez metamorfozele bitrinetii si supravalorizarea copiliriei si imanurititii
in Occident; [ Tentagia inocengei, apiruti in limba roméind la Ed. Nemira, 2005,
traducere de Muguras Constantinescu. (N.r.)]
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zece, lista deceniilor 30, 40, 50.1n primul rind, a imbitrini e ca
si cum ai fi arestat la domiciliu in calendar, ca si cum ai deveni
contemporan cu epoci revolute. Virsta umanizeazi durata, dar o
si face mai dramatici: tristetea de a intra in rinduri, de a fi prins
in conditia comuni. Am eu o vérstd, dar nu mi si simt de vir-
sta respectivi, inregistrez un decalaj intre reprezentirile asociate
cu etatea civili si ceea ce resimt. In momentul in care decalajul
devine, cum se intdmpli astizi, major, cind un cetitean olandez
de 69 de ani face plingere la adresa statului, in 2018, pentru a-si
modifica etatea civild, intrucit se simte sufleteste ca un birbat
de 49 de ani si este discriminat din acest motiv atat la serviciu,
cit §i in viata amoroasi, ¢ semn ci asistim la o schimbare de
mentalitate. Si-n bine, si-n riu. Este revendicat dreptul de a trii
de mai multe ori, dupi propria dorinti. Nu ne mai aritim vér-
sta, deoarece virsta a incetat si ne mai clideasci ori si ne mai
dirime, nemaifiind decit o variabili printre altele. Nu mai vrem
si fim legati de data noastri de nastere, de sex, de culoarea pielii
ori de statutul social: birbatii doresc sa fie femei si invers, sau nici
una, nici alta, albii se iau drept negri, bitrinii — drept bebelusi,
adolescentii isi falsifici documentele pentru a putea bea alcool
sau intra la discoteci, conditia umani scapi cu totul si de peste
tot, pitrundem in epoca generatiilor si identititilor lichide. Nu
mai acceptim s ceddm intimidarii numerelor mari si reclamim
dreptul de a deplasa cursorul dupi propria vointi. Proaspit natu-
ralizati in tribul cincantenarilor ori al sexagenarilor, incepem prin
a refuza codurile. Virsta este o conventie cireia fiecare i se adap-
teazd cu mai multi sau mai putini bunivoie, inchizind indivizii
in roluri si posturi pe care dezvoltarea stiintei si prelungirea dura-
tei de viatd le fac desuete. In ziua de azi, multi isi doresc si scape
de o asemenea constringere si si profite de perioada de gratie
dintre maturitate si batrinete pentru a reinventa o noui arta de
a trii. Este ceea ce am putea numi vara indiani a vietii; generatia
baby-boomers e, din acest punct de vedere, pionieri, cici a creat
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drumul pe care apoi a urcat. Dupi ce a reinventat tineretea, si-a
inchipuit ci reinventeazii bitrinetea. Esti viteaz citi vreme vérsta
psihologici nu coincide cu aceea biologici si sociali. O fi natura
maestrul nostru, dar mai putin decit oricind si ciliuza noastri.
Inaintim rezistind ucazurilor ei, fiindci nu ne clideste decit
distrugindu-ne, cu mireata ei indiferenta.

Autobiografie intelectuali si, in egald misuri, un manifest,
cartea de fati trateazi o singuri problemi: lungul timp al vietii.
Tinta ii este perioada medie, de dincolo de 50 de ani, cind nu esti
nici tinir, nici batrin, dar esti locuit intotdeauna de o abundenti
de pofte. In acest interval se pun cu acuitate toate marile intre-
biri ale conditiei umane: dorim si triim mai mult sau intens, si
o luim de la capit ori pe alt drum? 5S4 te recisitoresti, sd vrei o
noui carieri? Cum si eviti oboseala virstei, melancolia crepuscu-
lului, cum s treci prin marile bucurii si marile dureri? Care si fie
forta ce te tine la suprafati, in pofida amiriciunii ori a sastiselii?
Aceste pagini sunt dedicate tuturor celor care, in plini toamnai,
viseazi la o noud primivari si isi doresc si alunge iarna cit mai
departe, intre anotimpurile vietii.
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Partea intd:

Varaindiana a vietii



Capitolul 1
Renuntarea la renuntare

#o4 imbitrinesti este deocamdatd singura
modalitate care s-a glisit pentru a tréfi mult.®

Sainte-Beuve

Ce s-a schimbat in societate din 1945 incoace? Acest lucru fun-
damental: viata a incetat si mai fie scurtd, efemeri precum un
tren care trece, pentru a relua o metafora a lui Maupassant. Sau,
mai degrabi, este simultan prea scurti si prea lungi, oscilind intre
povara plictisului si scinteierea urgentei. Fie se-ntinde pe peri-
oade interminabile, fie trece ca un vis. De un secol, specia ome-
neascd joaca intr-adevir cartea prelungirilor, cel putin in tirile
bogate, unde speranta de viati a crescut de la 20 1a 30 de ani peste
medie. O ingiduinti ce variazi in functie de sex si de clasa sociali.
Medicina, ,aceasti formi armati a finitudinii noastre® (Michel
Foucault), ne acordi o generatie suplimentari. Un imens progres,
intrucit acestei vointe de a trii plenar ii corespunde ¢ aménare
a batrinetii, care, cu doud veacuri in urma, incepea la virsta de

30 de ani.® Speranta de viati, care era, in 1800, intre 30 5i 35 de

3 Patrice Bourdelais, in Le Débas nr. 82 (mai 1994), aminteste i, in 1750, doar
intre 7% si 8% din populatia francez3 isi sirbitorea cea de-a saizecea aniversare.
In 1985, 82% din birbatii adulti si pind k 92% din femei aveau sansa de a atinge
virsta de 6o de ani. Unui sexagenar din zilele noastre ii triiesc pirintii, rudele
colaterale, copiii si nepotii. Pini la patru generatii pot coabita in cadrul aceleiagi
familii, mai ales in cazul femeilor. In secolul al XVIII-lea, bitrinetea incepea
cind nu mai puteau fi folosite armele ori pe la 6o de ani. Faptul ci speranta de
viapi atinge acum 1 1o ani privegte un numdr tot mai mare de oameni. Rara cen-
tenarilor creste in Franta cu 7% pe an.
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ani, a crescut la 45—50 de ani in 1900 §i, de atunci, am cistigat
un supliment de trei luni in fiecare an. O fetitd din doud, niscuti
acum, va fi centenari. Longevitatea se risfringe asupra tuturor,
incd din copilirie, si nu are legiturd numai cu cei care se apropie
de capitul vietii, ci cu toate categoriile de virstd. 54 stii de la 18
ani ci poti s triiesti 100 de ani, cum e cazul milenialilor®, di peste
cap total conceptia noastril despre studii, despre carierd, despre
familie, despre iubire si face din existentd un drum lung si sinuos,
cu posibilitatea de a ritici pe alocuri, de a hoindri si avind drep-
tul la ratiri §i reluiri. De acum, avem ¢#imp: e inutil si te repezi
s te cdsitoresti si si faci copii la 20 de ani, si-ti termini prea
devreme studiile. Putem cunoaste mai multe tipuri de formare
profesionald, putem avea mai multe meserii, mai multe cisitorii.
Ultimatumurile societitii nu sunt atit ignorate, cit ocolite. Am
ciistigat o calitate: indulgenta fati de propriile noastre ezitiri. $1

o provocare: panica in fata optiunilor.

Usile batante

50 de ani este virsta la care incepi cu adevirat si intrevezi scurti-
mea vietii. Animalul uman cunoaste atundi un soi de suspendare
intre doui ape. Odinioari, timpul se misca spre un tel: perfectiune
spirituala sau implinire umani; el era orientat. Dar iatd ci intre
ieri si azi se deschide o parantezi inediti. Despre ce este vorba,
in cazul de fata? Despre un rdgaz care lasd viata deschisd ca niste usi
batante. Formidabil pas inainte, care di totul peste cap: raporturile

Les millenials sau Génération Y sunt cei niscuti aproximativ intre 1980 si 1994.
(W.t)
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dintre generatii, statutul salariatului, problema conjugala, finan-
tarea asiguririlor sociale, costul persoanelor cu dizabilititi. Apare
o noud categorie, intre maturitate si senectute: cea a ,seniorilor®,
pentru a prelua un termen latin®, persoane aflate intr-o formai
fizica buni si, deseori, mai bine dotate decit restul populatiei.
Este momentul in care multi, dupi ce si-au crescut copiii si si-au
indeplinit indatoririle conjugale, divorteazi ori se recisitoresc.
Aceasti schimbare nu afecteazii numai lumea occidentali: in Asia,
in Africa, in America Latini, sciderea fecundititii este insotitd
de imbitrinirea populatiei, fird s se fi gindit cineva la conditia
materiald a acestei stiri de fapt.® Peste tot, politicile publice se
gindesc si tind aceastd fractiune a populatiei in serviciu pini la
65 sau 7o de ani. Virsta inaintati nu se mai referi doar la un mic
numir de supravietuitori, ci inseamni de acum viitorul unei parti
majoritare a omenirii, cu unica exceptie a clasei muncitoare albe
americane, supuse unei extrem de nelinistitoare mortalititi.” In

i Romanii distingeau, numai pentru birbati, infans — de la o la 6 ani, puer — de
la 7 la 16, adulescens — de la 17 la 29, juvenis — de la 30 la 45, senior — de la 46
la 59, semex — de la 60 la 79, aetate provecens — dupi 8o de ani, adici inaintar in
viirsti sau, cuvint cu cuvint, impins inainte de timpul vietii. Limba latini are
dowi cuvinte pentru timp: tempus §i aetas. Aesas inseamnnd timpul vietii, proveni-
enta fiind cuvintul aevam, care inseamni viagi gi durata vietii; in greceste existi
cuvintul afon, care inseamni i méiduva spindrii, consideratii a fi sediul vierii.
In 2040, in Japonia, 40% din populatie va avea mai mult de é5 de ani. In prezent,
sunt mai mult de 65 coo de centenari. In China, unde politica de a nu avea decit
un copil nu a permis asigurarea reinnoirii generatiilor, existi 22,6 milioane de
cetiteni trecuti de 8o de ani. Pribugirea natalititii risci si apese asupra dezvoltirii
pirii care va imbitrini inainte de a deveni bogati, conform formulirii oficiale.
In India, dintre cele 87 de milivane de perscane trecute de 6o de ani, jumitate
sunt sirace i lipsite de venituri. In 2060, in Franta vor fi mai mult de 200 coo
de centenari. Din 2014, speranta de viati in Franta a ajuns la 79,4 ani pentru
biirbati si la #5,3 ani pentru femei. Fenomenul atinge toate tirile dezvoltate, fird
ca expertii sﬂlﬁnaﬁi epista o canzi univoci Franta ciméne totusi unul dintre
liderii mondiali in ceea ce privegte speranta de viati. In legiituri cu acest subiect,
de consultat L'Erreur de Faust. Essai sur la société du vieillissement, Descartes &
Cie, 2019, de Jean-Hervé Lorenzi, Frangois-Xavier Albouy si Alain Villemeur.
7 Potrivit lui Angus Deaton, laureat al Premiului Nobel pentru economie, durata
de viati a populatiei din regiunea Apalasilor este inferioari celei din Bangladesh.
Deaton explici aceasti epidemie de morti prin lipsa de speranti, obezitate si criza
opiaceelor, co | masiv de cal indute de laboratoare farmaceutice per-
fide ducind la un numér halucinant de supradoze. Cresterea mortalititii atinge
si clasa muncitoare albi din Marea Britanie si ar i interesant de viizut daci nu
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2050, la scari globali, ar trebui si triiasci de doud ori mai multe
persoane in virsti decit copii. Altfel spus, nu mai exista doar
una, ci mai multe bitrineti si singura care meriti acest nume este
aceea care precedd moartea. Trebuie si procedim la un decupaj
mai fin al scirii generatiilor.

Insi scurtimea vietii este si un factor de intensitate si explica
febrilitatea unora de a-si devora zilele rimase, gribiti sa cistige
ceea ce au ratat sau sa prelungeasci ce au cunoscut. Este avanta-
jul numiritorii inverse: ne face si consumim cu aviditate fiecare
clipi care trece. Dupi 50 de ani, viata ar trebui si fie cuceritd
de spiritul urgentei, si fie locuitd de o varietate inepuizabili de
pofte.® Cu atit mai mult cu cit, in orice moment, putem fi ter-
minati de o boala sau de un accident. ,Din ceea ce sunt acum
nu reiese ci trebuie si mai fiu si dupa®, spunea René Descartes.
Nesiguranta zilei de miine, in pofida progreselor medicinei, nu
este mai putin tragicd decit in secolul al XVII-lea si nu atenu-
eazi precaritatea fiecirei zile care incepe. Longevitatea este un
adevir statistic, dar nicidecum o garantie personali. Ne depla-
sim pe poteca a.hruptﬁ aunei creste care ne permite si vedem
panorama de ambele parti.

Trebuie si distingem intre viitor — categorie gramaticald si
viitor — categorie existentiali, cea din urmi implicind o a doua
zi nu atit contingenti, cit mai ales rdvniti si asteptatd. Uneia ii
esti supus, pe cealaltd o construiesti, una tine de pasivitate, cea-
laltd, de activitatea constientd. Miine va fi frig sau va ploua, dar,
indiferent de cum va fi viemea, tot voi pleca in cilitorie, fiindca
asa am hotirit. Poti riméne viu pini foarte tirziu, dar si si existi,
in sensul in care Heidegger definea fiinta drept ceea ce consista

cumva miscarea Vestelor Galbene din Franta d aceeasi probl ici
54 reamintim cii diferenta dintre speranta de viatd a celor 5% cei mai bogati sia
celor 5% cei mai siraci cetiteni ai Frantei este de 13 ani.

In legiiturd cu acest subiect, de consultat cartea extrem de personali si de literard
a lui Christine Jordis, Autompes. Plus fe vieillis, plus je me sens préte a vivre, Albin
Michel, z017.

A
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in insusi existentul ce se proiecteazi spre inainte?® Pentru om,
»Cea mai grea povari este si triiasci fird si existe”, spunea mai
simplu Victor Hugo'. Ce e de ficut cu cei 20 sau 30 de ani in
plus, care ne-au cizut pe cap din greseala? Iati-ne ca niste sol-
dati care urmeazi si fie demobilizati §i care vor fi inrolati pentru
alte batilii. Esential, jocurile sunt ficute, ora bilantului pare a
fi sosit i totusi trebuie si continudm. Bitrinetea constituie o
relaxare paradoxald pentru cei care se tem si triiiasca §i isi spun
ci dincolo, la capitul lungului drum, se afli in sfarsit figaduitul
Tirim al Odihnei, unde vor putea cobori garda si lisa jos povara.
Vara indiani, acest anotimp intermediar, inedit in istorie, le insali
sperantele. Tocmai voiau si-si ia vacanti si, cind colo, trebuie
si continue.

Acest rigaz, a priori lipsit de orice continut, este in acelasi
timp pasionant si angoasant. Acest pachet de zile suplimentare
trebuie umplut cu ceva. ,Progresul meu consti in faptul de a fi
descoperit ci nu mai progresez®, scria Sartre in Cuvintele, in
1964, pe cind avea 59 de ani si isi mirturisea nostalgia dupi
»tinira betie a alpinistului®. Tot acolo suntem, o jumitate de veac
mai tirziu? Scadenta se apropie, posibilititile se subtiazi, dar mai
e loc pentru descoperiri, pentru surprize, pentru fubiri rivisitoare.
Timpul a devenit un aliat paradoxal: in loc si ne ucidi, ne ia cu
el, e vectorul angoasei si al grabei, ,pe jumitate livada, pe jumi-
tate desert” (René Char). Viata intdrzie cum intirzie lungile seri
de vari in care aerul inmiresmat, mancirurile rafinate, compania
caldd a celor apropiati fac pe fiecare si-si doreasci si prelun-
geascd momentul magic si si nu se mai duci niciodati la culcare.

9 Heidegger, Quist-ce que la métaphivigue?, Intrebiirile 1 si 11, Gallimard, 1938,
- 34735-
ictor Hugo, Les chitimenss, Hachette, 1932,p. 337; [ Pedepsele, apirutd in limba
romini la Ed. Minerva, 1996, traducere de Ton Balu. (N.r.)]
1 Jean-Paul Sartre, Les Moss, Folio Gallimard, pp. 201—202; [ Cuvintele, apirutd in
limba romini la Ed. Kao, 1997, traducere de Teodora Cristea i Marius Robescu.
(Nr)]
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