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Prefatd la editia din 2022

AM ADUNAT IN ACEST VOLUM principalele mele scrieri pri-
vitoare la teoria istoriei. Sunt patru carti, mai vechi si mai
noi, reunite intr-una singuré: in ordine cronologica, Jocul cu
trecutul: Istoria intre adevar si fictiune, 1998; Pentru o istorie
a imaginarului, 2000 (apdruta mai intai in Franta: Pour une
histoire de l'imaginaire, in 1998); Un joc fard reguli: Despre
imprevizibilitatea istoriei, 2016; Intrebari fard rdaspuns (sau
cu prea multe raspunsuri), 2019. Cititorul va putea s urma-
reasca astfel modul in care s-au format si au evoluat ideile
mele privitoare la mersul istoriei.

Esentiald, din punctul meu de vedere, este distinctia
care trebuie neapérat ficuta intre istoria reald, evident,
una singura, si nesfarsitele reprezentari ale istoriei, de o
diversitate adesea derutanta. Nu impéartasesc optimismul
lui Leopold von Ranke care considera ca istoricii vor reusi
sé reconstituie trecutul ,asa cum a fost el cu adevarat”. In-
cercam, fireste, si ne tinem cat mai aproape de istoria realé,
dar reprezentarile noastre, partiale si ,orientate”, nu au
cum sé fie identice cu trecutul, in deplindtatea lui. Macar
pentru faptul ca trecutul e prea mare pentru a putea fi prins
aidoma in reconstructiile pe care le propunem. Acestea sunt
mult simplificate si poartd amprenta unghiului nostru de
vedere si a unui context specific mental, cultural si ideologic.
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Una peste alta, istoria cu care operam nu este pur si
simplu trecutul, ci privirea, de fapt nenumaratele priviri
ale prezentului asupra trecutului. Toate acestea sunt argu-
mentate pe larg in paginile care urmeaza.



Catre cititor
(prefata primei editii, din 1998)

CEEA CE URMEAZA nu are mai nimic in comun cu un tratat
erudit de teorie a istoriei. Am facut abstractie, in mod deli-
berat, de aproape tot ce s-a scris in materie. Nu m-a intere-
sat sé reiau vechi argumente, ci sd-mi expun propriile idei.
Putinele referiri bibliografice trimit la acele contributii care
mi-au oferit, in mai mare masur4, puncte de sprijin pentru o
constructie care, in ansamblu, imi apartine. Este o lucrare
intru totul personald, ceea ce nu inseamna ca este si intru
totul originald. Nu pot gandi altfel de cum gandesc mécar unii
dintre contemporanii mei. Se va observa lesne ¢4 mé inscriu
pe linia unui relativism stiintific, tot mai insistent afirmat de
cateva decenii incoace. Iar in perimetrul strict al istoriei, ma
asociez interpretérilor care iau in considerare fextul sau
discursul, ca elaborari relativ autonome fata de trecutul la
care se refera si dependente totodata de structurile imagina-
rului si de actiunea ideologiilor.

Pornind de la istorie, ma reintorc la istorie dupéa o lunga
peregrinare prin lumi imaginare. Atunci cdnd m-am lasat
sedus de istoria imaginarului, nu am inclus pentru inceput si
istoria printre domeniile susceptibile de a fi interpretate tot
prin imaginar. M-au preocupat mai intai fictiunile cosmice,
apoi impresionantul arsenal al ,sfarsitului lumii®. M-am oprit
asupra experimentului comunist, vazut ca mitologie stiintifica
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materializatd. Am urmérit gama plasmuirilor biologice, regu-
lile potrivit carora sunt inventati ,oameni diferiti“ sau devin
Ldiferiti“ oameni ca oricare altii. Aceste drumuri prin imaginar
m-au pus in fata unor permanente ale spiritului uman, in fata,
de fapt, a unui adevar simplu, atat de simplu, incat aproape
nu-l mai luédm in seamé: acela cé totul trece prin mintea noas-
tra, prin imaginatia noastré, de la cea mai sumaré reprezen-
tare pana la cele mai savante alcatuiri. Ce alta sursa ar putea
sé existe? Iar ceea ce imagindm nu este niciodatd gratuit. Nu
exista fictiune lipsita de sens. Pana si pe planetele cele mai
indepartate proiectam sperantele, prejudecétile si iluziile
noastre, ideologiile noastre, preocuparile noastre curente.

Cu atat mai mult in istorie, mijloc privilegiat de expri-
mare a constiintei colective. Istoria este si ea o constructie
intelectuald, nu un dat obiectiv. A sosit momentul si ma
aplec asupra ei, incercand si o aliniez la ceea ce mi se pare
a fi un sistem global de interpretare. Istoria imaginarului nu
poate lasa in afara imaginarul istoric. Cercul este astfel in-
chis. Mi-am propus, intr-o primé etapé, in Istorie si mit in
congtiinta romdneascd, sa descifrez sensurile raportarii ro-
manilor la propria lor istorie. Insa romanii nu fac exceptie,
decat prin anume accente particulare. Exista o logica a isto-
riei in genere, un mecanism propriu reelaborarii si actuali-
zarii trecutului. Istoria isi are conditia ei; despre aceasta
conditie si despre multe alte lucruri in legaturé cu istoria,
asa cum le intelege autorul, va fi vorba in prezentul eseu.



Un cuvant cu doua intelesuri

INVENTAM CUVINTE si apoi ne ldsdm subjugati de ele. Fara
cuvinte, nu ar exista cunoastere, dar tot cuvintele se consti-
tuie in entitdti independente, obstacole care se interpun
intre noi si ,Jumea adevarata“. Ne apropie si, in acelasi timp,
ne indeparteaza de esenta lucrurilor. Independenta de spirit
presupune o stare de vigilenta semantici, neacceptarea tira-
niei acestor inevitabili intermediari.

Istoria este un asemenea cuvant derutant. Putini se gan-
desc la sensurile lui. Istoria este istorie, o stim cu totii. Nici
istoricii, cu putine exceptii, nu merg mai departe. Ei fac
istoria mai curand decat o gandesc.

Ar trebui de la bun inceput si fim pusi in garda, fiindca
istoria, ca ,stiintd“, prezinta curioasa particularitate de a
purta acelasi nume cu obiectul cercetarii ei. Cu alte cuvinte,
misiunea istoriei este de a reconstitui istoria. Numim la fel
doua concepte diferite, oricat am vrea sé le apropiem: istoria
in desfasurarea ei efectiva si istoria ca reprezentare. Imaginea
aspira sa se confunde cu realitatea. Ceea ce este o erezie, si
nu chiar inocenta. Identificarea celor doi termeni se hréineste
din nevoia adanc resimtitd de ancorare in trecut. Istoria este
unica realitate pe care o putem invoca (totul reducidndu-se
péna la urma la istorie) si ar fi de neconceput sé o lasdm si
ni se scurga printre degete. Trecutul inseamn4 legitimare si
justificare. Fara trecut, nu mai putem fi siguri de nimic.
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Ca ne aflam in fata unei iluzii, aproape nici nu ar mai
trebui demonstrat. Cum sa reinvii istoria, cum si o aduci
in prezent? Este prea mare pentru a incipea intre copertele
unei carti, prea mare pentru a fi cuprinsa fie si intre zidurile
unei biblioteci.

Atragerea istoriei spre noi presupune, asadar, intai de
toate, un proces de selectie. O selectie extrem de drasticé, in
urma cireia ceea ce rimane, cantitativ vorbind, este infim fata
de ,incércitura“ reald a trecutului. Se poate totusi avansa si
in aceastd privintd un argument susceptibil de a ne linisti.
Selectam, fireste, dar nu orice si oricum. Alegem elementele
importante, reprezentative, semnificative. Istoria pe care o
producem este mai micé decat istoria reald, dar ii seaména
pana la identificare. Este istoria cea mare redusa la scara, re-
plica ei sintetica. Iatd-ne aparent asigurati. Cu conditia de a
avea incredere nemaérginita in cuvinte. Oare cuvintele nu ne
joacé din nou o festd? Ce inseamna: important, reprezentativ,
semnificativ? Trebuie sd marturisim ca nu inseamné altceva
decat ceea ce vrem noi si insemne.



S-a prabusit, sau nu Imperiul Roman?

iN ANUL 476,0doacru, regele herulilor, 1-a izgonit de pe tron
pe Romulus Augustulus, ultimul impéarat roman al Apusului.
Acest fapt poartd un nume universal celebru: ,caderea Im-
periului Roman®. A fost privit multd vreme ca evenimentul
major al intregii istorii; s-a prabusit atunci cea mai ampla
si mai durabila constructie politici pe care a cunoscut-o ome-
nirea, si-a incheiat existenta strélucitoarea civilizatie antica
si s-a facut marele pas de la Antichitate la Evul Mediu. Fapt
curios, contemporanii nu par si fi observat ceva. Cum sa-si
imagineze de altfel cé si-au incheiat ziua in Antichitate si
s-au trezit a doua zi in Evul Mediu? Nu au sesizat insa nici
faptul mai prozaic al disparitiei imperiului. O veche dileméa
ne intdmpinéd in acest punct. Contemporanii sunt ei oare
observatori privilegiati ai propriei istorii, sau ratécesc in
nestire printre arcanele ei, precum Fabricio del Dongo pe
campul de bétélie de la Waterloo? Cu alte cuvinte, istoria
se vede si se intelege mai bine din interior, sau din afara,
de aproape, sau de departe? Greu de spus care ar fi postul
optim de observatie, cu siguranta insa ca, din fiecare loc,
istoria se vede diferit.

Oamenii de la 476 aveau motivele lor s nu vadd nimic
iesit din comun. Herulii lui Odoacru nu erau o prezenta in-
solita. De cateva generatii, frontierele incetasera de a mai fi
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impermeabile si valuri de ,barbari® se revarsau fara incetare
in lumea romana. Provinciile erau deja pierdute. Imperiul
se divizase la 395. Acum, Odoacru trimitea insemnele impe-
riale la Constantinopol, recunoscdnd autoritatea unui singur
imparat. Ceea ce mai tarziu s-a considerat a fi prébusire a
putut pérea in epocé drept reunificare. Imperiul devenea
iarasi unul. De altfel, principalele institutii romane au su-
pravietuit fatidicului an. Netulburati vreme de inca trei
sferturi de veac, consulii au continuat si se succeadi la
Roma, intocmai ca sub imperiu sau, mai inainte, in timpul
republicii; senatul, de asemenea, s-a mentinut. Spre mijlocul
secolului urméitor, impératul de la Constantinopol, Iustinian,
si-a extins autoritatea efectiva asupra unei bune parti din
Imperiul de Apus, chiar dacd nu pentru multd vreme. De
altfel, ceea ce eruditii au numit mai tarziu Imperiu Bizantin
s-a numit, de fapt si de drept, pané la sfarsit, pana la cdde-
rea Constantinopolului sub turci, Imperiu Roman. In Apus,
Carol cel Mare la anul 800 si Otto cel Mare in 962 au recon-
stituit acelasi imperiu. Oficial, ,Sfantul Imperiu Roman®“ a
durat pana in anul 1806, cand Napoleon, pe cale de a atasa
Europa propriului sau proiect imperial, a pus capat fictiunii,
determindndu-] pe imparatul ,roman® sa-si spuné, mai mo-
dest, impéarat al Austriei, ceea ce si era in realitate. Pana
intr-o epocé recenta, cand constructiile imperiale s-au mul-
tiplicat (astazi, oricine poate deveni impéarat daca vrea si
daca circumstantele i permit, asa cum a procedat micul
dictator Bokassa in Africa Centrald), imperiul, real sau ima-
ginar, era unul, universal si, evident, roman. Chiar Moscova
si-a Inceput cariera imperialé transfiguradndu-se simbolic
intr-o a treia Roma (dupa Roma cea adevarata si Constan-
tinopol). S-a crezut multd vreme cd formula romana este
ultima alcétuire imperiald, nemaiurméandu-i decat sfarsitul
lumii si Judecata de Apoi (sau, potrivit unei versiuni alter-
native, regatul mesianic). Cum lumea, evident, continua sa
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existe, isi continua existenta si imperiul, potrivit unei argu-
mentatii de o logica fara cusur.

Se explica astfel de ce ,caderea Imperiului Roman® a fost
descoperitd mult mai tarziu. Evenimentul si-a luat insa re-
vansa si, timp de secole, faimoasa data a stat inscrisa in car-
tile de istorie cu cifre mai apédsate decat oricare alta. Dar, de
catva timp, lucrurile iau o noui intorsiturd. In masura in
care structurile tind s& ne preocupe mai mult decit evenimen-
tele, nu prea mai avem ce face cu anul 476. Odoacru, Romulus
Augustulus — cui 1i mai pasi de aceste personaje? Interpretéa-
rile actuale se apropie oarecum (chiar daca din motive dife-
rite) de perspectiva celor care au trait atunci si se deosebesc
de teoria catastrofica a eruditilor moderni, care au concentrat
si dramatizat peste mésura procesul tranzitiei de la Antichi-
tate la Evul Mediu. Avem de-a face nu cu un moment, ci cu o
lunga evolutie, cAteva secole inainte de prabusirea Imperiului
Roman, cateva secole dupa, in cursul cirora s-a reelaborat un
intreg sistem de civilizatie. Teza istoricului belgian Henri Pi-
renne, sintetizata in formula ,Mahomed si Carol cel Mare®,
este gréitoare pentru trecerea de la un sistem de interpretare
la altul. Personajele-simbol nu mai sunt Odoacru si Romulus
Augustulus, ci Mahomed si Carol cel Mare, iar faza decisivd
se deplaseazd din secolul al V-lea in secolele al VII-lea si al
VIII-lea. Totodata, evolutiile economice devin mai semnifica-
tive decat cele politice. Potrivit lui Pirenne, cucerirea araba
(Mahomed) ar fi rupt in doua spatiul mediteranean, ruinand
comertul antic si impingdnd Europa Occidentalé spre econo-
mia naturala si sistemul social-institutional al feudalismului
(Carol cel Mare). Teza in sine nu a convins. Ea ilustra insa
scoaterea discutiei de sub obsedantul an 476 si deschiderea
ei spre o abordare structurald, cu multiplele variante si inter-
pretéri care decurg de aici.

Ceea ce ne intereseaza pentru moment sunt avatarurile
unui fapt care a inceput prin a nu exista, a devenit apoi un
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reper istoric inconturnabil si, in sfarsit, pare pe cale de a se

dizolva in oceanul unei problematici infinit de complexe. Este,
sau nu semnificativ anul 476? Este un eveniment crucial, sau

un noneveniment? Sa recunoastem ca nu trebuie decat o mi-
nima doza de abilitate profesionaléd pentru a argumenta la fel

de bine prabusirea Imperiului Roman la sfarsitul secolului al
V-lea sau, dimpotriva, supravietuirea sa (ori, la alegere, di-
verse solutii de compromis intre aceste doué variante).



Cavalerii si microbii

NU S-AR PUTEA SPUNE CA CIUMA NEAGRA ar fi o prezenta
nesemnificativa in istoria Europei. Nici cd marea epidemie
care a cuprins tdrmurile Mediteranei si Europa Occidentala
in jurul anului 1348 ar fi trecut neobservata de oamenii tim-
pului sau de istoricii ulteriori. Decameronul lui Boccaccio
este brodat tocmai pe acest cumplit eveniment. Timp de ca-
teva secole, ciuma a fost una dintre obsesiile Occidentului
si, efectiv, un factor major de mortalitate. Toate acestea erau
cunoscute istoricilor, insd nu intrau, decét cu totul ocazional,
in preocupérile lor. Mai curdnd decit sidnétatea oamenilor,
ii preocupa sénéatatea statelor (explicabila, asadar, solicitu-
dinea cu care au vegheat la cdpataiul muribundului Imperiu
Roman). Cum se omorau oamenii intre ei pdrea mai intere-
sant decat modul cum erau ucisi de un microb invizibil.

Sa verificim totusi aceastd afirmatie. Am la indeméanéa
o istorie cat se poate de reprezentativa: Histoire générale
du IVe siécle a nos jours, editata de Ernest Lavisse si Alfred
Rambaud, una dintre cele mai reputate sinteze aparute spre
sfarsitul secolului al XIX-lea. Volumul al I1I-lea (publicat in
1894) trateaza perioada 1270-1492 in nu mai putin de 984
de pagini. Dintre acestea, aproape o suti revin Rézboiului de
100 de Ani dintre Franta si Anglia, evocat in toate peripetiile
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lui (in medie, o pagini pentru un an!). Ciuma, care s-a raz-
boit cu oamenii exact in aceeasi vreme, este ceva mai greu
de gisit. In Franta, lipseste cu desivarsire, devorati de
evenimentele politico-militare. Doua randuri, totusi, la ca-
pitolul consacrat Italiei: ,In anul urmitor, o mare ciumai a
devastat Italia (ea a fost minunat descrisa de Boccaccio),
de unde ar rezulta ca principalul efect al ciumei a fost De-
cameronul. Epidemia englezi are totusi dreptul la vreo zece
randuri. Autorul lor nu ignora dezastrul demografic, dar
trece repede peste el, pentru a zdbovi asupra cresterii sala-
riilor, consecinta a rarefierii mainii de lucru. Curios (pentru
noi) unghi de privire: pot pieri jumétate dintre locuitorii
unei tari, istoricii nu isi pierd sangele-rece, fiindcad nu asta
este in fond problema lor. Salariile sunt mai importante
decat oamenii, iar conflictele politice si militare mai impor-
tante decét orice.

Abia pe la mijlocul secolului XX (exceptand unele lucrari
de pionierat cu impact limitat asupra interpretérilor de an-
samblu), cercetatorii trecutului au descoperit demografia si,
odatd cu ea, medicina, corpul uman, sénétatea si boala, nasg-
terea, varstele omului, moartea... Le-au descoperit, fiindca
toate acestea sunt astazi probleme majore ale societatii. Si
astfel, epidemia de ciuma si-a depésit conditia de eveniment
anecdotic sau marginal si a fost integratd in marele meca-
nism al istoriei. Ii este imputatd — nu exclusiv, dar in cea
mai mare mésurd — scderea cu un sfert, o treime sau chiar
mai mult a populatiei Occidentului in veacul care a urmat
primului val microbian (in cazul Frantei, s-a avansat pro-
centul de 42%!). Nici un rézboi nu a provocat vreodata o
asemenea catastrofd. Singura comparatie care ne vine in
minte — sugeratd de Emmanuel Le Roy Ladurie — este un
razboi bacteriologic sau nuclear. Evul Mediu si-a avut raz-
boiul sdu ,nuclear”, pe care istoricii 1-au ignorat, orbiti de
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