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Am presupus ci aplauda faptul ci baiarl 1l citise deja pe
Homer, dar apoi s-a intors spre mine,

E doar un pusti, dar nu se lasa intimidat de Homer. Gandeste
cu capul lui.

Apoi, aproape imperceptibil, Tat a inceput si se relaxeze, in
ritmul croazierei. Diminetile erau rezervate excursiilor la tarm
pentru a vizita siturile legate de epopee. La multe dintre acestea
NU $¢ ajungea usor: parea ¢ ne cdlardm mercu pe o potecd
pentru magarusi, sau ¢i alunecim in jos pe un lerasament pie-
Lruil, $au ¢ ne tardim picioarele pe un drum forestier plin de
pral, ori ¢i ne prijeste soarele pe suprafata durd a cimentului,
Ne intorceam epuizati 3i prafuiti din aceste calatorii, recunos-
cdlori pentru paharele inalte cu limonada sau ceai rece care ne
asteplau mereu in zona pentru receptii a navei, dupa ce urcam
inapoi pasarela. Inceputul serilor era dedicat imbaierii si schim-
barii hainelor; apoi urma cina. Dupa citeva zile petrecute pe
mare, dupd cind, in jurul orei noud, a inceput si se adune un
mic grup la barul navei, unde trageam citeva fotolii in semicere,
in jurul pianului, si comandam cocktailuri.

Aceste sesiuni erau conduse de doi membri ai echipajului,
care pand la sfarsitul cilatoriei au fost supranumiti, cu alectiune,
+Regele si Repina Croazierei™: Brendan, un profesor de limbi
clasice, care era arheologul croazierer, si Ksenia, directoarea
croazicrei, o ucraincancd blondd si zveltd, cireia ii plicea si
radd mult. Desi trebuie sd i fost trecut de patruzeci de ani,
Brendan avea un aer izbitor de biietesc: cu siguranta lui de sine
naturald si cirarea perfecti si hainele de student, parci era fra-
lele mai mare al lui Brendan, studentul mew. Cateodati cinta
la chitard, iar Ksenia il acompania, cantind muzicd folk, iar noi
ceilalti ne alituram, Dar in cele mai multe dintre seri il ascultam
cintand pe pianistul navei, care avea un ochi de sticla. Pianistul
acesta accepta comenzi, si tata @i solicita invariabil una dintre
melodiile clasice din Great American Songbook!, care-i pliceau

|, Canon muzical american neoficial, care cuprinde cele mai celebre
melodii populare americane si de jazz dinlre 1920 si 1950,



{} ndisee 167

atit de mult. Acest lucru a Facut, mai mult decit orice, cred, ca
¢l s se imblinzeasci pe misurd ce treceaun zilele si noptile.
Oricat de departe am fi fosl de casd, oricit de stranii ar fi fost
unele dintre acele locuri, oricit de incomprehensibile limbile
pe care le auzcam (N-am mai vdzul niciodatd atdt de muite x-uri
v afara unei ectatii de gradul doi, a exclamat pe cand examinam
amiandoi un afis dintr-o statie de autobuz din Malta), aceste
reminiscente de acasd, cuvintele pe care le stia atit de bine,
ccourile culturii trecutului sdu il reconfortau. Parea si se des-
linda vizand cu ochii odatid ce se asera in [otoliu cu un martim
in mand, acompaniindu-l cu un glas ragusit pe pianistul cu un
singur ochi.

In prima seara cand ne-am aflat in salon, acompania cu jumi-
late de gurd pe .My Funny Valenting™:

Trupul nu ti-e mladios?
Ai gura lasatd-n jos?
Cand o deschizi sd vorbesti, est istealddaa?

Ah, ce melodie grozava! A luat o gurd din biutura si a ples-
cait din buze.

Brendan a ziambit: De ce-i grozavi?

Versurile! a strigat tata. Au exact ceea ce ne place noua la
matematica: simplitate si elegantd. Spune maximum cu un mini-
mum de resurse,

Brendan a intrebat: Maximum despre ce?

Tata a dat din cap: Despre... cindatenia iubirii, a spus el in
cele din urma, privind in pahar. () persoand poate fi plind de
defecte, stii tol ce-i gresit la ea, dar o iubesti. Esti un pic comicd /
Nefotogenicd / 51 totugi esti opera mea de artd preferatddd...

Atit de frumoasd, a adiupat dupa o clipd. Iti spune totul
despre dragostea adeviratd, despre cum e o relatie cu adevarat,
INu-i deloc ceed ce veui In filme.

Spre surprinderea mea, a devenit repede evident ci-i plicea
croaziera in sine = ritualul imbracarii pentru cing, cocklailurile
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ce fineau pand tarziu in neapte si pianul, conversatiile intam-
plitoare cu striainii la un pahar sau la micul-dejun — mult mai
mult decdt vizitarea siturilor arheologice. Ma temusem la inceput
¢i eforturile lizice vor fi prea mari pentru ¢l; in fond, mai avea
Lrei luni pand sd implineascd oplzeci si doi de ani, si cra [oarte
mult de mers - ceea ce de obicei in Grecia presupune si urci,
Dar asta nu-l deranja. Sunt bine! imi spunea ciand i ofercam o
mina de sprijin in timp c¢e ne chinuiam sa urcim un deal
abrupt. Dar anumite situri, incepdnd chiar cu Troia, 1-au lasat
rece. Nu ¢ deloc aga de impresionant! a mormiil in zua cind
am inconjural Canakkale, ascultind prelegerea lui Brendan des-
pre istoria sitului. Cu lentilele rotunde ale ochelarilor sdi cu
rami de otel strilucind in soare, Brendan ne-a explicat ¢i au
existat mai multe cetdti succesive ale Troiei de-a lungul mileniilor,
liecare dintre ele cunoscind inflorirea, apoi declinul la vremea
e¢i, Printre ruincle acestora, a continuat el, se gaseau dovezile
unei ,catastrofe majore”™ ce ar fi avut loc prin 1180 i.Hr. - data
raditionald a caderii Troiei. Cand a spus asta, oamenii au mur-
mural cu subinteles i si-au notat in carnetele.

Tata asculta cu atentie, dar pérea sceptic pe cind urcam pe
cararile prafuile si pe poteci, printre zidurile uriage inclinate
spre interior, printre grimezile de pietre cenugii ce se ridicau
dintre peticele de iarba pérjolita, ingilbenita. In soarele ucigi-
tor, pietrele pireau obosite si poroase, la fel de imateriale ca
niste cuburi de zahar,

Tata a privit in jur, Evident ci e interesant, a spus. Dar...

Vocea 1-a pierit si dat din cap.

Dar ce? am fost eu curios.

S-a uital la mine si apoi, spre surprinderea mea, m-a cuprins
cu bratul si m-a bdtut pe umdr, zambind stramb. Dar poemul
pare mai real decat ruinele, Dan!

De-a lungul saptaméanii ce-a urmat, acesta a devenit relrenul
lui. Poemul pare muai real! spunea in lecare seard, cind oamenii
discutau activitdtile zilei ce trecuse, Cand [dcea asta, arunca o
privire lungd, furisa, spre mine, stiind ce mult imi plicea ideca
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respectivi, A spus-o cdnd am navigat din Turcia spre varful
sudic al Peloponezului, cind am hoindrit printre ruinele pala-
tului pe care ghizii nostri il botezaserd , Palatul lui Nestor”, (Dar
episedul Nestor apare in Cantul [11, a trambitat Robert, baiatul
pe care-1 cunoscuserdam in prima dimineatd, cand am debarcat pe
insula Pilos. 5i aflim despre Odiseu la Troia abia in Cantul 1V
Nu mergem in ordinea poemului! Brendan a ras: dacd am vizita
aceste situri in ordinea in care apar ele in poem, am ramine
fard combustibil!) Erau aproape 38 de prade afard; acrul era ati
de Herbinte, incil se simtea aproape ¢a o tesdlurd. Cineva a
glumit ca s-ar baga in cada adinci din piatrd pe care ne-o arita
Brendan. Unii ghizi, a zis el, va vor spune ci aceasta este chiar
cada in care s-a imbaiat Telemah cand a fost oaspetele lui Nestor,
in Cantul III. Tata a aruncat un ochi spre cadd §i a spus in
intuneric: mi indoiesc. Indreptandu-se de spate, s-a intors spre
mine, Nu am o parere grozava despre Telemah, a spus, dar ma
indoiesc cd era atat de mic.

In scara aceca, cind ne-am asczat in salon, pianistul a incepul
sa cante JWhere or When' Tata si-a ridicat paharul de martini
i a fredonat cu voce ragusitd: Se pare cd am mai stat ji-am
vorbit asa... / Dar nu-nu amintese unde st nici cand... / Unele
lucruri ce se-ntimpld pentru prima oard par a se-ntampla din
FIOLL. ..

E limpede. a spus ¢l citre tot grupul dupi o clipa, ¢ limpede
cia sunt bucuros cd am ajuns sa vad locurile si am putut sa fac
o legitura intre locurile reale si ce e la Homer,

Cramenii au incuviingat,

[acd as citi Cantul [ acum, de exemplu, a continuat el, as
sli exact cum aratd tarmurile ,Pylosului plin de nisipuri® - a
facut semnul citdrii cu degetele pentru a indica faptul ca citcazi
verbatim - unde a acostat Telemah, 5i acum avem cu totii o
idee despre peisajele din jurul Trodei, unde era situatd, cum arati
pe [undalul mirii din depértare. E grozav. Dar pentru mine,
loate astea sunt un pic goale in comparatie cu povestea. Sau
poate pe jumitate goale. E ca si cum toate locurile astea pe care
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le vedem ar fi niste decoruri de scend, insd poemul este piesa,
Simit ¢ acesta este real,

Eu radiam si am spus: Nu-mi zice cd am facut tot druomul
dsta ca 54 mergem pe urmele Odiseei $i tu acum crezi cd am fi
putut sta acasal

Ksenia a ris zgomotos: Nu-mi spune asta mife, a 7is ea. Treaba
mea e sa [iti cu totii fericitil

Poate ci e ca-n Vrdjitorul din Oz, a spus tata repede. ,Nu-i
nici un loc ca acasa. "

A urmat o mica pauzd si Brendan s-a intors spre mine. Esti de
parere ci filmul ar putea fi de fapt o poveste bazati pe Odiseea?

Mai intai a lost o carte, l-a intrerupt tata. L. Frank Baum!

M-am gindit o clipa. Sigur, am spus. Clar! Protagonista e
smulsa de lingd casa, familie si trajeste experiente fabuloase in
locuri exotice unde intalneste tot soiul de fiinge fantastice si
monstrucase. Dar in tot timpul asta ea tinjeste dupid casa. I
uimitor, de fapt, ¢it de similare sunt structurile celor doud.

Femeia blonda, de vreo patruzeci de ani, pe care o vizusem
de cliteva ort in compania unui birbat ferches care trebuie si fi
lost tatadl ci, a spus: Da, dar in film s¢ dovedeste ¢ totul fusese
un vis nu-i aga? Totul se petrece in mintea ei. Toti camenii pe
care-1 intdlneste acolo sunt doar fantezii inspirate de oamenii
din viata i plictisitoare de la ferma, nu? Dar aventurile lui
O diseu sunt toate reale. Asa ci lucrurile sunt diferite, nu crexi?
El chiar intimpind greutiti ca si ajungd acasi, insid pentru ea
totul a fost doar un vis,

[-am aruncat tatdlui mew o privire amuzatd, dar ¢l se vita
fix in paharul cu martini. Filmul ila a aparut chiar inainte sa
izbucneasci rizboiul, a spus el ginditor, Cu citeva saptimini
mai devreme, din cite-mi amintesc. Tata lucra la un proiect
important in vara aceea, departe de casi, dar tocmai atunci era
acasd si ne-a dus pe mine si pe Unchiul Bobby la Loew's Theater,
sa vedem lilmul. Doamne, in zilele alea, cind vedeai un film,
era cu adevirat o experientd. A fost un spectacol pe sceni cu
Judy Garland si Mickey Rooney! Din podea a iesit o orgd! Si
apoi filmul - ¢i bine, nimeni nu mai vazuse asa ceva.



) odisee 171

Micul grup adunat in jurul barului amufise treptat pe masura
ce ¢l isi depana amintirile. Din cind in cind obisnuia si ne
Spuna cite o poveste ca asta, mie si fratilor mei, cite o anecdoti
despre copildria lui care nu era despre luptd, nu era lintitd sa
construiascd un contrast intre greutitile Marii Crize si viata
USOArd pe care o aveam noi, copiil, acum — ceva despre cercul
de pricteni cartofori, destepti, ai mamei lui sau despre cum
latalud lui 1i plicea sa stea pe un scaun langa radio si sa-l asculte
pe Jack Benny sau despre sirbatoarea de Thanksgiving petrecutd
la tard, in casa uneci mitusi. Mie, aceste povesti imi erau cele
mai dragi, pentru ci erau rare; dar, in ceea ce-i privea pe oame-
nii din salon, astea erau singurele povesti pe care el le spunea,

Pentru ei, am realizat dintr-odatd, era un batrin adorahil,
plin de povesti despre anii *30 si "40, epoca de care tinea muzica
ce rasuna din pian, o epoci plind de inteligentd, de incredere si
de tupeu, Era de parcd el insusi ar fi fost Marea Carte a Cantecelor
Americane. Mi stribidtea un spasm de emotii intunecate, ceva
primitiv, copiliresc. Numai sa-1 fi cunoscut ¢i pe adevaratul tata,
ma gandeam. Privind in jur la ceilalti, in timp ce-1 ascaltau pe
Tati, la zambetul fermecat de pe chipul lui Brendan si al Kseniei
$i inapoi la chipul lui, relaxat si deschis, inmuiat de puterea
amintirilor, un chip atit de diferit de cel pe care-] arita adesea,
cel putin familiei lui, m-am intrebat brusc dacid nu cumva ar
putea exista oameni, straini pe care i-a cunoscut in calitorii de
afaceri, baieti de serviciu din hoteluri, insotitoare de zbor ori
participanfi la conferinte carora el le-a aritat doar acest chip
blind si care, prin urmare, ar fi uimiti sa-1 vadi expresia plini
de dispre{ pe care noi i-0 cunosteam atit de bine, asa cum noi
eram uimiti de cealaltd, mult mai rard, plind de blindete, Céte
fete avea de fapt tatd]l meu, m-am intrebat, si care dintre cle era
ced ,reald™? Poate ¢d aceastd persoand expansiva si fermeci-
loare, atdt de diferitd de barbatul artigos si inchis in sine pe
care, cu doar o lund sau doud in urmai, ajunseserd sa-1 cunoasca
studentii mei de la cursul despre Odiseea, m-am gandit eu cu
tristete, acest dommn in virsta care cinta si care putea i atat de



