
Prolegomene la o nouă
„est/etică

a reconstrucŢiei”

În cele ce urmează voi încerca, despărţindu-mă de concepte şi 
interpretări ale unor texte majore ale filosofiei, teoriei literare, arhitecturii, 
să le re-propun, încărcate cu semnificaţii diferite – prin intermediul unor 
lecturi „trădătoare” şi al folosirii unei serii de procedee aparţinând mai 
degrabă literaturii decât arhitecturii – pentru înţelegerea spaţiilor publice 
şi private, precum şi a artei publice care există deja şi, mai cu seamă, 
pentru practica unora noi. Citind sursele şi comentarii în marginea lor, 
exersându-mă însumi în interpretări şi, mai cu seamă, încercând să predau 
studenţilor cele aflate, am înţeles că există un potenţial de îndepărtare-
înstrăinare fertilă de sensurile consacrate ale cutăror concepte sau 
termeni în uz în discursurile folosite, dar o îndepărtare care, trădând 
probabil sensuri „originare”, filologic sau filosofic exacte, sugerează 
totuşi oportunităţi pentru re-aprop(r)ierea lor în vederea producerii 
diferite a unui spaţiu edificat şi, în genere, a unei arte noi aici. Această 
carte este un al doilea volum din Khora (1999), după cum este un volum 
secund al celui reeditat chiar în această colecţie, al lui G. M. Cantacuzino. 
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Urmând intenţiile cărţii, respectivele concepte revizitate vor inter-
fera pe parcurs, după cum ele sunt întreg sau parte componentă, concept 
„nou” sau ecou, urmă a unuia care circulă deja. Aceasta vrea să sugereze 
în primul rând că arhitectura cea „nouă” se vrea una a gesturilor 
mici, în afara sau în marginea gesturilor grandilocvente, pe care 
asocierea obedientă cu puterea politică le-a produs din nefericire 
în cantităţi intoxicante la noi; de asemenea, vrea să sugereze că 
„est-etica” aceasta nu e moralizatoare decât în măsura în care 
descinde dintr-o „minima moralia” mai degrabă decât din etica 
kantiană (de altfel, referinţele la cartea omonimă a lui Andrei Pleşu vor 
fi de găsit în text explicit şi implicit, aşa după cum cititorii fideli – câţi 
vor fi fiind aceia – vor întâlni o serie întreagă de autori cu care scrisul 
meu de până acum îi va fi obişnuit deja).

Contextul local al acestor îndepărtări, puternic intoxicat de ceea ce 
este dat în termeni de spaţiu urban, de politici ale acestuia, pătrunde şi în 
textele care urmează: alternativa se adresează în primul rând unui „aici” 
şi „acum” arhitectural căruia îi sunt martor mereu, cronicar adeseori, 
per sonaj câteodată. Cu alte cuvinte, pretenţia, probabil exagerată, a 
acestor texte este aceea de a sugera temeiuri pentru o altă practică 
a arhitecturii şi urbanismului în România. Temeiurile alternativei 
există deja, chiar dacă în doze homeopatice, răsfirate, nelegate încă de 
o abordare sistematică, deliberată şi, mai ales, teoretic auto-reflexivă. 
Arhitectura propusă este „nouă” aici, în măsura în care parte din aceste 
concepte fie nu au părăsit niciodată litera cărţilor de filosofie (sau de 
teorie literară) spre a fi testate în teoria arhitecturii (sau în practică), fie, 
dacă au făcut-o, aceasta s-a petrecut în vest, iar de aici le-am contemplat 
doar, ca pe nişte străini. Or, textele sper să funcţioneze şi drept canale 
de comunicare pentru dubla „circulaţie” a acestor concepte: atât 
dinspre filosofie către teorie şi practică, cât şi dinspre vest către est. 
Aclimatizare aşadar, iar nu colonizare: realitatea de aici îşi cere ea 
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însăşi adeseori formulări teoretice aparte în aceeaşi măsură în care se 
lasă inspectată de cele deja existente. 

Un exemplu pe care l-am mai prezentat: dacă eşti în căutarea 
postmodernismului occidental „canonic”, vei fi dezamăgit rapid: cele 
câteva blocuri cu frontoane nu ţin piept fenomenului, mai cu seamă 
celui american (care este politic şi social în aceeaşi măsură în care este 
şi cultural). Dacă însă eşti pregătit să aprofundezi subiectul, dai peste 
realism socialist, Casa Republicii, Hermes Land şi arhitectura nou-
vernaculară de după 1989; nici una dintre aceste ipostaze nu este încă, 
nu este chiar, nu este totuşi postmodernism; cu toatele însă poartă 
înrudiri, chiar bastarde, cu fenomenul respectiv occidental, în ciuda 
circumspecţiei la care aparenţa „stilistică” ne-ar îndemna.

Nu îmi fac iluzii că aceste temeiuri vor fi prea des măcar vizitate, 
necum discutate critic sau asumate. Cunosc prea bine orgoliile unor 
practicieni, chiar dintre cei mai stimabili, ca să îmi permit să le dau 
sfaturi, necum vreun nou „canon est-etic”; oricum nu l-ar urma, 
rezis tenţi (sau în cazul fericit indiferenţi/imuni) fie şi la bănuiala că 
teoria sau, doamne fereşte, filosofia, ar putea avea ceva de-a face cu 
lucrările D-lor (dar – tocmai de aceea? – extrem de permeabili la tutela 
comanditarilor). 

Cu toate acestea, cred că trebuie să las mărturie despre ceea ce 
întrevăd măcar ca potenţă, de vreme ce am acest dat – privilegiu? 
disconfort? ambele! – al situării în interval: între practică şi teorie; între 
teorie şi istorie; între arhitectură şi filosofie; între acasă şi străinătate. 
Indiferent faţă de (dar nu insensibil la) modul în care cele spuse aici 
vor fi interpretate, trebuie totuşi să observ că mă simt cumva obligat, 
îndatorat să scriu deja această carte – o poetică (şi poietică totodată) 
a unei arhitecturi diferite de ceea ce s-a făcut şi se face încă aici. 

Probabil, soluţiile nu vor fi totdeauna formulate explicit; mai 
degrabă ele vor fi sugerate, sau implicit/deliberat ascunse în subtextul 
câte unui comentariu la un pasaj, concept sau lucrare. În acest sens, 
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este invitată colaborarea cititorului, care să îşi trans-scrie în procesul 
interpretării propria lectură fertil – „trădătoare” în marginea celor 
propuse – proprii pre-texte pentru o arhitectură a sa, personală. Îmi 
imaginez, bunăoară, cât de diferită va fi lectura dlui Dorin Ştefan de 
aceea a dlui Şerban Sturdza, ca să dau doar două exemple din rândul 
remarcabililor arhitecţi care sunt de altfel prezenţi/invocaţi în cele de 
mai jos şi despre care, de altfel, am scris cu diferite ocazii pentru presa 
de aici sau afară. Nu este o alternativă radicală (sau nu în sensul 
violent – exasperat  în care criticile mele la adresa a ceea ce este acum au 
fost formulate); nu este decât smerită sugestie: locală, moleculară, 
discretă. 

Aici trebuie explicate şi ghilimelele din titlu, care sugerează deopotrivă 
un citat şi o invitaţie la a lua sintagma „estetică a reconstrucţiei” cum 
grano salis. Citat, pentru că, aşa cum deja am explicat, trimit la titlul unei 
cărţi uitate a lui G. M. Cantacuzino din 1947, o culegere de articole 
în marginea unor termeni care, atunci ca şi acum, erau stringenţi: 
catastrofă (atunci „doar” patru ani de război; acum cincizeci de ani de 
comunism şi zece ani de letargie); modernizare vs. tradiţie şi locuire 
privată vs context social. Destabilizare a conceptelor conţinute în 
vechiul titlu, pentru că deopotrivă  „estetică” şi „reconstrucţie” sunt, 
din motive diferite, concepte aflate sub lupa teoreticienilor. „Estetica” 
pentru că se află, deopotrivă cu „stil” şi cu „istoria” ambelor, în plină 
eclipsă, din motive pe care nu le voi prezenta şi, cu atât mai puţin, 
nu le voi judeca aici. „Reconstrucţie” pentru că modul în care acest 
termen este invocat, după modernitate şi după deconstrucţie, diferă 
dramatic de ceea ce însemna el pentru Cantacuzino: o rescriere din 
temelii, bazată pe generozitate, umanism şi progres; atentă şi la tradiţie, 
dar nu într-atât încât să se lase deviată de la ţelurile sociale ultime ale 
edificării. „Reconstrucţia radicală” a lui Lebbeus Woods bunăoară este 
nu o vindecare prin camuflare a rănilor produse de alte tragedii, atât 
de cunoscute şi de similare celor de pe aici (Sarajevo, Havana), ci prin 
spunere de tot şi aducere la lumină/formă a rănilor şi traumelor. 
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Pe de altă parte, reconstrucţia după modernitate este, mai degrabă, o 
conversie, adică o re-funcţionalizare şi aducere la standarde tehnologice 
contemporane (upgrade) a unei masse de construcţii vechi şi chiar, mai 
cu seamă la noi, recente. Refuncţionalizarea unei clădiri funcţionaliste 
– anticipez – este un proces mai traumatic şi mai dificil decât dacă 
el s-ar aplica unei clădiri pre-moderne. Cu alte cuvinte, reconstrucţie 
înseamnă acum şi aici mai degrabă rescriere, scriere peste, decât 
ştergere şi redactare din nou. 

Mi se va reproşa că propun un neo-primitivism, o „întoarcere în 
trecut” şi o decuplare a arhitecturii româneşti de la „evoluţiile viitoare” 
ale modei arhitecturale. Toate sunt argumente slabe în esenţa lor, pe 
care le pot demonta: neoprimitivistă a fost arta modernă de la bun 
început; revizitarea trecutului este nu numai regula prin care retorica 
tuturor stilurilor s-a constituit; în ce priveşte contemporaneitatea, 
în afară de argumentul referitor la creaţiile extrem de recente care 
sugerează o preferinţă pentru materialele naturale şi pentru intervenţii 
temporare sau puţin vătămătoare la adresa sitului, mai pot aduce şi un 
altul: Hassan Fathy nu a luat premiul Pritzker (cea mai înaltă distincţie 
care se acordă unui arhitect) pentru construcţii de beton, oţel şi sticlă, 
ci pentru arhitectura sa extrem de inteligentă, deloc „retrogradă”, din 
pământ nears.

Trebuie să ne dezvăţăm a depinde de stat şi prin decuplarea caselor 
noastre de la cât mai multe reţele şi servicii asupra cărora nu avem 
nici un control şi prin intermediul cărora suntem manipulaţi. Către 
comunitatea de liberi şi egali trebuie să îţi îndrepţi în primul rând 
capacitatea de a-i dărui propria generozitate, surplusul gospodăriei tale; 
nu trebuie acceptată dependenţa de un celălalt abstract, elusiv. Casele 
noastre trebuie să depindă cât mai mult de ale naturii şi cât mai puţin 
de ale oamenilor; între mine şi posibilitatea de a locui decent, ocrotit 
de jur împrejur, adus în pace, să intervină cât mai puţine instituţii, 
reţele, autorităţi. Este un discurs despre democraţie, despre spaţiul 
privat şi public al individului care este liber – iar nu obligat prin lipsa 
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alternativelor – să se agrege în comunităţi de la cele mai elementare 
forme de vecinătate la spaţiul public al aşezării sale. Este un discurs 
despre auto-susţinere a locuirii şi de optimizare a puţinelor resurse pe 
care le avem, fără a cheltui mai mult decât avem şi fără ca, în puţinătatea 
mijloacelor, să trăim sărac şi prost în casele noastre. 

Invit la minimalism (sau la frugalitate eficientă), la architettura povera, 
la rigoare şi la gestică a formelor şi a spaţiilor cât mai simplă – nu 
mai puţin solicitantă aceasta din urmă pentru arhitect; dimpotrivă. 
Să reacomodăm efemerul, disparentul, provizoriul în mediul nostru 
construit; invit aşadar la mai multă amenajare şi la mai puţină distrugere 
a acestuia, la mai multă peisagistică şi la mai puţin urbanism, la mai mult 
spaţiu public şi la mai puţină massă construită; la mai multă eficacitate şi 
la mai puţin „eroism”. Să dăm voie clădirilor noastre să îmbătrânească 
şi să moară frumos, aşadar trebuie să reînvăţăm bunul orgoliu şi meşte-
şugul investirii materialelor naturale cu multă migală şi talent, care le 
vor face mai preţioase decât produsele uzinate; este orgoliul diferenţei 
şi al individuării; al unicităţii şi al ierarhiei de valoare; al valorii care se 
întăreşte cu trecerea timpului, iar nu al rulării nesăbuite de materie după 
ultimele canoane şi mode. Orgoliul stabilităţii efemerului trebuie să 
prevaleze în faţa insignifianţei temporale a zidirilor care supravieţuiesc 
doar pentru că nu sunt „biodegradabile” şi pentru că este oneros să te 
dispensezi de ele.

Suntem osteniţi şi intoxicaţi de atâta eroism, de atâta fanfaro nadă a 
construirii strâmbe. Pentru o generaţie cel puţin, orgoliul – copilăresc 
şi, deci, manipulabil – al arhitectului-demiurg, care, prin gesturi 
ample, grandilocvente, decide pentru „masse” mediul şi modul în care 
ele vor vieţui, trebuie reprimat; dacă el însuşi nu poate să o facă, 
societatea trebuie să îi reziste şi să îl înveţe, învăţând ea însăşi, umilitatea 
intervenţiei asupra naturii. Adăugarea de massă zidită nu vindecă 
problemele aşezărilor noastre; noi şi noi concursuri pentru „noul centru 
civic” (Bucureşti, 2000), Piaţa Palatului Regal, Catedrala Neamului – 
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toate nu fac decât să amâne, într-o frenezie a înfiinţării, un soi de horror 
vacui crescută malign pe dorul de ctitorire care ne macină, gândirea 
severă a soluţiilor (din care puţine vor veni de fapt dinspre urba nism şi 
arhitectură). Arhitecţii nu sunt şamani şi vindecători ai oraşelor, după 
ce decenii au fost, mai cu seamă, cei care le-au intoxicat, construind fără 
pauză şi lipsit de har doar pentru că aşa le-a cerut regimul politic. Pare 
că nu mai ştim decât să zidim – panaceu la orice problemă? 

Haideţi să luăm un bob zăbavă şi să ne privim în oglindă. Cei care 
suntem şi profesori viitoarelor generaţii de arhitecţi o putem face mai 
lesne decât cei care trec de la un contract la altul; mai mult, noi suntem 
cei obligaţi la introspecţie. O nouă arhitectură românească trebuie să 
înceapă cu reconstruirea interioară a noului arhitect. Soluţia nu stă 
în revistele străine copiate fără discernă mânt, dar cu tehnologiile şi 
materialele de aici, cât într-o reînte meiere a breslei şi a caselor pe care le 
face. Soluţia este în noi, „prin noi înşine”, croind o arhitectură potrivită 
perfect locului acestuia, contextului acestuia istoric, şi doar acestora, nici 
unui alt colţişor de ţară în numele unui ubicuu „specific naţional”. Când 
vom redescoperi sensurile originare ale lui demiurgos-ca-meşteşugar al 
lumii – anticipez din nou – vom redescoperi, poate, vocaţia originară a 
breslei noastre: arhitectul nu este zeu caricat, ci modest, dar stăpân 
pe arta sa, artizan, făurar de spaţii.

Cartea de faţă, pe de altă parte, nu construieşte din nimic vreun 
prea orgolios nou A Pattern Language1:  exemple de tendinţe şi lucrări 
deja existente, unele chiar din arhitectura românească de ieri şi de azi, 
îmi vor servi drept argument, după cum o parte dintre termenii propuşi 
au fost deja propuşi în texte anterioare – ale altora şi ale mele – şi aici 
sunt doar revizitaţi, sper în sensul unei mai limpezi redactări sau pentru 
a fi chestionaţi din perspective ulterioare. Pe alocuri, textele sunt simple 
comentarii sau redări ale unui argument deja formulat de alţii (şi, în 
măsura în care memoria nu m-a trădat, am făcut vizibil acest lucru); 
alte crâmpeie din carte, mai ambiţioase, propun idei, sper, noi – în 
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contextul local cel puţin. Pe alocuri, cartea este chiar o antologie, pentru 
că am găsit nimerit să reiau unele fragmente de text sau argumente 
publicate în cărţi anterioare sau în revistele cu care colaborez, după 
cum am citat in extenso adeseori din alţi autori, pentru că mi s-a părut 
ciudat să discut „în lipsă” despre un argument sau sursă primă; desigur, 
asemenea precauţii nu-şi au locul într-o carte academică, însă aceasta 
nu îşi îngăduie luxul de a fi mai mult decât work in progress: o lucrare în 
şantier ce îşi propune mai degrabă să întrebe sau să neliniştească decât 
să dea răspunsuri definitive. 

Este deopotrivă – în tot – un product fragmentar, eclectic, precum 
„realitatea” fizică (construită) şi intelectuală căreia i se adresează; ade-
seori, disparitatea este deliberată, sugerând sensibilitatea la şi fuga de 
canon, reguli osificate, autoritate congelată (pentru că nefundamentată) 
a rostirii câte vreunui „adevăr suprem”. Într-o altă geografie, mai târziu 
şi la o scară mai modestă, acestui demers i s-ar potrivi sintagma propusă 
de Robert Venturi pentru propria sa primă carte: a gentle manifesto; pentru 
uzul cititorului român, eu îmi definesc astfel demersul: manifest al 
unei arhitecturi blânde împotriva acestor violente meleaguri şi 
vremi.

Note

1 A Pattern Language de Christopher Alexander este un „manual”/îndreptar 
de proiectare; tipărită pe foiţă de Biblie şi de proporţii asemănătoare, 
ea oferă „soluţii”, algoritmi de proiectare pentru, la limită, oricare din-
tre situaţiile care se pot ivi in realitate, de la scara urbană până la aceea 
a detaliului de material, culoare sau textură. Ca atare, ea este adeseori 
citată sau chiar încă folosită in atelierele de proiectare ale unor şcoli de 
arhitectură din lume, mai cu seamă din Statele Unite. Recenta întâlnire cu 
autorul la a XIX-a conferinţă a AEEA (Asociaţia Europeană a Şcolilor 
de Arhitectură) a fost complet dezamăgitoare. Autorul a deschis un www.
pattern-language.com, descoperind cu această ocazie că Internetul era 
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singurul ingredient care lipsea teoriei sale pentru a fi atât de populare, 
încât să ducă la dispariţia profesiunii de arhitect. Cu alte cuvinte, de 
îndată ce vor descoperi cum se face arhitectură bună, cetăţenii lumii se 
vor năpusti asupra site-ului, de unde vor extrage cu grăbire reţeta propriei 
fericiri înspaţiate. Or, utopia aceasta este nu numai fără loc (ou-topos), ci 
şi fără seriozitate. Dar, despre toate acestea, într-alt text.
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