


Adina Popescu s-a născut la 10 septembrie 1978, în Bucureşti. 
A absolvit Regie de Film, însă de la 18 ani a lucrat ca reporter 
şi jurnalist cultural, ulterior redactor, la Dilema veche.

Prima ei carte pentru copii, Doar un zbor în jurul lumii, a apărut 
în 1999. Interesată în primul rând de literatura pentru copii, 
a mai publicat Miriapodul hoinar şi alte poveşti, Mari poveşti 
româneşti pe înţelesul celor mici, Aventurile lui Doxi în benzi 
desenate, în colaborare cu Alexandru Ciubotariu, dar şi un Manual 
de şpagă în cadrul campaniei „Nu da şpagă“ (2001).

În 2015, a publicat Povestiri de pe Calea Moşilor, o carte 
iniţial destinată adulţilor, dar în ea s-au regăsit şi copiii dornici 
să descopere o maşină a timpului care să-i poarte în anii 1980.

Trilogia fantastică O istorie secretă a Ţării Vampirilor a câş-
tigat în 2013 Marele Premiu al concursului de creaţie literară 
Trofeul Arthur. Adina a scris această carte în trei volume în 
aproape 10 ani, timp în care a mai scris despre bone, gunoieri, 
pescari, vecini care dau muzica prea tare, biciclişti, ambasadori, 
scriitori, ciobani şi alte reportaje narative, la graniţa cu fi cţiunea. 
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Dragi cititori,

După cum bine ştiţi, ne afl ăm abia la începutul Erei 
Basmului Comercial şi încă trăim vremuri tulburi, în 
care vechile istorii şi legende se amestecă cu cele noi. Prin 
urmare, nu ne asumăm nicio răspundere faţă de cele scrise 
în această carte. Ar putea să conţină o poveste mincinoasă 
sau dăunătoare care să nu corespundă normelor în vigoa-
re ale Conglomeratului Ţărilor cu Roşii Palide. Conform 
acestor norme, există deja un tipar al Basmului căruia 
orice povestitor este obligat din punct de vedere moral şi 
legal să i se supună. Aşadar este de datoria voastră de 
cititori să subliniaţi cu roşu pasajele care vi se par a fi  
în neregulă, să vă notaţi pe un carneţel sau pe ce aveţi la 
îndemână, pe dosul palmei sau pe spătarul scaunului, 
numele personajelor suspecte sau pe ale celor cu un com-
portament necorespunzător. Apoi să vă adresați cu încre-
dere Ofi ciului pentru Depistarea Falselor Poveşti şi Istorii, 
unde vă asigurăm că reclamațiile voastre vor fi  luate în 
considerare. 

Doar împreună putem lupta pentru poveşti corecte, cu 
acele fi naluri fericite pe care ni le dorim cu toţii! 

Cu respect, 
Serviciul de Corectură
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CAPITOLUL 1

O carte interzisă

Preşedintele îşi şterse transpiraţia de pe frunte cu 
mâneca pijamalei în dungi. Șterse şi ultima frază din nota 
informativă pe care trebuia să o aprobe şi să o dea mai 
departe Serviciului de Corectură. Urma să fi e imprimată 
pe prima pagină a fi ecărei cărţi care ieşea de sub tipar. 

„De ce trebuia să se întâmple una ca asta tocmai 
acum? Povești care să respecte legea!? Da, asta e de 
înțeles. Dar cine ar putea să inventeze doar fi naluri 
fericite? Hai să fi m serioşi!“ oftă Preşedintele, care 
de felul său era un individ destul de posac. Ridică din 
umeri. La urma urmei, nu intra în atribuţiile lui să 
modifi ce textul cu pricina. Nu era scriitor, nici măcar 
cititor. Însă, din nefericire, cărţile trebuiau să existe în 
continuare în ţara sa. 

Înainte să pună ştampila în colţul din dreapta al hâr-
tiei care se afl a pe micul birou pentru treburi urgente 
din apartamentul prezidenţial, îşi ridică privirea spre 
ceasul cu cuc. Deşi se trezise în zori, fi indcă în ultima 
vreme tresărea din somn atunci când cucul ieșea din 
căsuța lui și cânta de cinci ori, apoi nu mai reușea să 
adoarmă la loc, tot amânase momentul micului dejun 
care îl aştepta pe masă. Se prefăcea, ca de fi ecare dată, 
că nu-i era foame şi că avea probleme mai importante 
de rezolvat. Însă era deja târziu, iar secundele care tre-
ceau erau preţioase pentru un preşedinte. 
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Îşi turnă ceai, apucă două cubuleţe de zahăr cu 
vârful degetelor, le cufundă în ceaşcă şi aşteptă să se 
topească, amestecând cu linguriţa. Îşi unse cu multă 
băgare de seamă o felie de pâine cu unt, fără să se uite 
în direcţia farfuriei din dreapta lui, ca şi cum i-ar fi  fost 
teamă de o nouă dezamăgire. 

În cele din urmă îşi luă inima în dinţi, închise ochii 
pe jumătate şi atacă farfuria. Despături ceva învelit 
într-o foiţă subţire și foşnitoare de staniol. Muşcă așa 
cum ar fi  mușcat dintr-un măr, aşteptându-se la o sur-
priză plăcută, care să-i schimbe complet starea de spirit. 
Însă pe chipul său se întipări doar o grimasă suferindă, 
de parcă l-ar fi  apucat brusc o durere de măsea. 

Era aceeaşi roşie pe care o ştia dintotdeauna: proas-
pătă, dulce, de grădină. Mestecă şi înghiţi cu noduri. 
Înghiţitura i se opri pentru o clipă în gât, parcă dina-
dins, pentru a-i simţi şi mai bine gustul pârguit, izul 
uşor sărat al pământului aspru de Ostrov. Deschise 
ochii, fără speranţă, şi privi ce-i mai rămăsese între 
degetele care striveau cu furie biata legumă. Era o roşie 
cât se poate de roşie, un roşu intens chiar, ce nu putea 
fi  pus la îndoială. 

Preşedintele oftă pentru a doua oară şi se mulţumi 
să ciugulească doar o felie de brânză, tăvăli un cârnă-
cior prin muştar, fără să-l guste, fărâmiţă absent mie-
zul feliei de pâine. Micul dejun devenise deja coşmarul 
mandatului său. 

Așa că împinse farfuria la o parte, încercând să nu 
se mai gândească la roșie și la alianțele politice care ar 
fi  putut atât de ușor să se destrame doar din cauza ei. 
Se ridică agitat de la masă şi deschise fereastra. 

Afară, Cetatea de Scaune era învăluită într-o pâclă 
cenușie, înecăcioasă. Clădirile oraşului abia dacă se 
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întrezăreau, alcătuind o îngrămădire de umbre fără 
contur printre care pâlpâiau trist felinarele aprinse zi 
şi noapte. 

Preşedintele, de la înălţimea la care se afl a, cea a 
Vilei Prezidenţiale, nu avea cum să-şi dea seama ce se 
petrece jos, dincolo de ceaţă. Nu putea zări străzile sau 
oamenii. Nu putea auzi murmurul lemnos al trafi cu-
lui de scaune sau pârâitul mormanelor de fotolii şi de 
taburete uzate care ardeau. Nu ştia nimic. Iar această 
ignoranţă îl îndepărta nespus de mult de ţara pe care 
o conducea şi de cetăţenii ei. 

Îşi aminti că pe la începutul mandatului său, în cele 
dintâi zile ale verii, se simţea o adiere proaspătă, iar 
atmosfera se mai limpezea. Îşi aminti cum dimineaţa 
devreme putea să vadă ca-n palmă întinderea plată a 
Câmpiei Scorpiei până hăt departe, spre povârnişurile 
primelor dealuri, şi putea cerceta starea proastă a agri-
culturii, judecând după ogoarele necultivate, lăsate în 
părăsire. Îşi punea întrebări legate şi de starea indus-
triei, căci peisajul era dominat spre răsărit de furnalele 
fabricilor care de multă vreme nu mai produceau nimic. 
Vedea pâlcuri de copaci risipite în mijlocul câmpiei, cursuri 
de apă, lacuri de acumulare, reţeaua drumurilor care se 
uneau treptat într-unul singur ce ducea spre Capitală, 
înţesat de camioanele oprite în convoi, pe la bariere. 
Însă privirea lui nu zăbovea prea mult asupra câmpiei 
şi se pierdea în zare, unde doar uneori – şi numai dacă 
dimineaţa era una cu adevărat senină – putea ghici 
siluetele Munţilor Urieşilor, cu vârfurilor lor ca nişte 
cuşme. 

Însă de ceva vreme, chiar uitase de când, Preşedin-
tele nu mai avusese parte de astfel de dimineţi care 
să-i dea un sentiment de încredere şi de uşurătate. De 
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altfel, aproape că nici nu mai existau începuturi de zi. 
Și nici sfârşituri. Timpul însuşi părea să se topească în 
pâcla aceea prin care razele soarelui nu mai reuşeau să 
răzbată. Ceața începuse treptat să se insinueze în cele 
mai neaşteptate locuri: în ţesăturile hainelor sau în ser-
tarele secrete, ţinute sub cheie, ale biroului preziden-
ţial. Acaparase totul, aducând cu ea fi orul înstrăinării, 
al singurătăţii. Iar în dimineaţa aceea, pentru că era 
mai prost dispus decât oricând, şeful statului simţea 
o ameninţare confuză care se comporta precum ceaţa: 
ascundea lucrurile care în mod normal puteau fi  văzute 
şi le înzestra cu puteri nebănuite pe cele nevăzute. 

— Numai cartea este de vină! se enervă el dintr-oda-
tă, cu voce tare, aşa cum făcea adeseori. Afurisita aia 
de carte! Din cauza ei acum trebuie să dau explicaţii, să 
reformulez legi, să mi-i pun în cap pe toţi scriitorii de 
poveşti! 

Trânti fereastra ca şi cum ar fi  vrut să se apere de 
un pericol invizibil de dincolo de ceaţă care se apropia 
în galop.

— Ai vorbit cu mine cumva? N-am auzit ce ai zis! 
Uşa băii prezidenţiale tocmai se deschise şi în prag 

apăru soţia sa, Prima Doamnă a ţării. Era împachetată 
în alge, cu două rondele de castravete pe pleoape care 
stăteau într-un echilibru precar şi cu părul roşu ridicat 
în vârful capului, ca o măciucă, din cauza excesului de 
extract de ardei iute. 

Preşedintele o privi buimac, de parcă atunci ar fi  
văzut-o pentru prima oară. De fapt, nici nu era prea 
uşor de recunoscut, aşa cum arăta, ca ieşită dintr-un 
ocean pe fundul căruia creşteau castraveţi. 

— Nu, draga mea, nu vorbeam cu tine. Cred că vor-
beam de unul singur… Îmi cer scuze, spuse el pe un 
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ton care se voia cât se poate de calm. Nu mă simt prea 
bine. De fapt, mă gândeam să mai dorm câteva ore… 

— Să te culci la loc?! Ai uitat că la ora unsprezece 
trebuie să mergem la serbarea câmpenească de la Sân-
gerete? îl întrebă Prima Doamnă îngrijorată, bâjbâind 
după ibricul de cafea de pe masă. Nu ţi-ai trecut eve-
nimentul în agenda de azi?

— Serbare? bâigui mirat Preşedintele – un fapt ieşit 
din comun, căci de regulă avea un program bine pus la 
punct pe care îl cunoştea în cele mai mici detalii – apoi 
se duse să-şi consulte agenda de lucru de pe birou. 

— Mda... ai dreptate! zise el într-un târziu, împăciu-
itor. Evenimentul era trecut în agendă, dar aşteptam o 
confi rmare din partea Agerului... Şi oricum nu aveam 
de gând să particip!

Soţia Preşedintelui îşi smulse castraveţii de pe pleoa-
pe, curioasă să vadă în ce ape se scaldă conducătorul 
statului. Şi văzu un omuleţ într-o pijama cu dungi care 
stătea acum pe marginea patului, cu capul sprijinit în 
palme. La înfăţişare, dar şi sub alte aspecte, Preşedinte-
le era un personaj cu totul neinteresant. Mic, negricios, 
plăpând, râdea tare, spunea poante răsufl ate şi poves-
tea oricui avea răbdare să-l asculte amintirile sale din 
Armată, de pe vremea Basmului Nou. Nu avea nimic în 
comun cu eroii ce emanau forţă şi masculinitate atunci 
când pozau pentru Voinici în top, revista la care Prima 
Doamnă era abonată de câţiva ani. Această constatare 
o făcu să se strâmbe cu un uşor dezgust.

— Nu se cade să nu mergem! Am fost prezenţi la 
serbările câmpeneşti din toate satele bântuite în mod 
ofi cial. De ce am lipsi tocmai de la Sângerete? E un 
sat care, din câte ţin eu minte, avea mari probleme 
înainte de Decret. Sărăcie, ţărani leneşi care nu făceau 
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altceva decât să scrie jalbe împotriva zmeilor locali care 
le furau oile, infracţionalitate ridicată în rândul strigo-
ilor şi moroilor, recită ea pentru a demonstra că era o 
femeie activă şi informată. Aşa că prezenţa ta acolo mi 
se pare extrem de importantă!

Preşedintele făcu un gest neputincios. 
— N-am pregătit niciun discurs. O să-i trimit pe Seti-

lă şi pe Flămânzilă, hotărî el pe loc. Agerul Ochilor o 
să fi e şi el acolo, ca să se asigure că totul e în ordine… 
Şi vezi că se întâmplă ceva cu chestiile alea de pe tine! 

Prima Doamnă scoase un ţipăt scurt. Se uită cu 
groază cum într-adevăr algele cu care se împacheta-
se începuseră să prindă viaţă. Se încolăceau în jurul 
trupului ei ca nişte şerpi, scoţând un şuierat bizar. În 
doar câteva clipe se trezi legată fedeleş şi, ţopăind în 
singurul picior care îi mai rămăsese liber, se retrase în 
baie, trântind uşa. 

Dincolo de uşă se mai auzi doar glasul ei zbierând:
— Le dau în judecată pe vrăjitoarele de la Calu Gas-

tru! Cu leacurile lor băbeşti, cu tot!

Preşedintele rămase din nou singur, însă nu pen-
tru multă vreme. După un ciocănit bubuitor la uşă, în 
încăpere intră secretara personală, o femeie trupeşă şi 
rumenă în obraji, plesnind de sănătate şi de voie bună. 
La fi ecare pas al ei, Vila Prezidenţială, o construcţie 
altminteri gigantică, se zguduia ca la un cutremur de 
intensitate medie. Femeia, de fapt o urieșiță tânără care 
îşi renegase neamul, era mai mult decât secretara Pre-
şedintelui. În situaţii periculoase pentru conducătorul 
de stat sau în timpul vreunei petreceri care degenera 
într-un chef monstruos, ea se transforma în gardă de 
corp şi avea voie să-l ia pe Preşedinte la subsuoară sau 
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în cârcă şi să-l ducă la loc sigur sau, după caz, să-l care 
acasă. 

De data asta, secretara îi aduse Preşedintelui o 
scrisoare ofi cială pe care i-o înmână pe tăcute. Nu i se 
dădea voie să vorbească nici măcar în şoaptă, fi indcă 
geamurile şi candelabrele riscau să se facă ţăndări.
Şeful statului îi mulţumi printr-o înclinare a capului. 

Apoi secretara ieşi, păşind în vârful picioarelor, aşa că 
doar ceştile serviciului de cafea se loviră uşor între ele, 
cu un clinchet plăcut. 

Când văzu însemnul Conglomeratului, o roşie palidă 
pe un vrej sprijinit de un arac, Preşedintele se albi la 
faţă. În ultimul timp, din partea lor nu veneau decât 
veşti proaste şi ameninţări legate de noi sancţiuni.

În cele din urmă îşi făcu curaj şi deschise scrisoarea. Şi 
de data asta avusese dreptate: afl aseră deja despre Carte. 

— Ia te uită! Mă acuză că am interzis cartea! gândi, 
tot cu voce tare, în timp ce din baie se auzeau sâsâieli 
şi bufnituri, dovadă că şerpii-alge nu voiau să se lase 
cu una, cu două. Că am încălcat dreptul la libera expri-
mare! Că i-am dat foc!

La început, Preşedintele crezuse că era o glumă proas-
tă. O descoperise întâmplător în librăria unde tocmai îşi 
lansa strategia de dezvoltare a ţării pe termen lung, o 
broşură de douăzeci de pagini, cu tot cu poze. O luase şi 
o răsfoise năuc preţ de aproape un minut, după care, la 
fel de uluit, o pusese la loc, pe raft. 

— Cartea asta... o cumpără cineva? îl întrebase pe 
librar, un bătrânel chel, cam fonfăit, care aştepta poli-
ticos în spatele său. 

— Sigur că da. Se vinde foarte bine. E deja un bestsel-
ler! îl informase acesta, fără să clipească.

— Tu ai... citit-o? 
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Bătrânelul a început să se bâlbâie. Fără motiv, se 
simţea vinovat de parcă ar fi  încălcat o lege pe care n-o 
cunoştea. 

— Recunosc, domnule Preşedinte... n-am citit-o! Dat 
fi ind că eu vând cărţile, nu prea am timp să le citesc... 
Bineînţeles că citesc scrierile importante... cum ar fi  
cea pe care tocmai aţi publicat-o! Însă autoarea acestei 
cărţi este o zână, aşa că ar fi  fost lipsit de sens să-mi 
bat capul cu trucurile şi cu şaradele literare ale unei 
făpturi de basm... Îmi place să cred despre mine că sunt 
un om serios, cu scaun la cap!

Preşedintele îl aprobă, oarecum lămurit. Totuşi, nu 
se putu abţine să nu-l roage pe librar să-i împacheteze 
cartea şi să i-o trimită la Vila Prezidenţială. Era curios 
să se uite prin ea cu mai multă atenţie și ceva îi spunea 
că necazurile lui vor începe de aici. 

Apoi s-a întors spre micul său public adunat în libră-
rie ca să-şi ţină discursul şi să dea autografe. 

Un timp a uitat complet de carte, până când unul 
dintre miniştrii lui i-a semnalat o recenzie pe două 
pagini într-unul dintre ziarele cele mai populare ale 
făpturilor de basm, Pe când plopul făcea pere – un ziar 
pe care Preşedintele îl considera toxic şi îl dădea mai 
mereu drept exemplu negativ în cercurile sale sus-puse. 
Acolo, cartea cu pricina era elogiată în cuvinte mari, pe 
alocuri sforăitoare: 

Este mai mult decât o simplă poveste, e o carte istori-
că, o carte-document care spune lucrurilor pe nume şi 
face lumină în cele mai tenebroase afaceri ale poveş-
tilor noastre. Cu obiectivitate şi acurateţe, cartea 
reconstituie acele fragmente ale Basmului Străvechi 
pe care le-am crezut pierdute, irecuperabile, expune 
mărturii pline de orori ale Basmului Nou şi dezvăluie 
mecanismele Basmului Comercial. După atâta amar de 
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vreme în care am trăit în poveşti otrăvite, născocite de 
personaje dubioase care au dus la distrugerea Lumii 
de Dincolo, iată o scriitură care dă, în sfârşit, cărţile 
pe faţă! 

Preşedintele rămăsese înmărmurit. Primul său imbold 
a fost să ia din nou cartea şi să se holbeze neputincios 
la ea. Abia după aceea s-a uitat să vadă cine semnează 
cronica şi a avut o tresărire nervoasă. Nimeni altci-
neva decât Pâca! Profetesa care provocase adevărate 
isterii şi avusese nenumăraţi adepţi! Oracolul care le 
dăduse cu tifl a autorităţilor şi-şi croncănise prezicerile 
sumbre, cu glasul ei afectat, în faţa camerelor de luat 
vederi! Invitata surpriză a talk-show-urilor, a serbărilor 
folclorice, a competiţiilor sportive, cea care, în urmă cu 
câţiva ani, adică în plină campanie electorală, era peste 
tot şi în mai multe locuri deodată, umplând stadioane 
și săli polivalente cu rotocoalele ei de fum, pline de mis-
ter şi de semnifi caţii ascunse. Până când, dintr-odată, 
dispăruse ca şi cum ar fi  înghiţit-o pământul! Spirite-
le se înfi erbântaseră, căci toată lumea credea că fuse-
se redusă la tăcere. Sau, mai rău, exilată pe Tărâmul 
Celălalt. Poate chiar aruncată în închisoarea Muţeniei! 
Existaseră speculaţii legate de un joc politic murdar. 
Însă actualul Preşedinte se jurase cu mâna pe inimă 
că nu o cunoscuse personal niciodată. De altfel, Pâca, 
o făptură străveche şi cu o personalitate difi cilă, nu se 
lăsa prea uşor cunoscută. Cu atât mai puţin arestată 
sau întemniţată. 

După ce citise recenzia, Preşedintele sunase la sediul 
ziarului Pe când plopul făcea pere şi întrebase de ea. 
Era acolo? Îşi redacta cu degetele ei subţiri şi ceţoase 
textele pe una dintre arhaicele maşini de scris ale redac-
ţiei? Le împuia din nou capul ziariştilor cu noi viziuni 
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şi predicţii? Va urma o altă campanie de presă în care 
toate vrăjitoarele îşi vor da importanţă, dând pasienţe 
şi cercetând astrele?

— Nu. Doamna Pâca n-a drecut pe la noi. Ne-a dri-
miz ardicolul azi de diminează prin intermediul unei 
Păzări Măiazdre, l-a informat la telefon glasul nazal al 
unui spiriduş care nu părea deloc impresionat că stătea 
de vorbă cu şeful statului. 

Iar lucrurile nu s-au oprit aici. Au apărut şi alte 
cronici, în alte publicaţii. Toate scrise în acelaşi stil – 
lăudau cartea şi le recomandau celor pe care scaunele 
încă nu-i dădeau afară din casă să-i facă loc în bibliote-
cile personale. Erau semnate ba de un zmeu cărturar, 
ba de un căpcăun literat, ba de o stafi e intelectuală. 
Însă Preşedintele era deja convins că sub toate acele 
pseudonime se ascundea, de fapt, condeiul Pâcăi. 

După ce a trecut prin stări felurite, de la o curiozita-
te plină de nepăsare la furie şi neputinţă, şeful statului 
a hotărât că sosise timpul să ia măsuri. Mai întâi i-a 
chemat pe specialişti şi pe basmagii ca să examineze 
cartea. Prima lor bănuială a fost că fusese scrisă cu 
cerneală simpatică. Sau cu suc din fl oare albă de feri-
gă. Cu apă vie diluată. Cu extract de mătrăgună. Cu 
o infuzie de Iarba Fiarelor. Cu rădăcină de buruiană a 
vieţii. Niciuna dintre aceste supoziţii nu s-a confi rmat. 

Au întors cartea pe toate feţele, s-au uitat la ea cu 
lupa şi cu ochelari de cal. Au scufundat-o în Apa Sâm-
betei, au lăsat-o trei zile acolo, apoi au pescuit-o cu 
năvodul. Au plimbat-o pe la solomonari şi pe la iele. Au 
îngropat-o şapte zile într-un loc tainic unde jucau fl ă-
cările comorilor, după care au dezgropat-o cu hârleţul. 
Au dus-o pe la sfi nţi şi au stropit-o cu agheasmă. Au 
frecat-o cu usturoi, i-au dat foc şi s-au uns cu cenuşa 
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ei călduţă, doar de-or visa-o la noapte. Au aruncat-o în 
văzduh şi după nouă zile şi nouă nopţi a căzut înapoi, 
arsă de soare, bătută de vânturi, udată de ploaie, însă 
la fel de enigmatică şi de indescifrabilă. Apoi au lăsat-o 
în pace şi au plecat. 

— Nimic nu putem face! i-au spus ei Preşedintelui. 
Cartea asta nu se poate citi! 

Atunci conducătorul ţării a pus din nou disperat 
mâna pe telefon şi a sunat-o chiar pe autoare. I-a răs-
puns un robot, o voce feminină, într-un dialect vechi 
şi uitat al zânelor din Valea Plângerii care suna ca un 
murmur de cântec fără cuvinte. Preşedintele pe de-o 
parte a răsufl at uşurat, pe de alta s-a enervat şi mai 
tare. Trebuia să ia hotărârea cea mare, o decizie care 
să-i şadă bine unui şef de stat. 

— Asta e! O interzic! Să dispară din librării, din 
biblioteci, din şcoli, de peste tot! Să nu mai aud de ea! 
i-a spus el soţiei sale, într-o seară, în pat, azvârlind car-
tea cât colo de pe noptieră, după încercări zadarnice şi 
istovitoare de a parcurge măcar primele pagini – simţea 
deja cum îi plezneşte capul. 

— Şi n-o să se supere autoarea cărţii? În fond, trăim 
într-un basm democratic...

Soţia îşi rodea întrebător oja roşie de pe o unghie, în 
timp ce răsfoia revista Zâne. 

— De ea să se ocupe Corectorii! bălmăjise Preşedin-
tele. Să le spună cum a scris nenorocita asta de carte, 
dar mai ales cu ce scop. Punct. 

A doua zi, la un ordin de-al său, câteva mii de volume 
au fost arse demonstrativ într-o piaţă publică, împreună 
cu vreo duzină de scaune cu picioare rupte. Locuitorii 
Cetăţii nu au avut nimic împotrivă, mai ales că cei mai 
mulţi habar n-aveau despre ce carte era vorba. Şi-au 
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închipuit însă că era un bun prilej de a sărbători ceva, 
orice, aşa că s-au adunat în număr mare în piaţă ca să 
vadă cum ard cărţile şi să asiste la concertul susţinut de 
o trupă la modă. Câţiva crezuseră că era vorba despre 
o campanie împotriva cititului şi îşi puseseră propriile 
biblioteci pe foc, iar o clasă întreagă de şcolari renun-
ţase cu bucurie la manuale. Agitaţia dură până târziu 
în noapte. Oamenii erau atât de plictisiţi de oraşul lor 
mohorât, veşnic învăluit în ceaţă, încât se străduiau din 
greu să-şi păstreze buna dispoziţie şi inventau mereu 
serbări la care, de fapt, nu se distra nimeni.

Preşedintele îşi aminti tot ce pătimise din cauza Căr-
ţii, în vreme ce parcurgea pentru a treia oară scrisoarea 
din partea Conglomeratului pe care tocmai o primise. 
Obişnuitele atenţionări erau formulate pe un ton cât 
se poate de amical. Un paragraf de la fi nal îi atrase 
însă atenţia: 

Toate aceste fapte aparent neînsemnate care se petrec în 
ţara domniei voastre se constituie într-o primă mărturie că 
lucrurile vă scapă de sub control. Interzicerea unei cărţi, 
de pildă, adică a unui produs al Basmului Comercial, nu 
are alt rezultat decât acela de a semăna teamă şi neîncre-
dere printre oamenii de rând, dar şi printre făpturile de 
basm. De altfel, sursele noastre ne-au adus la cunoştinţă 
că în ultima vreme aveţi probleme mult mai grave. Așa 
că vă reamintim că ţara domniei voastre se afl ă în per-
manenţă în atenţia conducerii CTRP. Vă sfătuim să fi ţi 
vigilenţi şi sperăm cu toţii ca suspiciunile noastre să nu se 
confi rme, ca să nu fi m nevoiţi să întreprindem o anchetă 
tocmai acum, în prag de înfrăţire… etc. etc.

[O semnătură indescifrabilă, apoi parafa:]
Conglomeratul Ţărilor cu Roşii Palide 
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Preşedintele lăsă scrisoarea să-i alunece din mână. 
Gândurile începură să-i plutească într-o ceaţă nesănă-
toasă, asemănătoare celei din Cetatea de Scaune, care 
se întrupa din amestecul de cenuşă şi fum a miilor de 
scaune incendiate zilnic. Se îndreptă spre bibliotecă, 
atras irezistibil de Carte. O deschise la întâmplare, pe 
la jumătate, şi îi întâlni din nou paginile goale. Niciun 
început de capitol sau măcar o coadă de poveste nu erau 
tipărite pe hârtie. Dădu o pagină şi o altă pagină. Nu 
găsi niciun paragraf rătăcit care să explice în ce consta 
magia Cărţii. Nu descoperi niciun capăt de frază care 
să-l lămurească cât de cât. Niciun cuvânt, nicio lite-
ră nu erau mâzgălite nicăieri. Îşi forţă zadarnic ochii, 
străduindu-se pentru a nu ştiu câta oară să zărească, 
într-un colţ de pagină, măcar o virgulă, măcar un punct. 
Nimic. Paginile erau neatinse şi la fel de enigmatice 
pentru el ca ţinuturile înşelătoare ale Celuilalt Tărâm. 

„Dacă undeva aici, la pagina 7 sau la 427, scrie şi 
despre mine?“ se întrebă din nou Preşedintele. Era 
gândul care îl chinuise în toate nopţile din ultima vre-
me, tulburându-i somnul împestriţat cu vise absurde. 
„Dacă există un capitol sau poate mai multe în care se 
spune că toate poveştile din timpul mandatului meu 
sunt încropite, cârpite, reciclate şi că, de fapt, n-au nicio 
noimă? Dacă vor afl a cu toţii că, de pildă, n-am nicio 
putere în faţa Ciutei Nevăzute? Şi că ar fi  sufi cient să 
se trezească și...“

Preşedintele nu îndrăzni să-şi ducă mai departe pre-
supunerile. Frica aproape că-l paraliza şi în acea clipă 
putea să bage mâna în foc: Ciuta Nevăzută chiar se tre-
zise! Habar n-avea unde, posibil în bârlogul din Sorbul 
Pământului sau în pădurile încâlcite de Dincolo, poate 
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ajutată de alţii, de duşmani vechi care nu încetaseră să 
spere că somnul ei nu era veşnic. 

Închise Cartea cu un pocnet scurt, dar n-o mai trânti 
de pământ, ca în urmă cu câteva zile. Bănuia că săvâr-
şise prima sa greşeală şi că primejdia nu venea dinspre 
paginile goale. Cartea era doar o martoră a Sfârşitului. 
Şi, dacă ar fi  avut curiozitatea să o deschidă din nou şi 
să întoarcă prima fi lă, ar fi  surprins chiar clipa în care, 
indiferentă şi tăcută, în mâinile lui, Istoria începuse să 
se scrie. 


