
Acest volum, apărut în cadrul Programului de sprijin pentru publicare  
„Nicolae Iorga“, a beneficiat de susținere din partea

Ambasadei Franței în România. 



Thierry Wolton (n. 1951) este jurnalist, scriitor și istoric, profesor la École Supérieure 
de Commerce din Paris. E preocupat în mod special de istoria regimurilor comu‑
niste, de Războiul Rece și de influența sovietică în Occident. A mai publicat: Vivre à 
l’Est (1977), L’Occident des dissidents (în colaborare cu Christian Jelen, 1979), Cul‑
ture et pouvoir communiste (în colaborare cu Natalia Diujeva, 1979), Le KGB en 
France (1986; trad. rom. KGB-ul în Franța, Humanitas, 1992), Silence, on tue (în 
colaborare cu André Glucksmann, 1986), Les visiteurs de l’ombre (în colaborare cu 
Marcel Chalet, 1990), Le Grand Recrutement (1993), La France sous influence: Paris– 
Moscou, 30 ans de relations secretes (1997), L’Histoire interdite (1998), Rouge-brun: 
Le Mal du siècle (1999; trad. rom. Roșu-brun: Răul secolului), Le grand bluff chinois: 
Comment Pékin nous vend sa „révolution“ capitaliste (2007), Le KGB au pouvoir: Le 
système Poutine, (2008; trad. rom. KGB-ul la putere: Sistemul Putin, Humanitas, 
2008, ed. a II-a 2014).

Trilogia O istorie mondială a comunismului: Încercare de investigație istorică este cea 
mai amplă întreprindere de acest gen (peste 3.300 de pagini) și explică sistemul co‑
munist din perspectiva celor trei mari actori ai săi: călăii (vol. 1; trad. rom. Cu pum‑
nul de fier: Călăii, Humanitas, Bucureşti, 2018), victimele (vol. 2) și complicii (vol. 3).



THIERRY WOLTON

O ISTORIE MONDIALĂ A
COMUNISMULUI
ÎNCERCARE DE INVESTIGAȚIE ISTORICĂ

volumul 2
CÂND MOARE CORUL

VICTIMELE
Cu o prefaţă a autorului la ediţia românească

Traducere din franceză  
de Wilhelm Tauwinkl, Mariana Piroteală, Elena Ciocoiu,  

Adina Cobuz, Emanoil Marcu şi Vlad Russo



Adevărata tragedie nu este atunci când moare eroul, 
ci atunci când moare corul.

Iosif Brodski 
(discurs rostit cu ocazia decernării  

Premiului Nobel pentru literatură, 1987)



Pentru victime



CUPRINS 9

  Cuprins

	 	Prefaţă	la	ediţia	în	limba	română  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  11

	 	Cuvânt	înainte:	De	nedescris,	de	neconceput  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  13

	 	Prima	parte:	Războiul	civil	permanent
	 	Prolog  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  21
	 1.	Imperativul	războiului  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  23
	 2.	Fabrica	duşmanilor  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  51
	 3.	Pielea	culacului .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  77
	 4.	Moartea	lui	Dumnezeu .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  127
	 5.	Vânarea	„celuilalt“  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  158
	 6.	Crima	împotriva	spiritului .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  202

	 	Partea	a	doua:	Cercurile	infernului
	 	Prolog  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  273
	 7.	Vinovat  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  275
	 8.	Prizonieratul  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  307
	 9.	Cimitire	pentru	cei	vii  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  331
	10.	Pedeapsa	colectivă  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  381
	11.	Înfometaţii  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  399
	12.	Copiii	întâi	de	toate  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  439
	13.	O	lume	de	rahat  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  480

  Partea a treia: Homo communistus
	 	Prolog  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  491
	14.	Principiul	realităţii .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  493
	15.	În	paradisul	muncitorilor .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  525
	16.	Şuruburile	şi	maşinăria  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  554
	17.	Maşinăria	şi	şuruburile  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  595
	18.	Supunere	şi	nesupunere	de	bunăvoie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  632

	 	Partea	a	patra:	Ei	şi	ceilalţi
	 	Prolog  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  663
	19.	Noua	religie .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  665
	20.	Precum	zeii	pe	pământ .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  687
	21.	Cei	mai	egali  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  737

  Partea	a	cincea: Rezistenţa
	 	Prolog  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  777
	22.	Osândiţii	pământului  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  779
	23.	Ocnaşii	foamei  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  803
	24.	Luptătorii	pentru	libertate  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  844
	25.	A	gândi	altfel .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  876



	 	Epilog.	Latura	întunecată	şi	chipul	luminos	ale	omenirii  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  911

	 	Tablă	de	materii  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  917

	 	Sumarul	volumului	1.	Cu	pumnul	de	fier:	Călăii  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  923

	 	Sumarul	volumului	3.	Un	adevăr	mai	rău	decât	minciuna:	 
	 	Complicii  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  925



PREfAţă lA EdIţIA îN lIMbA RoMâNă 11

Prefaţă la ediţia în limba română

Dragi cititori,

Din respect față de victime avem datoria de a nu uita ce a însemnat cu 
adevărat noaptea totalitară comunistă. Sacrificiul pe care l-au făcut acei 
oameni, de toate vârstele, de toate condițiile, de toate naționalitățile, 
depășește orice capacitate de înțelegere. Victimele sunt adevăratul chip 
al acelor regimuri care au purtat – ceva nemaivăzut în istoria omenirii – 
un război civil permanent împotriva propriilor popoare. Toți acei oameni 
au suferit aceeași soartă, dar fiecare și-a dus crucea singur și neștiut, și 
fiecare și-a murit moartea într-o singurătate fără sfârșit. Noi, omenirea 
întreagă, avem datoria morală de a le păstra memoria, indiferent dacă 
am cunoscut la rându-ne regimurile fără de lege, dacă le-am fost complici, 
cu gândul sau cu fapta, sau dacă am închis ochii și nu ne-am lăsat atinși 
de tragedia care se desfășura în vecinătatea noastră. Victimele comunis‑
mului reprezintă conștiința noastră vinovată.

Trilogia O istorie mondială a comunismului le este întru totul dedi‑
cată tocmai din această cauză. 

Și tocmai de aceea prezentul volum, Victimele, îmi este cel mai drag; 
ele, victimele, au fost pentru mine, de la început, motorul principal al 
întregul proiect al Istoriei mondiale. Am urmărit să subliniez caracterul 
permanent și invariabil al comunismului dincolo de particularitățile ță‑
rilor care i-au căzut pradă. Închisoarea, torturile, deportările, foametea 
organizată, exterminarea în masă, abrutizarea și dependența totală a 
oamenilor față de stat, inegalitățile de neconceput, impuse sub aparența 
demagogiei egalitariste, acestea sunt trăsăturile specifice comunismului. 
Dincolo de Cortina de Fier s-a dezlănțuit infernul, iar cercurile lui nu se 
diferențiau decât prin intensitatea răului, la capătul căruia aștepta 
moartea, moartea spiritului pentru cei mai mulți, moartea fizică pentru 
cei martirizați. 

Înainte să vorbesc despre victime, a fost neapărat necesar să vorbesc 
despre regimurile culpabile, cu nenumărații călăi implicați, de la cei care 
dădeau ordinele și până la cei care le executau. Am fost silit să fac re‑
chizitoriul și să retrasez istoria comunismului aflat la putere, istoria 
tuturor regimurilor care au avut ca origine marxism-leninismul – acesta 
a fost scopul primului volum. Bilanțul victimelor va da măsura exactă a 



dimensiunii imorale a acestor regimuri, despre care vorbește cel de-al 
treilea volum, privitor la complici. Așadar, întreaga Istorie mondială a 
comunismului are ca miez și ax central lucrarea de față, consacrată 
victimelor. 

„Se poate întotdeauna și mai rău“, spuneam în introducerea trilogiei. 
Am fost mereu convins că, indiferent ce ne-am putea imagina despre 
regimurile comuniste, realitatea stă într-adevăr mult mai rău. Volumul 
de față aduce mărturii în acest sens – și încă în ce măsură! Aici ne con‑
fruntăm cu inimaginabilul, cu indicibilul. Am plâns în timp ce adunam 
materialele care descriu calvarul, am plâns pentru supliciul îndurat de 
victime, am plâns citind despre cruzimile călăilor, care sunt – să nu ui‑
tăm – tot oameni ca și noi. Iar când am așternut totul în scris, durerea 
a devenit și mai intensă, căci una e să citești o mărturie, și alta s-o isto‑
risești chiar tu. Plânsul e, fără doar și poate, omagiul cel mai omenesc, 
pur și simplu omenesc, pe care l-am putea aduce celor care au îndurat 
chinul și care nu mai sunt printre noi. 

Pregătiți-vă sufletește, dragi cititori, urmează să coborâți în infern! 
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de nedescris, de neconceput

Cititorule, închide ochii. Auzi un zgomot de roți? Trec 
vagon-zak-urile. Trec „roșcovanele“, în orice minut din zi 
și din noapte, în orice zi din an. Și, iată, se aude plescăit 
de apă: trec șlepurile cu deținuți. Și, iată, huruie motoa‑
rele dubelor. Tot timpul debarcă, îmbarcă ori transbor‑
dează pe cineva. Dar de unde vine această larmă? Din 
celulele arhipline ale închisorilor de tranzit. Și acest 
urlet? Sunt vaietele celor jefuiți, violați, bătuți… Am 
trecut în revistă toate modalitățile de transport și am 
constatat că sunt unul mai prost decât altul. Am exami‑
nat închisorile de tranzit, dar n-am găsit că vreuna ar fi 
mai bună. Și chiar cea mai de pe urmă speranță ome‑
nească, speranța că îl așteaptă ceva mai bun, că în lagăr 
va fi mai bine, este o speranță mincinoasă. În lagăr va fi 
mai rău!* — ALEKSANDR SOLJENIȚÎN

În schița sa autobiografică, unde vorbește despre prieteniile din tinerețe 
cu poeții generației lui, dintre care mulți au fost apoi sacrificați de regi‑
mul sovietic, Boris Pasternak își întrerupe narațiunea în zorii anilor 
1930. Ceea ce urmează – notează el – „ar trebui descris în așa fel încât 
să ți se strângă inima și să ți se ridice părul din cap“.1

Groaza este greu sau chiar imposibil de redat în scris, chiar pentru 
cei ce au trăit-o. Au încercat-o toți martorii care s-au întors din iad, orice 
chip ar fi luat acesta. Greutatea calvarului, rușinea față de cele suferite, 
teama de a redeschide rănile, dorința de a uita, blocajele sunt numeroase. 
Povestirile întoarcerii la viață sunt străbătute de o durere nesfârșită, 
scot la iveală strigătul de suferință pe care doar victimele trecute prin 
nenorociri asemănătoare îl pot înțelege pe deplin. Experiența inumanu‑
lui nu poate fi împărtășită și rămâne, în mare parte, de neînțeles pentru 
muritorul care n-a trăit-o. Într-o carte consacrată proceselor politice în 
sistemele comuniste, Annie Kriegel subliniază că e imposibil să ne pu‑
nem în locul victimelor, într-o manieră generală. „În mai 1968, în ciuda 

 * Aleksandr Soljenițîn, Arhipelagul Gulag, vol. I, trad. de Nicolae Iliescu, Uni‑
vers, București, 1997, p. 413 (n. tr.).

1. Boris Pasternak, „Hommes et positions: Une esquisse autobiographique“, în 
Écrits autobiographiques: Le Docteur Jivago, ed. Hélène Henri, cu un dosar „Affaire 
Pasternak“, Gallimard, „Quarto“, 2005, p. 208.
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admirației provocate de subiect, am fost șocată de acest strigăt bine 
intenționat: «Suntem cu toții evrei germani» – relatează ea. Nu, în ceasul 
prigoanei nu suntem cu toții evrei germani: există cei care sunt astfel și 
care ajung în camerele de gazare și cei care nu sunt astfel și care, în cel 
mai bun caz, nu sunt conștienți ce înseamnă o cameră de gazare. Iden‑
tificarea anacronică cu martirii și victimele pornește, fără îndoială, de 
la un sentiment nobil, dar este, în ultimă instanță, o impostură.“1 La fel 
se întâmplă și cu martirologiul comunismului. 

În fața unei mari suferințe, smerenia este absolut necesară. „Nici un 
scriitor, nici un poet nu va putea descrie barbaria din lagărele sovietice“, 
afirmă deținutul Ivanov într-o scrisoare adresată redactorului-șef de la 
Izvestia, în noiembrie 1952.2 Dar chinul torturii? Dar izolarea surghiuni‑
tului? Suferința de nesuportat a celui înfometat? Incapacitatea de a în‑
țelege a copilului? Neputința celui vârstnic? Dar frica femeilor? Lipsurile 
îndurate de mame, de soții, de fiice? Disperarea fără margini a bărbatu‑
lui care știe că toți ai lui vor avea de suferit? Sunt nenorociri care nu pot 
fi redate în cuvinte, nu ai cum să le pătrunzi cu mintea. „Dar cum să 
povestești de-nepovestitul?“, întreabă Varlam Șalamov, ale cărui Povestiri 
din Kolîma se numără printre capodoperele literaturii concentraționare. 
„Nu poți să-l pui în cuvinte. Moartea ar fi fost atunci mai simplă, poate.“3 

Tragedia nu poate fi disociată de comunism, fiind expresia acestuia. 
Calvarul repetat de-a lungul anilor, caznele reproduse în diversele ver‑
siuni naționale provin din natura sistemului. Suntem obligați să găsim 
cuvintele pentru a reda această istorie, aceste istorii, deși e imposibil de 
pătruns întunericul absolut al răului îndurat de toate victimele care au 
coborât în iad. Totuși, cuvântul rămâne pe vecie singurul mormânt pen‑
tru cei care nu mai sunt și singurul instrument de folos pentru cei care 
au scăpat. Cine n-a cunoscut chinurile trupului ce se sleiește, cine n-a 
auzit rătăcirea sufletului pornit spre lumea de dincolo4 poate măcar în‑
cerca să fie umilul interpret al acestora.

În 1936, Boris Souvarine a publicat la Paris un Bilanț al terorii în URSS 
(Bilan de la terreur en URSS). El constată, dezamăgit, că, „auzind vor‑
bindu-se de nemiloasa dictatură bolșevică și citind în ziare știri sinistre 
sau relatări înfricoșătoare despre execuții capitale în serie, despre ares‑
tări și deportări în masă, publicul devine blazat și pierde noțiunea exactă 
a acestor lucruri atroce“. Și precizează: „Oamenii ajung chiar să acorde 
cel mult o atenție vagă sau resemnată, când nu arată chiar indiferență 

1. Annie Kriegel, Les Grands Procès dans les systèmes communistes, Gallimard/
Idées, 1972, p. 82.

2. Arhiva de Stat Rusă de Istorie Contemporană, fond 5, inventar 21, dosar 557, 
p. 41.

3. Varlam Shalamov, Moya zhizn’ – Neskol’ko moikh zhizney (Viața mea – câteva 
dintre viețile mele), 1961.

4. Jacques Catteau, prefață la Luba Jurgenson, L’expérience concentrationnaire 
est‑elle indicible?, Le Rocher, 2003, pp. I–IV. 
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ori scepticism. Ne obișnuim cu toate, cu represiunea ca și cu războiul, mai 
ales dacă alții sunt cei care suferă.“1 Dacă la aceste crime staliniste – de 
dinaintea Marii Terori și până în momentul în care dă mărturie Souva‑
rine – le adăugăm pe cele care aveau să urmeze în URSS, apoi în alte 
părți din lumea comunistă, încă și mai ample, mai sângeroase, mai în‑
fricoșătoare, atunci resemnarea ne pândește pe toți. Uneori s-a pus pro‑
blema banalității răului, dar expresia n-are nici un sens pentru victimele 
care au cunoscut suferința în trupul lor. Dimpotrivă, generalizarea ră‑
ului este un adevăr al comunismului care te copleșește îndată ce începi 
studiul acestei istorii. Indiferența față de crimă de care vorbea deja Sou‑
varine provine mai ales din dificultatea de a o concepe în amploarea ei, 
ca și de a o înțelege logic. Ceea ce nu se poate explica este dificil de în‑
țeles; suntem în așa fel construiți încât putem integra faptele doar atunci 
când suntem dispuși să le recunoaștem.

În Memoriile sale, Raymond Aron își evocă neîncrederea față de Ho‑
locaust în momentul în care acesta se desfășura: „Genocidul: ce știam noi 
despre el la Londra? La nivelul conștiinței clare, percepția mea era apro‑
ximativ următoarea: lagărele de concentrare erau crude, conduse de 
gardieni recrutați nu dintre deținuții politici, ci dintre infractorii de 
drept comun; mortalitatea era ridicată, dar camerele de gazare recunosc 
că nu mi le-am închipuit și, pentru că nu mi le puteam închipui, nu știam 
de ele.“2 Când, în decembrie 1942, guvernele aliate au denunțat public 
procesul de exterminare a evreilor pornit de naziști, filozoful Hannah 
Arendt își amintește că n-a crezut, „pentru că acest lucru era împotriva 
oricărei necesități, a oricărei nevoi militare“3. Crimele comunismului 
n-au nici ele vreo utilitate vădită dacă gândim în termeni raționali, de 
unde dificultatea de a le concepe atunci când facem abstracție de cauzele 
lor ideologice.

Drama e într-atât de mare, încât este dificil de pătruns pe de-a-ntre‑
gul, cu atât mai greu de redat în cuvinte. Dincolo de un anumit prag, 
numărul victimelor devine o abstracție, este pur și simplu de neimaginat. 
Or – repetăm – ceea ce depășește capacitatea de înțelegere rămâne și 
greu de închipuit. Caracterul irațional este un alt obstacol în calea înțe‑
legerii crimei. De ce să fie uciși atâția oameni, la ce bun, în ce scop? Răz-
boiul civil permanent pe care l-au purtat toate regimurile comuniste 
îm potriva propriilor popoare rămâne o aberație dacă nu-i înțelegem ca‑
uzele, dacă-i refuzăm rațiunile. Mintea este mai mulțumită, iar conști‑
ința mai liniștită atunci când se găsesc justificări în anumite circumstanțe 
atenuante, în caracterul aparte al unui conducător sau altul, e mai greu 

1. Apud Jean-Louis Panné, „La négation de la famine en Ukraine“, în Catherine 
Coquio (ed.), L’Histoire trouée: négation et témoignage, L’Atalante, 2004.

2. Raymond Aron, Mémoires, Julliard, 1983, p. 176.
3. Interviul lui Günter Gaus cu Hannah Arendt, 1964, reprodus în Les Origines 

du totalitarisme, Gallimard/Quarto, 2002, p. 122.
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să admiți că s-a întâmplat ceea ce trebuia să se întâmple, fiindcă așa era 
scris. Filozoful Alexandre Koyré pomenea, în această privință, de „con‑
spirația în plină zi“1: semnele catastrofei au fost evidente pentru cei 
dispuși să se uite atent. Fanaticii utopiei au aplicat tablele legilor lor, 
iar adevărul profeției lor a rezistat atâta timp cât s-a desfășurat.2

Cei sacrificați de comunism n-au beneficiat de o compasiune consen‑
suală comparabilă cu cea arătată, din fericire, victimelor nazismului după 
război. În lipsa compasiunii, nu s-a putut cunoaște măsura acestei noi 
drame a omenirii. Pot fi avansate mai multe motive pentru a înțelege de 
ce au fost tăgăduite crimele comuniste. În afară de Cambodgia, nici o altă 
țară n-a fost învinsă cu forțe militare, ci toate s-au prăbușit de la sine, 
iar responsabilii lor n-au mai trebuit să dea seamă, cu excepția câtorva 
conducători ai khmerilor roșii judecați la Phnom Penh. Această diferență 
de memorie ține mai ales de contrastul presupuselor ideologii care au 
întemeiat cele două mari doctrine totalitare ale secolului XX. Excluderii 
Celuilalt, idee care a motivat nazismul, i se opune viitorul luminos promis 
de comunism pentru majoritatea omenirii. Primul i se adresa unei elite, 
celălalt vorbea în numele poporului; primul se dorea exclusiv, celălalt – 
universal; unul s-a luptat pentru interesul unui grup restrâns, celălalt 
pretindea că este devotat norodului. Nici procesele de punere în practică 
a doctrinelor nu se aseamănă. E mai puțin dezamăgitor când ți se predică 
iadul pentru ceilalți decât când e făgăduit paradisul pentru toți. Răul 
poate fi lesne observat de către cei ce-i cad victime, dar binele rămâne cel 
mai adesea o abstracție pentru cei cărora le este promis. Exterminarea 
celorlalți este un obiectiv mai lesne de atins decât fericirea universală. 
Nazismul și-a îndeplinit misiunea până la urmă, în timp ce comunismul 
nu și-a înfăptuit planul. Or omului nu-i place deloc să admită că și-a 
înșelat așteptările.

Iluzia a ocrotit multă vreme regimurile conduse de dictatura prole‑
tariatului, mai mult prin speranța întrupată de utopie decât prin forța 
propagandei lor. Zicala cu omleta și spartul ouălor a servit de nenumă‑
rate ori drept scuză că nu s-a plecat urechea la strigătele din aceste ia‑
duri. Fericirea poporului nu merita oare unele sacrificii, mai ales din 
rândul dușmanilor săi? Cei sacrificați au fost nenumărați, mai ales prin‑
tre popoarele supuse. Poeta ucraineană Olena Teliha, împușcată de na‑
ziști în 1942 la Babîn Iar, după ce mai înainte scăpase din marea foamete 
pusă la cale de Stalin în deceniul precedent, vedea în conducătorii comu‑
niști niște „pustiitori ai vieții“. Și nu e vorba în această expresie doar de 
cei jertfiți pe altarul ideologiei. Viața însăși este pustiită la trecerea „ro‑
ții roșii“3. „Roata istoriei se rostogolește; te va strivi de i te pui în cale“, 

1. Alexandre Koyré, Réflexions sur le mensonge, reed. Allia, 1996, pp. 9–12.
2. François Furet, Le Passé d’une illusion, Robert Laffont/ Calmann-Lévy, 1995, 

p. 14.
3. Roata roșie se intitulează romanul-fluviu al lui Aleksandr Soljenițîn, despre 

„nodurile“ istorice care au dus la evenimentele din octombrie 1917 în Rusia.
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anunța o lozincă a khmerilor roșii. Avertismentul a fost valabil atât pen-
tru cei morți, cât și pentru cei vii. Copilul denunțător, muncitorul exploa-
tat, țăranul colectivizat, femeia supusă vieții de zi cu zi, intelectualul cu 
căluș în gură, artistul cenzurat, toți aceștia au avut un destin frânt, în 
parte sau cu totul. Chinurile de zi cu zi sunt părtașe la nesfârșita mize‑
rie umană ce rezultă din această istorie. Fericirea comunistă n-a existat 
decât în mintea celor care n-au putut-o cunoaște.

La impostura proiectului se adaugă minciuna privind înfăptuirea lui. 
Dictatura asupra proletariatului, așa cum au numit-o victimele acesteia, 
le-a permis stăpânilor să cunoască toate plăcerile puterii, în timp ce robii 
se zbăteau în necazurile lor zilnice. Niciodată inegalitatea între ființe nu 
s-a văzut atât de flagrant ca în aceste regimuri totalitare fără lege, în 
care arbitrarul a autorizat toate nelegiuirile, toate privilegiile, toate co‑
rupțiile. Conducătorii comuniști și executanții lor plini de râvnă n-au fost 
doar „pustiitori“; au abuzat de tot ce le putea oferi viața, în detrimentul 
popoarelor pe care pretindeau că le slujesc. Mitul societății egalitare, 
acest vechi vis al omenirii, s-a zdrobit lovindu-se de realitatea comunistă.

Din acest dezastru s-au ridicat oameni verticali care, cu riscul liber‑
tății lor, al vieții lor, au dat mărturie în numele celor care nu mai erau, 
pentru cei care nu mai puteau, în locul celor care n-aveau mijloacele să 
ia atitudine. Curajul acestor crainici a arătat că ființa umană nu se re‑
duce la o clasă, nici la un colectiv pus în mișcare de pretinse legi științi‑
fice. Acești purtători de adevăr continuă, de-a lungul timpului, să ne 
ajute să înțelegem ce s-a petrecut, rămân veșnic depozitarii acestei epoci 
sângeroase. Jules Michelet își propunea, la vremea lui, să „dea glas tă‑
cerilor Istoriei“. Tăcerea care a acoperit epopeea ucigătoare a comunis‑
mului a fost atât de asurzitoare, încât nu va fi niciodată prea târziu să 
ascultăm ce are să ne spună această istorie atât de aparte, despre lume 
și despre noi înșine. „Nu există nici o limită“, spune Nadejda Mandelștam, 
care a luptat toată viața pentru reabilitarea soțului ei, poet: „Trebuie să 
vorbim despre unul și același lucru până ce vor ieși la iveală fiecare nă‑
pastă și fiecare lacrimă și vor deveni clare cauzele celor ce s-au petrecut 
și se petrec și astăzi.“1 Câteva decenii mai târziu, într-un alt arhipelag 
comunist, Liu Xiaobo devine ecoul poetei atunci când ne amintește, între 
două șederi în lagăr, că „doar păstrând amintirea victimelor, refuzând să 
participăm la ospățul la care se servesc dumicați de pâine înmuiată în 
sânge de om, doar așa supraviețuitorii și oamenii liberi care nu se află 
în spatele gratiilor vor putea descoperi sensul vieții și respectul omenesc 
și vor putea să se poarte cu demnitate“2.

1. Nadejda Mandelstam, Contre tout espoir: Souvenirs II, Gallimard, 1974 [Na‑
dejda Mandelștam, Speranță abandonată: Memorii: Cartea a doua, trad. de Nicolae 
Iliescu, Polirom, Iași, 2005, p. 495 – n. tr.].

2. Liu Xiaobo, „Subvertir le système du mensonge avec la vérité“, în La Philo‑
sophie du porc et autres essais, Gallimard/Bleu de Chine, 2011, pp. 137–138.
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Prolog

Ocara mea nu se poate exprima prin cuvinte; de aceea, 
până la moarte, îmi voi consacra întreaga viață memo‑
riei acestor suflete rătăcitoare, acestor victime anonime. 

LIU XIAOBO

Violența este parte intrinsecă a regimurilor comuniste. Apărute în marea 
lor parte în urma unui conflict, acest context războinic a atârnat greu 
asupra cursului istoriei lor. „Masificarea“ indivizilor începând cu Primul 
Război Mondial a jucat probabil un rol în brutalitățile ce au însoțit re‑
voluția bolșevică. Mai târziu, țările Europei Centrale și de Est au trecut 
la comunism, în urma unei alte confruntări planetare, o dată cu cuceririle 
Armatei Roșii. Revoluționarii chinezi s-au luptat cu invadatorul japonez 
și s-au dedat de două ori la război civil înainte de a învinge. Mar șul în‑
delungat al comuniștilor din Indochina spre independență a fost făcut 
pe seama colonizatorului francez, înainte de a trebui să înfrunte cea mai 
mare putere a lumii, într-un lung conflict ucigător. Doar în Cuba războ‑
iul a jucat un rol secundar, cu mișcări de rezistență ce țineau mai mult 
de operetă decât de exerciții militare.

Faptul că regimurile comuniste s-au impus mai ales în țări cu economie 
agrară a întreținut, de altfel, această violență de la început. Pentru răs‑
turnarea vechii ordini, bolșevicii s-au folosit de răscoala țăranilor ruși, 
înainte de a-i pune capăt manu militari. Naționalismul țăranilor a fost 
vârful de lance al forțelor maoiste împotriva agresorului japonez, China 
rurală s-a mobilizat mai mult pentru combaterea dușmanului ereditar 
decât pentru promovarea unei republici populare. Luptătorul din rezis‑
tența vietnameză provenea din orezării, iar khmerii roșii au făcut recrutări 
în zonele cele mai retrase din Cambodgia. Erou fără voie al comunismului 
în marș, țăranul și-a pus amprenta pe această epocă sângeroasă, cu com‑
binația de grosolănie și brutalitate proprie oamenilor obișnuiți să înfrunte 
forțele naturii. A adus cu el în epopeea revoluționară o sălbăticie pe care 
intelectualii marxist-leniniști au instrumentalizat-o. Violența pornită de 
jos a servit violenței pornite de sus, până când aceasta din urmă nu și-a 
mai împărțit domnia cu nimic altceva.

Acești factori explică, fără îndoială, deriva criminală în care s-au 
prăbușit toate „revoluțiile“ comuniste. Pentru a se impune, noile puteri 
au fost silite uneori să lupte cu arma în mână – împotriva rușilor albi în 



primii ani ai bolșevismului, a naționaliștilor din China, mai ales –, ceea 
ce avea să ducă la și mai multă violență. S-ar explica astfel teroarea ce 
a însoțit instaurarea acestor regimuri: conjunctura, greutățile sociale, 
ne voia de supraviețuire.

Drept pretexte, revoluționarii s-au folosit mereu de circumstanțe, de 
inamicul real (sau presupus), precum și de alte temeiuri ca să-și justifice 
pumnul de fier, să-și scuze brutalitatea. Insistența pe aceste circum‑
stanțe este un mijloc de a degreva doctrina de intențiile sale reale și de 
a pune sub semnul relativului răspunderea oamenilor care au vrut s-o 
pună în aplicare cu orice preț. Cu toate acestea, programul marxist-le‑
ninist este aplicat peste tot. 
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1

Imperativul războiului

Sinteza dintre absența libertății și socialism, înfăptuită 
de Lenin, a trăsnit lumea mai tare decât descoperirea 
energiei atomice. — VASILI GROSSMAN

Conducătorii comuniști nu și-au ascuns niciodată intențiile, așa cum 
n-au mințit nici în privința politicii pe care socoteau s-o pună în practică. 
Societatea făgăduită trebuia construită pe ruinele celei vechi, care însă 
nu avea să se lase distrusă fără să reacționeze. „În privința trecutului 
să facem tabula rasa“ n-a fost doar o lozincă, ci a devenit o politică. „Co‑
muniștilor le repugnă să-și ascundă vederile și intențiile. Ei declară 
fățiș că țelurile lor pot fi atinse numai prin doborârea violentă a întregii 
orânduiri sociale de până acum“, avertizaseră Marx și Engels în înche‑
ierea Manifestului lor din 1848.*

Teroarea iacobină a inspirat un mare număr de pretendenți la marea 
răsturnare. Jean Jaurès, care nu figurează printre cei mai extremiști ai 
epocii sale, a făcut elogiul acestei metode în Histoire socialiste de la Ré‑
volution française. Salutând „arbitrarul ghilotinei“, a văzut în uciderea 
adversarului o necesitate pentru salvarea idealului: „Când o mare țară 
revoluționară luptă în același timp contra facțiunilor înarmate interne 
și contra lumii – scrie el –, când cea mai mică ezitare sau cea mai mică 
greșeală pot compromite poate pentru veacuri întregi destinul noii orân‑
duiri, cei care conduc această întreprindere imensă nu mai au timpul să 
ralieze disidenții, să-și convingă adversarii. […] Ei trebuie să lupte, să 
acționeze, iar pentru a-și păstra intactă întreaga forță de acțiune, pentru 
a nu o risipi, îi cer morții să realizeze în jurul lor unanimitatea imediată 
de care au nevoie. […] Moartea restabilește ordinea și permite continu‑
area drumului.“1 Stalin, care probabil n-a citit aceste rânduri ale lui 

* Karl Marx, Friedrich Engels, „Manifestul Partidului Comunist“, în Karl Marx, 
Friedrich Engels, Opere alese în două volume, ediția a III-a, vol. 1, Editura Politică, 
București, 1966, p. 42 (n. tr.).

1. Apud Stéphane Courtois, „Le communisme en questions“, în Dictionnaire du 
communisme, Larousse, 2007, p. 12 [„Comunismul în întrebări“, în Stéphane Cour‑
tois (coord.), Dicționarul comunismului, trad. de Mihai Ungurean, Aliza Ardeleanu, 
Gabriela Ciubuc, Polirom, Iași, 2008, pp. 15–16 – n. tr.].



24 o ISToRIE MoNdIAlă A CoMUNISMUlUI

Jaurès, avea să spună, la rându-i, că „moartea rezolvă toate problemele: 
unde nu-s oameni, nu-s probleme“1.

Admirația lui Lenin față de Robespierre este cunoscută; tovarășul său 
de arme, Troțki, l-a supranumit „Maximilian Lenin“2. Fidel Castro și-a 
declarat de nenumărate ori înflăcărarea față de iacobin, chiar înainte de 
a deveni el însuși comunist: „Robespierre a fost idealist și cinstit până la 
moarte“, proclama el în 1954. „Revoluția în primejdie, dușmanii la toate 
hotarele, trădătorii gata de orice lovituri de pumnal în spate, cei șovăitori 
împiedicând mereu drumul: trebuia să fii aspru, neclintit, sever, să pă‑
cătuiești prin exces, și nu prin omisiune, în ceasul în care ar fi putut fi 
începutul sfârșitului. Le trebuiau aceste câteva luni de Teroare pentru 
a pune capăt unei terori de veacuri. De niște Robespierre e nevoie în Cuba, 
mulți Robespierre!“3 Pătrunși de filozofia iluministă, formați în comu‑
nism de PC Francez, conducătorii khmerilor roșii au fost admiratori fer‑
venți ai momentului 1793.4 Pol Pot, „Fratele numărul 1“, a mărturisit că, 
la începutul vieții sale, La Grande Révolution française (Marea Revoluție 
Franceză), scrisă de anarhistul rus Kropotkin, fusese cartea care l-a mar‑
cat cel mai mult.5

După lovitura de stat din octombrie 1917, când puterea bolșevică toc‑
mai depășise cele o sută de zile ale efemerei Comune din Paris din 1871, 
Lenin se bucura că rezistase deja atât de multă vreme. Este convins că 
doar violența poate în continuare să garanteze supraviețuirea noului 
regim. Precedentul terorii iacobine, care n-a mers până la capăt, îl obse‑
dează. După eșecul Revoluției Ruse din 1905, a denunțat atitudinea 
ezitantă a social-democrației care nu îndrăznea să anunțe brutalitatea 
luptei care avea să urmeze: „A ascunde maselor necesitatea unui război 
distrugător, sângeros, lipsit de speranță ca obiectiv al acțiunii viitoare 
înseamnă să te înșeli pe tine însuți și să înșeli poporul“, scria el într-un 
articol despre insurecția din Moscova, publicat în Pravda în 1906. În 
1918, în Scrisoare către muncitorii americani, era și mai categoric: „În 
perioade de revoluție lupta de clasă ia în mod inevitabil, întotdeauna și 
în toate țările, forma de război civil, iar războiul civil e de neconceput 
fără distrugeri dintre cele mai grele, fără teroare…“6 Lupta de clasă, 
acest motor al istoriei, potrivit lui Marx, trebuie să se transforme în 

1. Apud Robert Conquest, Staline, Odile Jacob, 1993, p. 96.
2. Apud Boris Souvarine, Staline, éditions Gérard Lebovici, 1985, p. 78 [Stalin: 

Studiu istoric al bolșevismului, trad. de Doina Jela Despois, Humanitas, București, 
1999, p. 72 – n. tr.].

3. Apud Carlos Franqui, Journal de la révolution cubaine, Le Seuil, 1976, p. 91.
4. Philip Short, Pol Pot, anatomie d’un cauchemar, Denoël, 2007, pp. 98–99.
5. Francis Deron, Le Procès des Khmers rouges, Gallimard, 2009, p. 153.
6. „Lettre aux ouvriers américains“, în Lénine, Œuvres, t. 28, Institut Marx-En‑

gels-Lénine, Éditions Politiques d’État, Moscou, 1950 [V.I. Lenin, „Scrisoare către 
muncitorii americani“ (20 august 1918), în V.I. Lenin, Opere complete, vol. 37, Edi‑
tura Politică, București, 1965, p. 58 – n. tr.].


