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Cind te intorceai in labara, pe la sase si juma-
tate, te asezai pe vine linga piriul ce curgea pe
linga baraci si te spalai pe fata, probabil pentru
prima oara pe ziua respectiva. Iti lua cam douazeci
de minule sa-ti dai jos mizeria neagra ca taciu-
nele. Nici apa, nici sapunul nu te ajutau cu nimic;
doar doua lucruri li-o puleau curdla - unul dintre
ecle era noroiul s celalalt, lueru curios, sucul de
hamei. Apoi ili pregialeai cina, care consla de regula
tol din piine, ceai si bacon, daca Nobby nu trecuse
prin sat sl nu cumparase niste bucatele de carne
de la macelar, la dol penny. Nobby era intotdeauna
cel care mergea la cumpératuri. Era genul de bar-
bat care stie cum si scoatd de la macelar carne
de paltma penny platind doar doi si, in plus, era
experl in mici economii bine-venilte. De pilda, inlol-
deauna cumpara piine dubla, preferind-o oricaror
altor forme, filndca, asa cum spunea, o piine dubla
pare si fle doud franzele atunci cind o rupi in
jumatate.

[nca dinainte de a-ti termina cina, cideal deja
de somn, insia focurile uriase pe care camenii le
conslruiau intre bardci erau prea plicule si le
poti parasi. Ferma dadea doua legaturi de vreascuri
pe #i fiecarei baraci, insa culegiatorii mai furau
oricile voiau, plus bucall mari de radacini de ulm,
ce ardeau mocnit pina dimineata. In unele nopti,
focurile erau atit de uriase ca douazeci de per-
soane puteau sta foarte confortabil in jurul lor, si
cintau pind lirziu in noapte, islorisind povesti si
punind la copl mere sterpelite. Baielii si felele se
furisau impreuna pe aleile scaldate in bexna, cileva
spirile lemerare, ca Nobby, plecau cu sacii sa
jefuiasca livezile inconjurdloare, iar copiii se jucau
de-a v-ati ascunselea in amurg si sicilau rinduni-
cile de noapte ce bintulau prin tabara si pe care,
in ignoranta lor de locuitori din Cockney, el le
luau drept fazani. In noptile de simbéta, cincizeci
sau saizeci de culegiitori se imbdatau la circiuma
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gl pe urma o luau pe strada principala a satului
racnind cintece porcoase, scandalizindu-i pe local-
nicl, care vedeau sezonul culesulul asa cum tre-
bule sa i vazutl cuviinciosii provinciali ai Galiei
din vremea romanilor invagziile anuale ale gotilor,
Cind, intr-un sfirsit, reuseai sa-ti tirasti pasii
spre culcusul tau de pale, acesta nu era nici cine
slie ce caldures, nici conforlabil. Dupa acea prima
noapte de fericire suprems, Dorothy descoperi ca
nu ¢ chiar asa o incintare sa dormi in paie. Nu ¢
vorba doar cd le inleapa, ci 8i cd, spre deosebire
de fin, acestea lasd si inbre curentul din loate
directille posibile. Cu toate astea, aveal sansa de
a fura de pe cimp aproape oricili saci de hamei
doreai si, incropindu-si un soi de cocon din patru
saci de hamei, pusi unul peste altul, Dorothy reu-
sea sa faca sa-i fie suficient de cald ca sa aiba
parte de mécar cinci ore de somn pe noapte.

IV

Cit despre cistigul obtinut din culesul hame-
iului, acesta abia 11i ajungea sa (raiesli de pe azi
pe miine, si atit.

Plata de la ferma Cairns era de douad pence
banila si, daca hameiul era bun, un culegalor cu
experienia pulea culege in medie cam (rei banile
pe ora. Prin urmare, teoretic ar fi fost posibil ca,
intr-o saptamini de saizeci de ore, sa cistigl trei-
zeci de silingi. In realilate insa, nimeni din labara
nu reusea nici macar sa se apropie de aceasta
suma. Cel mal buni culegatorl scoteau trelspre-
zece sau paisprezece silingi pe siaplamind, iar cei
mai slabi abia ajungeau la sase silingi, Punind
hameiul la comun s impartind banii egal, Nobby
g1 Dorothy faceau circa zece silingi pe saplamina
fiecare.

Cauzele erau multiple. In primul rind, era vorba
de faptul ca pe unele cimpuri recolia se dovedea
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a fi foarte proasta. Apoi erau intirzierile, cu care
se iroseau o ord sau doua in fiecare zi. Cind se
termina de cules o plantatie, trebula sa-tl carl
costl la urmatoarea, care se putea afla la distanta
de o mild; si apoi era posibil ca asta sid fi fost o
greseala, jar echipa, cocirjata de cosul din spate
[care cinldarea un sular], era nevoila s3-38i piarda
inca o jumatate de ora pe drum catre alt cimp.
Mai rea decil leale era insa ploaia. In luna sep-
lembrie a acelui an vremea a fosl proasta si a
plouat o 2 din trei. Uneori, tremurai ingrozitor o
dimineata sau o dupa-amiaza intreagi la adapos-
tul vrejurilor neculese, cu un sac ud pe umeri,
asteplind sa stea pleoaia. Era imposibil sa culegi
hamei pe ploaie. Conurile erau prea alunecoase
54 le poli manevra si, chiar daca reuseai Lolusi
54 le culegi, era tol degeaba, cici atunci cind erau
imbibate cu apa, se faceau farime in cos. Citeodata
stateal o zi intreaga pe cimp pentru un siling sau
mai putin,

Asta nu avea Importanta pentru majoritatea
culegatorilor, fiindcd mai bine de jumatate dintre
ei erau ligani si obisnuili cu salarii de mizerie, iar
majoritatea celorlalli erau locuitori respectabili
din estul Londrei, precupeli, mici pravéliasi si altii
la fel de lipsiti de griji materiale, care veneau la
cules ca intr-o vacanta si erau multumitl daca strin-
geaul destul band sa-si plateasca drumul dus-intors
si sd se distreze un pic simbata seara. Fermierdi
stiau asta si profitau din plin. Inir-adevar, daca
culesul hameiului n-ar fi consideral o vacania,
industria s-ar prabusi imedial, caci prelul hame-
iului este acum atit de scarzul ca nici un fermier
rnu Si-ar pulea permile s3 le plileascd muncitori-
lor un salariu din care acestia sa poatla trai.

De doua ori pe saptamina, puteal cere o .arvuna®
de pinid la jumatate din cistigul tau. Daca plecal
inainte de terminarea culesului (lucru neconve-
nabil pentru fermieri), acestia aveau dreplul de a

136



te plati la rata de un penny banifa, in loc de doi -
adica, de a-si baga in buzunar jumatate din cit
iti datorau. Se stla de asemenea ca, spre finalul
sezonului, ¢ind tofi culegatorii aveau de primit o
suma consistenta si nu voiau si o sacrifice renuniind
la slujbe, fermierul obisnuia sa reduca rata de
plala, de la doud pence banila la un penny si
jumatate. Era practic imposibil sa faci greva. Culega-
lorii nu aveau un sindical propriu, iar brigadierii
echipelor, in loc sa fie platiti cu doi pence banila,
ca si ceilaltd, primeau un salariu saptaminal care
ingheta automat daca se declansa greva; asa ca,
in mod firesc, ficeau pe dracu’-n patru sa nu se
intimple asa ceva. Una peste alta, culegatorii erau
efectiv sirinsi cu usa de fermieri; insa nu fermi-
erii erau de vind - la radacina problemei slalea
preiul scazut al hameiului. In plus, asa eum observa
Dorothy mai tirziu, foarte putini dintre muncitori
aveau mal mult decit o idee vaga despre suma ce
li se cuvine, Sistemul de plata la bucata ascundea
de fapt o rata foarie scazuld a platil

In primele citeva zile, inainte si poata lua
-arvunid”, Dorothy si Nobby au fost Ia un pas de
inanitie si chiar ar fi murit de foame daca ceilali
culegatori nu le-ar fi oferil hrana de la ei. Insa
toata lumea era extraordinar de cumsecade. [n
tabara se afla un grup de cameni care imparteau
o baracd mai mare aflata undeva la capatul siru-
Iui, un florar pe nume Jim Burrows si un ins pe
nume Jim Turle, de meserie deratizator la un mare
restaurant londonez, care se insuraserd cu douid
surori 8i erau buni amici, iar acestia o placusera
imedial pe Dorothy. Aveau grija ca ea gi Nobby sa
nu faca foamea. In fiecare searda a acelor prime
zile, May Turle, care avea cincisprezece ani, venea
la el cu o cratifa plina cu tocanita, pe care le-o
oferea cit se poate de firesc sl neostentativ, ca sa
nu lase deloc impresia céd ar fi vorba de pomana,
Formula era mereu aceeasi:
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— Terog, Ellen, mama zice ca 8-asa vola s-arinoee
locana asta, si pe urma s-a gindit oare n-oti vrea-o
voi? Ca el zice ca nu-i mal trebe si tare s-ar bucura
daca atl vrea s-o luati voi.

Era incredibil cite lucruri .s-asa voiau s-armince”®
alde Turle si Burrows in acele prime zile. La un
momenl dal, le-au dal Tui Nobby si Dorolhy o©
jumatate intreaga de cap de pore, abia facut tocana;
gi, in afara de hrana, le-au dal mai mulie oale de
gatil, plus o farfurie de tabla pe care o puteau
[olosi ca tigaie. Lucrul cel mal placut dintre toate
era ca nu le-au pus nici o intrebare stinjenitoare,
Stiau precis ca in viata lui Dorothy existd un
anume mister - ,5e vede®, ziceau, .cd Ellen a
decdzut Ia mai rdar” -, insa sl faceau un titha de
onoare din grija de a n-o face sa se simla prost
cerindu-i amanunie despre asta. Abia dupa mai
mult de doua saptamini in tabara a fost Dorothy
nevoita sa-si bata capul cu Inventarea unui nume.

Imediat ce Dorothy si Nobby au putut lua
-arvund®, problemele lor banesti s-au terminat.
Traiau cu o uimitoare lejeritate cu un siling si sase
pence pe zi impreund. Palra pence din aceasti
sumd se duceau pe lutunul pentru Nobby, iar alte
patru pence si jumalate de penny pe o franzela;
si chelluiau eam saple pence pe 2i pe ceal, zahar,
lapte [puteai cumpara lapte de la ferma cu juma-
late de penny o jumdtate de pintd), margarina si
-bucétele” de bacon, Dar fireste ca ziua nu putea
trece fard sa mai cheltui un penny sau doi. Erai
mereu lihnil, mereu adunai fiecare banul ca sa
veri daca ili permiti o scrumbie afumata sau o
gogoasd ori niste chipsuri de cartofi de un penny
gi, oricil de amdrile erau salarile culegitorilor,
jumatate dintre locuitorii Kentulul pareau sa fie
intelesi sa-1 faca sa scoata toti banii din buzunar.
Comerclantii locali, cu patru sute de culegatori
incartiruiti in zona, faceau mai mulid bani in tim-
pul sexonului de cules decil in tol restul anului
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la un loc, ceea ce nu-i impiedica totusi sa se uite
cu dispret la muncitorii din Cockney, ca la ulli-
mele scursuri ale societatil. Dupa-masa, ajutoa-
rele de la ferméa veneau linga cosurile zilierilor sa
vinda mere si pere la sapte bucati un penny, iar
vinzatorii ambulanli din Londra veneau cu cosuri
de rachita pline cu gogosi, inghelale de frucle sau
Aacadele la juma' de penny”. Noaptea, tabara era
asaltald de vinzdlori ambulanii ce veneau de la
Londra cu camioane de articole de bacanie infio-
rator de leftine, peste cu cartofl prajiti, piftie de
tpari, crevete, prajiturl minjite, ramase nevindute,
si iepuri costelivi, cu ochi sticlosi, care stateau de
doi ani la gheata si erau dati cu reducere, noua
pence bucalta.

In general, regimul cu care traiau culegatorii
era unul extrem de dezgustator — lucru inevitabil,
caci chiar si atunci eind aveal bani sa-ti cumperi
mincare adecvata, nu aveal timp sa ti-o pregatesti,
in afara de duminica. Probahbil ca doar abundenta
de mere furate facea ca in tabara sa nu izbuc-
neasca o epidemie de scorbut. Toata lumea fura
intriuna si sistematic mere; practic toli cei din
tabara fie le furau, fie le imparieau si cu ceilalti,
Existau chiar grupuri de tineri (se spunea ca ar
fi angajati ai negustorilor de fructe din Londra)
care veneau cu bicicleta din Londra in fiecare
weekend, cu unicul scop de a jeful liverile. Cit
despre Nobby, acesta adusese sterpelitul de mere
la mivelul unei adevarate stiinte, Intr-o saptamina
adunase deja o ceata de flacaiandri care se uitau
la ¢l ca la un erou fiindea era un hot adevaral si
fusese de patru ori in puscérie si in fiecare seara,
la ora amurgului, plecau cu sacii 81 se intorceaun
chiar si cu doua sute de livre de fructe. Linga
cimpurile de hamel se aflau livezl imense, lar merele,
in special acele micute sl superbe Golden Russet,
zaceau in gramezi la rddacina pomilor, putrezind,
fiindca fermierii nu le puleau vinde. Era un pacal
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