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Tie, care-mi esti complice de-atata vreme!

Copiilor mei, care ma uimesc in fiecare clipd.
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Insemnarile mele de zi cu zi

Ziva cird ceasul mew s-a oprit

Mai ntdi au fost mirosul, ca la un foc de artificii,
si bezna nopfii ce revine cand ultima jerba de scintei se
stinge.

Imi aduc aminte o am intredeschis pleoapele 5i am
vizut achii tatei, in care furia gi lacrimile se amestecau.
Apoi am observat cd parintii mei erau impreund, wnul
langd altul, 0 imagine arat de putin probabilii, incdt am
crezut ol moerfing imi juca feste.

Infirmicra imi lua tensiunea. Cand adornn seara, mi
se intdmpld si-i revid chipul. Am primit uneari compli-
mente penttri zambetul mey, prietenii spunandu-mi ci-mi
di un farmec aparte; fnsd al lui Maggie nu are pereche.
Cei care o intalnese in afara spitalului nu vid decat o
femeic cu forme generoase, insd cei care o cunosc ghiu i
acest corp addposteste o inimd pe médsurd, aga cd sd nu
mi s¢ mai spuna niciodatid cd doar supletea ¢ frumoasa.

Julins stiiten lipit cu spatele de uyd, privirea lui gravi
md inspiimdntase, gi-a dat seama, si trasdturile i s-au
imblanzit. Ag fi vrut si fac o ghimd, s gisese un cuvint
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ol s se destindd cu tofii. As fi putut sa intreb, de cxem-
plu, dacd am cagtigat cursa, sunl sigurd of tata s-ar i
amuzat copios saw, mi rog, poate cii nu. Insi niciun sunet
nu-wi ieseq din gund — atunci chiar m-am speriat. Maggie
m-a linistit, aveam un tub in gat, nu trebuia sub nicio
formé si fncere sd vorbese, nici mécar si Tnghil. Acam,
cd-mi recipdtasem cunogtinfa, wrma si mi-l scoatd. Nu 1
mai aveam deloc chef sii-l fac pe tata si radi.
Chloe

Pani la sfargitul dupi-amiezii, cind incepe ora de
varf, Deepak a facut deja trei cilitorii. Un dus-intors la
etajul sapte pentru a-1 conduce sus pe domnul Williams,
un cronicar de la canalul Fox News. O altd cursi pentru
a-l cobori pe domnul Groomlat, contabilul care ocupd un
birou la primul etaj. $i acum, un drum la etajul sase, cu
Galden Retrieverul familiel Clerc, un cuplu de francezi.
Mcnajera lor va primi animalul pe palier i i va da lui
Deepak o hirtie de zece dolari, pe care el i-o va inmina
imediat tipului care plimbi caini si care si asteapta plata
in hol, la intrare.

Deepak se uité la ccas, doamna Collins o si sunc cat
de curind. Mu incape indoiali ci viduva se striduieste
acum si-§i incuie usa de trei ori, de parci ar putea cineva
si pitrundi in imobil fird sd-1 permitd el. insd maniile
ocupantilor clidirii de pe Fifth Avenue nr. 12 fac parte din
viata lui de zi cu zi; mai mult chiar, o alcituiesc.

Dup3 ce a ajutat-o pe doamna Collins s scoatd cheia
din yala, o conduce la parter, inainte de a urca repede la
primul ctaj. Domniyoara Chiloe il agteapta in fata grilaju-
lui, il salutl zimbind, trebuie si se fi n¥scut cu un zimbet
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pe buze. Intrand in ascensor, il intreabd cum a fost ziua
lui, la care el rispunde:
— Cu suisuri 3i coborasuri, domnigoara.

E 0 adeviratd artd s opresti cabina fix, la nivelul pali-
erelor. Deepak o face cu ochii inchisi, dar atunci cind o
transportd pc domnisoara Chloc de la biroul ¢i, aflat la
etajul intdi, pind la apartamentul pe care-l ocupi la etajul
opt, e si mai atent decat de obicei.

— Domnisoara lese in oras astd-seard? vrea sid stle
Decpak.

intrebarea nu-i deloc indiscreti, Deepak intentio-
neazi doar si-si avertizeze colegul din tura de noapte,
in caz ca domnisoara Chloe are nevoie de serviciile lui.

— Nu, fac o baic caldd 3i ma bag in pat. Tata e sus?
— O si aflati cind ajungeti, rfispunde el.

Deepak are doui religii, hinduismul si discretia. In
treizeci si noud de ani, de cand este liftier intr-un imobil
luxos de pe Fifth Avenue, n-a dezviluit niciodatd o infor-
matie cit de miruntd despre venirile si plecirile patronilor
sii, si in niciun caz despre rudele acestara.

* &k %

Imobilul cu fatad3 din piatri de la nr. 12 de pe Fifth
Avenue numara opt etaje, cu cate un apartament la fie-
care nivel, in afard de primul unde se gisesc doud biro-
uri. Cu o medie de cinci curse dus-intors pe ctaj zilnic 5i
ludnd in calcul distanta dintre paliere, Deepak parcurge
594 de kilometri pe an. De la inceputul carierei, a stribi-
tut 22 572 de kilometri. in buzunarul interior al redin-
gotei, Decpak péstreazi cu mare griji un carnetel in care

= fetion comnaction.
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tine evidenta calatoriilor pe verticald, cum fac aviatorii
cu orele de zbor.

Peste un an, cinci luni 3 trei sptimdni, va fi parcurs
23 448 de kilometri, adici exact de trei mii de ori inilti-
mea lui Nanda Devi. Un adevérat record si visul unei vieti
intregi. ,, Zeita Bucuriel” fiind, dupd cum toat lumea stie,
cel mai inalt munte aflat in intregime pe teritoriul indian.

Complet manual, ascensorul lui Deepak este o anti-
chitate, de altfel, in tot New Yorkul nu mai exista decat
cincizect st trel care si fie actionate prin manetd, insd
pentru cei care trdiese in acest imobil, el reprezinta ves-
tigiul unui stil de viati.

Deepak este pastritorul unui mestesug pe cale de dis-
paritie §i nu stie daca aceastd stare de lucruri il intristeazd
sau il face mandru.

In fiecare dimineatd, la 6:15, Deepak intr¥ in imobilul
de pe Fifth Avenue nr. 12 pe usa de serviciu. O ia pe sci-
rile ce duc la subsol 5i se indreapta spre dulapul sau din
boxa de aick i3l atdmi in dulap pantalonii prea mari 3i
jerseurile in culori splilicite 5i 15 pune o cimasi albd, pan-
taloni din flanel si o redingoti al cirei plastron afigeazi
semef, cu broderie auritd, adresa locului siu de munca.
isi plaptini pirul subtire pe spate, ist pune chipiul, apoi
arunch o privire in oglinjoara agiitatd pe usa inclperii i
urci si-l schimbe pe domnul Rivera.

In urmitoarea jumitate de ori, i5i lustruieste cabina,
mat intdi lemnul ldcait, cu o cirpd moale 5l ceard de
mobild, apoi mancta de cupru. 54 urdi la bordul ascenso-
rubul s¥u inseamn¥ ¥ faci o scurtd cildtorie intrun vagon
din Orient-Express sau, daci ridici capul ca si admiri
fresca Renaissance ce impodobeste plafonul, si te inalti
la cer in sicriul unui rege.
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Un ascensor modern i-ar costa mult mai pufin pe
proprietarl. Dar cum 53 determini valoarea unui salul, a
atentiel cu care te ascultd cineva? Cum sl evaluezi riibda-
rea celui care pune capit cu delicatete conflictelor dintre
vecini, importanga celui care iti lumineaza diminefile cu
un cuvint amabil, te iInformeazi cum e vremea, itl diru-
iegte un gand bun de ziua ta, iti supravegheazd aparta-
mentul cind estiin cilitorie, te linistegte cu prezenta lui
atunci cind te intorci singur acasi ca s3 infrun{i noap-
tea? 54 fii liftier e mai mult decat o meserie, e o vocafie.

De treizecl 31 noud de anl, zllele lul Deepak sunt ioate
la fel. Intre orele de varf de dimincata 3i de la sfargitul
dupi-amiezii, se agazi in spatele pupitrului de la receptia
din hol. Cand se prezintd vreun vizitator, inchide usa imo-
bilului si il conduce la bordul ascensorului sdu. Primeste
st coletele si, de doud or pe zi, sterge oglinda cea mare de
la intrare si geamurile usii din fier forjat. La 18:15, cand
domnul Rivera vine si-l inlocuiasci, Deepak ii incredin-
teaza regatul sdu. Coboard iar la subsol, isi atdrnd in dulap
cdmasa albd, pantalonii de flanel 31 redingota, i3i pune
chipiul pe raft, isi imbraci din nou finuta de orag, isl nete-
zeste pirul pe spate, arunci o privire in oglindi si merge
agale pana la metrou.

Washington Square este o staie putin frecventati,
Decpak gascste intotdeauna un loc, pe care-l cedeazi pri-
mei pasagere atunci cind garnitura se umple la statia de
la 34th Street. Dupi ce trenul se goleste la 42th Street,
Deepak se asazi iar, despatureste ziarul si citeste stirile
din toatd lumea, pani la 116th Strect. Apoi parcurge pe
jos cei sapte sute de metri pand acasd. Stribate acest tra-
seu dimineata si seara, sub soarele verii, dar §i sub ploile
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de toamni sau furtunile de zipadi ce riscolesc vizduhul
iarna,

La 19:30, e aliituri de sotic §i fau cina impreund. Lali si
Deepak nu s-au abdtut de la aceastd regul¥ decit o singurd
datd in treizeci si noud de ani. Lali avea pe atunci doui-
zeci §i sase de ani, Deepak, infrigurat, o tinea de mind in
ambulantd, iar contractiile vencau una dupi alta. Ceea
ce trebuia si fie cea mai frumoasi zi din viata lor a fost o
drami despre care n-au mai vorhit niciodati.

Din doud in doua saptamani, joia, Lali si Deepak
cineazd ca nigte indrigostiti la un mic restaurant din
Spanish Harlem.

Lui Deepak ii place existenta sa monotoni tot atit de
mult cat isi iubeste sofia. Dar in seara aceasta, in timp ce
el lua loc la masd, rutina avea sid ia sfarsit.
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R = ) Zborul Air India se inchela pe macadamul gudronat
T_\WME_ o __‘___xl, al aeroportului John Fitzgerald Kennedy. Sanji se ridici
e e v R si-si inhate geanta din compartimentul pentru bagaje,
1 ;?_;”.r— ST | se repezi spre pasareld, incintat si fie primul care iese
| ‘ \l ‘ ' din avion, 3l pornl cu pas grabit pe culoarele inguste ale
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terminalului. Ajunse gifiind in holul cel mare, unde
l ; se ingirau birourile de control ale imigratiei. Un ofiter
nu prea amabil 1l intreba despre motivele vizitei lui la
New York. Sanjl rdspunse cd era in cilitorie de studii
3i ardtd scrisoarca de invitatic de la métuga lui, care ii
garanta solvabilitatea. Ofiterul nu catadicsi 53 o citeascy,
dar ridici achii si-1 studieze pe Sanji. Fra momentul
de incertitudine cand, doar din cauza infatisarii, orice
vizitator strdin poate [1 condus intr-o sali de Interogato-
tiu, apoi trimis inapoi, in tara de origine. Ofiterul stam-
pild intr-un tirziu pasaportul, mazgili data de expirare
a dreptului de sedere pe teritoriul american si 1i ordona
s-0 la din loc.
Sanji i5i recuperd valiza de pe banda rulantl, trecu de
controlul vamesilor si se indrepti spre punctul de intal-
nire, unde asteptau soferii de limuzine. Isi descoperi
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numele pe pancarta finuti in mani de unul dintre ei.
Soferul ii lud bagajul si-l conduse la masind.

Crown-ul negru rula pe 495, strecurindu-se prin tra-
ficul fluid la ldsarea noptii, bancheta era moale, iar pe
Sanji, trant dupd un drum atit de lung, il cuprindea toro-
peala. Ins# soferul il impiedici s4 adoarmd, intrdnd in
vorbi cu e, in timp ce turnurile Manhattanului se con-
turau in zare.

— Cilitorie de afaceri san de plicere? il intrebi.

— Nu sunt incompatibile, raspunse Sanji.

— Tunel sau pod?

Sofcrul i aminti cd Manhattan cra o insuli, deci tre-
buia 53 aleagi cum si ajungi acolo, apoi il asiguri ci
imaginea de pe Cfueenshoro Bridge merita un mic ocol.

— Venitl din India?

— Din Mumbai, confirma Sanji.

— Atunci poate o si deveniti jofer, pini la urmi, ca
mine, asta fac majoritatea indienilor care vin aici; mai
intdi Yellow Cab, Uber pentru cei mai smecheri, iar pen-
tru o mand de alesi, o limuzind ca asta.

Sanji se uitd la medalionul prins de torpedou. Lingi
fotografia soferului, era scris numele lui, Marius Zobonya,
st numdrul de licentd, 8451,

— MNu existd medict, profesor! sau inginert poloneri la
Mew York?

Marius se scirpini in barbi.

— MNu, din cate stiv en. Totusi, kinetoterapeutul
nevesti-mii este slovac, admise el.

— O veste bund, care md umple de sperantd, am oroare
de sofat.

Soferul nu mai zise nimic. Sanji i5i scoase telefonul
mobil din buzunar ca si-si citeascd mesajele. Programul

Bciin commecton
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sederii la New York se anunfa incircat. Era de preferat
sd scape cil mal repede de obligatiile familiale. Tradifia
impunea si- multumeasc acestel miftusi care ii trimisese
cu amabilitate o scrisoare de recomandare, amabilitate cu
atit mai mare cu cit nu-l viizuse nicindati.
— Suntem departe de Harlem? il intrebd pe sofer.
— Harlemul e intins. Esl sau vest?
Sanji dezdoi plicul si verificd adresa pe spatele lui.
— 225 East, 118th Street.
— E doar un sfert de ora de aici, il anun{a soferul.
— Foarte bine, sd mergem inlai acolo si apoi la Plaza.
Masina urcll pe soseaua rapidi ce se intindea pe lingh
East River, o lufi pe langi Harlem River ¢l isi inchede cursa
in fafa unui imobil de carimida rosie din anii "70.
— Suntetl sigur ci aici este? intrebd Marius,
— Da. De ce?
— Pentru ci Spanish Harlem este cartierul portorican.
— Poate mitusa mea e indiancd din Puerto Rico, i-o
intoarse Sanji pe un ton ironic.
— 54 v astept?
— Vi rog, nu stau mult.
Din prudentd, isi lud valiza din portbagaj si se
indrepti spre cladire.

& ok

Lali puse nala pe masi, siiltd capul si aroma se riis-
pindi in toatd sufrageria. intorcindu-se acasi, Deepak se
mirase 3-0 vada imbracatd in sari, fiindcd nu purta aza
ceva niciodatd, dar 5i mai mult il surprinse ci-i gitise
mancarea lui preferati. De ohicei, o pregitea numai pen-
tru serile de sdrbitoare. Poate cd sofia lui cedase pani la
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urmi in fata ratiunii. De ce 53 se delecteze cu o mancare
buna doar in rare ocazii? Odata servit, Deepak incepu sa
comenteze stirile zilel, ii plicea si recapituleze aminun-
tit tot ce citise in metrou. Lali il ascultd cu un aer distrat.

— Poate am uitat s3-ti spun ci am primit un telefon de
la Mumhai, menfiona ea punandu-i inci o portie.

— De la Mumbai? repetd Deepak.

— Da, de la nepotul nostru.

— Care dintre ei? Sigur avem vreo doulizeci de nepoti
si nepoate pe care nu-i cunoastem.

— Baiatul fratelui meu.

— Ah, clisci Deepak, simtind ci-l la somnul. E bine?

— Fratele meu e mort de douiizeci de ani.

— Nu el, nepotul tiul

— O sd vezi singur foarte curand.

Deepak ldsi jos furculita.

— Ce intelegi mai exact prin foarte curand®?

— Legiitura era proasta, rispunse Lali evaziv. Din cite
am ingeles, dorea si stea o vreme la New York si avea
nevoie de o familie care 53-1 gizduiasca.

— Si ce ne priveste asta pe noi?

— Deepak, de cand am pirisit Mumbaiul, atita mi-ai
impuiat urechile cu tiradele tale despre splendorile Indiei,
incat uneori mi se pare ci India a incremenit in imp ca o
picturd rupestri. Asa ci uite, Indla vine la ting, doar n-o
si te plangi, nu?

— Nu India vine la mine, d nepotul t3u. $i ce stii despre
el? E o persoani onorabild? Daci e nevoit si stea la noi
inseamni ci n-are un ban.

— Cum nici noi n-aveam cand am venit aici.

— Dar noi eram hotiriti si muncim, nu si ne aciuim
pe la necunoscuti.

= fiction comocion
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— Citeva siptimini, doar n-o s se sfarseascd lumea
dintr-atat.

— La virsta mea, citeva sdptdmani sunt poate tot ce
mi-a rimas!

— Esti grotesc atunci cind devii melodramatic. In orice
caz, tu esti plecat toatd ziua, M bucuri ideea de a-l duce
sd viziteze orasul. O si m3 lipsesti de plicerea asta?

— Si unde o sd doarma?

Lali arunci o privire spre capiitul culoarului.

— Nici nu se pune problema! protestii cu indignare
Deepak.

Lisd servetul, traversd salonul §i deschise uga came-
rei albastre, O zugriivise asa cu trei decenii in urmi.
Cand demontase leaginul pe care-l ficuse cu propriile
maini triise cea mai durercasd experientd din viafa lui.
De atuncl, intra in aceastd camerd doar o datd pe an, se
ascza pe scaunul pe care-l instalase langa fereastid 5 sc
ruga in ticere.

Lui Deepak i se tdie rasuflarea cind viizu cum trans-
formase sotia lui incaperea.

Lali veni in spatele lui 3i-l inconjurd cu brajele.

— O adiere de tinerete nu poate si ne facd riu.

—§i cnd soseste nepotul Asta? intrebll Deepak chiar in
clipa in care interfonul incepu sa sune.

* ok

Asteptindu-si oaspetele pe palier, Lali isi aranjd sariul
sl isl trecu mina peste pdrul prins in coc cu un pieptan
din corn deschis la culoare.

Sanji impinse usa ascensorului. Purta blugi, cimasi
albd, sacou ficut pe comand3 si pantofi sport eleganti.
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