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Această trăsătură a caracterului meu a mai pălit și s-a 
mai domolit cu timpul, deși chiar și acum a rămas adânc 
înrădăcinată în mine: din copilărie și până în adolescență, 
nu pregetam să petrec chiar și o zi întreagă cufundat în 
visare. Cineva care n-a cunoscut această experiență aparte 
a unei vieți în care totul se supune reveriei nu poate 
considera o astfel de îndeletnicire decât ca peste măsură 
de periculoasă; de aceea, tatăl meu și bunica, îngrijorați 
de viitorul meu și în același timp supraestimându-mi 
inte ligența, s-au gândit că trebuie, pentru a o stimula, să 
dis trugă pânza de păianjen care înfășurase aripile tinerei 
libelule, astfel încât să permită potențialului meu înnăs-
cut să zboare în voie. Au îndepărtat toate obiectele neo-
bișnuite care mă înconjurau. Începând cu cartea mea cea 
mai dragă, O mie și una de nopți (din care pe copilul ce 
eram îl fermecaseră nu Aladdin și lampa fermecată sau 
Călătoriile lui Sindbad marinarul, ci frumusețea nease-
muită a scenei care descria infidelitățile soțiilor regelui 
Shahriar sau povestirea despre regele din Insula de 
Abanos) și povestirile crude ale Fraților Grimm, apoi o 
statuetă grotescă a unei divinități malefice din Pacifi-
cul de Sud, o cutie de bijuterii din abanos pe care o fo-
loseam pe post de sicriu pentru păpuși când mă jucam 
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de-a înmormântarea cu verișoara mea, și încă multe altele. 
Mi-au fost confiscate toate aceste obiecte la care țineam, 
însă care, în ochii adulților, păreau cel puțin nesănătoase. 
Și totuși, dacă stăm să ne gândim, care este criteriul de 
nezdruncinat al sănătății și normalității? Oare ceea ce 
este normal pentru adulți trebuie neapărat să fie normal 
și pentru copii? Și invers, există vreo rațiune pentru care 
ceea ce copiii consideră normal în sufletul lor trebuie să 
fie așa și pentru cei mari? O astfel de opoziție între copii 
și adulți poate isca foarte ușor neînțelegeri la unele per-
soane. Chiar așa – neînțelegeri. Deoarece criticile pe care 
adulții le aduc pornesc de la premisa că ei guvernează 
universul copiilor. Și bunica, și tata (mama era singura 
care mă înțelegea) au căzut în aceeași capcană, m-au în-
țeles greșit și, ca atare, m-au tratat greșit. Visarea nici odată 
nu m-a împiedicat să zbor. De multă vreme mă înălțasem 
în zbor, însă era alt fel de zbor decât își imaginau ei. 
Privindu-mă cufundat în visare, n-aveau cum să-și închi-
puie din afară călătoria mea, cu aripile larg întinse, pe 
infinita boltă cerească, de la o constelație la alta. Au 
smuls de pe mine ceea ce li se părea o pânză sclipitoare 
de păianjen, numai că acelea erau aripile mele, mai fra-
gile ca ale unei efemeride. De fapt, ei erau cei care împie-
dicau zborul natural al firii mele. Însă, de multe ori, 
eșecul unei acțiuni este compensat de valoarea scopului 
pe care-l are. Și în cazul meu, efectele au fost benefice: am 
ieșit dintr-o visare care până atunci fusese strict pasivă și 
am căpătat curajul să mi-o asum. Trebuia să-mi scriu 
singur cele O mie și una de nopți, fără a aștepta să-mi ofere 
cineva cărțile. Am evoluat de la îngăduirea visării la cura-
jul de a visa… Există un anumit tip de curaj care nu poate 
fi dobândit decât trecând prin etapa îngăduirii. 
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Într-un colț al Peninsulei Bōsō se află o plajă puțin 
cunoscută, numită Golful Bâtlanilor (chiar dacă acolo 
nu mai poposesc de mult stoluri de bâtlani). În pofida 
formei superbe a promontoriului, a eleganței liniei țăr-
mului și a intrării în micul golf, pe scurt, în pofida fru-
museții peisajului, Golful Bâtlanilor era subapreciat, mai 
ales în comparație cu alte plaje despre care se vorbea mult 
în acea vreme. Îl vizitau doar câțiva pictori și iubitori de 
frumos. Pentru că pe toți îi încânta tocmai faptul că 
golful nu era cunoscut de multă lume, nu încercau să-l 
facă mai cunoscut, ba unii chiar se fereau să-l pome-
nească în fața prietenilor. Însă motivul pentru care lo-
cul rămăsese relativ neștiut nu ținea doar de atitudinea 
oarecum francmasonică a celor ce voiau să-l protejeze; 
pei sajul însuși avea o frumusețe retrasă, o frumusețe greu 
de remarcat de către cei care căutau să se folosească de 
astfel de locuri ca de un paravan pentru petrecerile lor 
lumești. 

Acolo mi-am petrecut eu vara, la vârsta de unsprezece 
ani, împreună cu mama și cu sora mea mai mică. Deși 
aveam o inteligență precoce, eram bolnăvicios și plăpând 
și nu eram mai dezvoltat fizic decât un copil de șapte ani. 
Mă îngrijora faptul că nu mai creșteam odată, dar mă și 
mângâia. În acea vară am mers la Golful Bâtlanilor și nu 
undeva la munte, așa cum obișnuiam, pentru ca eu să 
învăț să înot. De multă vreme doctorul îmi interzisese să 
mă expun la soarele arzător de pe plajă, însă tatăl meu a 
hotărât să nu-l mai ia în seamă. Nu-mi lipsea nici profe-
sorul de înot, de vreme ce tutorele meu, Okonogi (pe care 
eu îl strigam, cu afecţiune, Okotan) provenea dintr-un 
sat de pescari. Am plecat de la Tōkyō pe la jumătatea 
lunii iulie. 
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Eram și eu nerăbdător să mergem la Golful Bâtlanilor: 
eram pregătit să înfrunt valurile cu acea bucurie îndrăz-
neață care, în visele noastre, ne face capabili să călărim 
sau să cântăm la vioară, chiar dacă n-am învățat asta 
niciodată; îmi închipuiam, în același timp, și sentimentul 
de victorie pe care l-aș fi avut când aș fi ajuns să stăpânesc 
tehnica înotului. Nu era prima oară când vedeam marea, 
însă mi se părea că descopăr în ea ceva ce nu găseam în 
munți – ceva ce mă atrăsese încă de multă vreme, dar nu 
putusem avea. Lucrul acesta mă înspăimânta și cu atât 
mai mult mă fascina. Îmi lipsea curajul de a mă cufunda 
în bulboana tuturor posibilităților care mi se înfățișau. 
Mi se părea că aș profana-o. Eram nespus de fericit așa, 
străduindu-mă din răsputeri să evit lecțiile de înot și pe-
trecându-mi zilele pierdut în contemplarea mării. Noapte 
de noapte, în vila îndepărtată de la poalele colinei, îmi 
răsuna în urechi vuietul valurilor, ca o eternă misă, și 
visam că marea invada pământul, pe neauzite, urcând 
până la veranda noastră. În grădina inundată, vedeam 
înotând bancuri de mici pești roșii pe deasupra stratului 
de flori-de-piatră. De acasă nu se vedea plaja, ci doar, în 
depărtare, largul mării, cerul și promontoriul. Deasupra 
intrării în micul golf mereu se opreau să-și tragă sufletul, 
în călătoria lor, fâșii de nori strălucitori. Vegetația pro-
montoriului își schimba ușor nuanțele de-a lungul zilei. 
La amiază părea mai degrabă de un indigo calm, însă când 
soarele începea să apună și întreg golful era învăluit într-o 
lumină tristă, căpăta prospețime.

Eram deja de o lună aici. Okotan capitulase în fața 
îndărătniciei mele și renunțase să mai încerce să mă învețe 
să înot; în schimb, sau poate tocmai de aceea, se concen-
tra pe temele mele de vacanță, spre bucuria mea. 
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În acea dimineață am pornit devreme spre plajă, eu, 
mama, sora mea mai mică și Okotan, care căra umbrela 
de soare. Rămășiță a verii, căldura era în toi. Ca să ajun-
gem în oraș, trebuia mai întâi să coborâm pe o potecă, 
printre ierburi din care se ridica o umezeală înăbușitoare. 
Cu toată roua dimineții, ierburile de vară, abundente, și 
mireasma puternică a crinilor sălbatici, aflați chiar atunci 
în floare, ne făceau să asudăm. Și în acea zi soarele arză-
tor, incandescent, mergea să întâlnească marea agitată. 

Ajunși în satul pescăresc – într-o parte, o mică firmă 
agățată sub o streașina joasă și negricioasă, pe care scria, 
cu litere albe, „Tabac“, pe un fond de email roșu, con-
trasta cu azuriul îndepărtat al mării – mireasma țărmului 
ne-a umplut piepturile și am zărit crestele albe ale valuri-
lor gata să se spargă (așa cum vântul ar purta pe deasupra 
unui gard niște flori albe de trandafir). După ce am tra-
versat un pod, am văzut stoluri de pescăruși adunați în 
dreptul estuarului nămolos. M-am apropiat în fugă de 
plajă. „Ai grijă, ai grijă!“, a strigat mama de mai multe ori, 
în bătaia vântului. În acea clipă, valurile s-au spart într-o 
explozie de lumină. Apoi s-au întins, cu pași furișați și 
rapizi, ca și cum ar fi fugărit crabii și musculițele de pe 
alge… Apa s-a retras din jurul meu. Stând și privind-o 
absent, am simțit cum mă cuprinde o plăcută stare de 
prostrație. 

Când nu priveam valurile, citeam sub umbrelă. Fire 
sclipitoare de nisip săreau pe paginile pe care mă strădu-
iam să le țin locului cu pietre, făcând lectura Comorii din 
insulă și mai pasionantă. Mama, îngrijorată să mă vadă 
așa, a întins mâna în tăcere și mi-a întors cartea cu fața 
în jos. Eu i-am aruncat o privire de câine căruia i s-a luat 
osul din față. Din ochi, ea mi-a arătat marea. Neavând 
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încotro, m-am ridicat. Casca de baie ca o căpșună – aceea 
era sora mea. Se ținea de o pernă gonflabilă, pe care o 
trăgea Okotan, și aluneca pe valuri ca un cărăbuș de 
baltă. Se uita înspre mal și râdea, însă eu, peste sclipirea 
orbitoare a apei, îi distingeam numai zâmbetul. Am evi-
tat cu lașitate valurile și m-am apucat să construiesc un 
castel de nisip, împreună cu niște copii mai mici ca mine. 
Când turnul pe care-l construisem a început să se usuce 
și să semene mai mult cu o fortăreață din deșert, mi-am 
pus capul pe nisip și am mijit din ochi, privind în depăr-
tare vârful unui nor care plutea la orizont. Chiar atunci 
mi s-a părut că din turnul fortăreței răsună limpede un 
cântec de trompetă. 

Era pe la ora prânzului. La adăpostul umbrelei, am 
mâncat toți patru niște sandviciuri. „Ia uite, nu e Hatsu?“ 
a spus mama cu o voce plăcută, întorcându-se. „Ba da, 
chiar ea este!“ i-a răspuns Okotan, cu gura plină. Hatsu, 
care ar fi trebuit să stea și să păzească casa, tocmai traversa 
podul și se îndrepta spre noi, ținând în mână o umbrelă 
de soare grosolană. 

Ne-a căutat puțin cu privirea și, după ce ne-a găsit, a 
venit să se așeze lângă noi. „Mmm, trebuie să fie tare bun!“ 
i-a spus surioarei mele, înălțând vocea. Mama a între-
bat-o, serioasă: „Ce s-a întâmplat?“ „Păi… a sosit doam-
 na de la Takagi-chō… și acum se odihnește.“ „A, da?“ 
a spus mama, cu un aer gânditor, în timp ce privea cerul 
cu nori strălucitori. Mama nu avea o fizionomie ieșită 
din comun, însă în acea clipă era frumoasă: albeața na-
turală a obrajilor și a cefei ei mi s-a părut orbitoare și m-a 
um plut de bucurie. Reflexia mării albastre, cu nuanțe 
schim bătoare, îi dădea înfățișarea unui spirit care sălăș-
luiește într-o hortensie. S-a întors către mine și mi-a spus: 
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„Aki‑chan1, a sosit strămătușa ta. Să ne întoarcem acasă.“ 
Am văzut-o imediat cu ochii minții: o văduvă bătrână și 
grasă, căreia îi plăcea să le stea oamenilor pe cap. Nu avea 
nepoți și se lua la întrecere cu bunica mea, sora ei mai 
mare, în dragostea pentru mine și sora mea, atât de co-
pleșitoare, încât de multe ori mă simțeam stânjenit. Îi 
plăcea să monopolizeze conversația și, de teamă să nu 
apuce altcineva să-i ia vorba, presăra exclamații la tot 
pasul – „aa, știi, zău?, vai!, ca să vezi!“ și multe altele. Cu 
toate că mă ispiteau multele dulciuri și fructe pe care 
întotdeauna ni le aducea, voiam mai degrabă să mă în-
deletnicesc cu fortăreața mea de nisip, încă neterminată. 
Străduindu-mă să-mi arăt cât mai clar nemulțumirea, 
i-am spus mamei răspicat: „Nu vreau! Mă întorc când 
îmi termin castelul!“ Din experiență, mama îmi împărțea 
capriciile în două categorii, cele pe care era necesar să le 
reprime și celelalte. De data aceasta a încuviințat blând: 
„Bine. Ai să vii pe urmă. Dar cât mai curând. Cred că 
strămătușa va rămâne peste noapte la noi…“ L-a instruit 
apoi îndelung pe Okotan cum să aibă grijă de mine și a 
plecat, cu surioara mea și Hatsu. Știam că, dacă umbla 
căzută pe gânduri, avea obiceiul să răsucească tija umbre-
lei pe umăr, cu ambele mâini, ca un copil, iar aceasta sco-
tea un zgomot ușor. Acum, nu străbătuse cinci-șase pași, 
că umbrela i s-a rotit pe umăr. „Încă o dată!“ m-am rugat 
eu în gând, cu burta pe nisip. Dar umbrela s-a îndepăr-
tat, fără să se mai rotească, și a dispărut dincolo de pod. 
„Ce faci?“ mi-a zis Okotan, mirat. „Te strigă prietenii!“… 
Atunci i-am auzit și eu și m-am îndreptat spre ei în grabă, 
cu un simț al datoriei foarte copilăresc. Lăsându-l pe 

1. Diminutiv de la numele Akira; ‑chan este un sufix ce de-
notă afecţiunea.
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Okotan sub umbrelă, m-am apucat cu râvnă de construc-
ția castelului. Marea indigo licărea în bătaia soarelui la 
amiază. Pe linia unde se spărgeau valurile erau adunați 
oameni, râzând ca la o sărbătoare. Amestecate cu vuietul 
valurilor, râsetele lor îmi răsunau în urechi ca niște stri-
găte de durere. M-am întrerupt de mai multe ori și mi-am 
ridicat ochii ca să mă încredințez că nu erau țipetele vre-
unui om care se îneca. Îl vedeam de la distanță pe Okotan, 
sub umbrelă. Părea nerăbdător să se scalde. Nemaiputând 
rezista, din nou, unui impuls de generozitate copilă-
rească, am alergat până la el. „Okotan! Okotan!“ i-am 
zis, gâfâind. „Nu vrei să înoți? Poți să mergi! Eu stau aici 
și te aștept. Am să citesc.“ „Pot?“ a făcut el bucuros, ridi-
cându-se imediat. „Te rog să nu pleci nicăieri, ca să nu 
te certe mama ta. Ai niște biscuiți în cutia aceea. Dar să 
nu-i mănânci pe toți!“ „Ăăă… vreau să mă schimb“, am 
spus, ca și cum tocmai mi-ar fi venit ideea. La adăpostul 
umbrelei, Okotan m-a curățat de nisip și m-a îmbrăcat 
rapid, apoi a plecat în grabă către mal, țopăind pe nisipul 
fierbinte. I-am privit spatele bronzat cufundându-i-se sub 
linia orizontului. 

Rămas singur, m-am întins pe spate și am studiat trans-
parența pânzei umbrelei, clătinată ușor de briză. Din 
când în când, pe deasupra mai trecea silueta unui nor. 
Mi se părea că mă aflu sub o cupolă. Briza mării, în care 
se amestecau firicele sclipitoare de nisip, ca niște semințe 
de flori, îmi ajungea pe obraji, înmiresmată. Avea în ea 
ceva ademenitor. N-am mai putut continua lectura. Poate 
confundam emoția de a simți singurătatea în mulțime cu 
o invitație. În orice caz, dacă spiritul de aventură, dăună-
tor, pe care mi-l insuflaseră multele cărți citite (chiar cea 
de sub ochii mei era – ce potriveală! – o carte de aventuri 
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