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— Viind pilaf de doi ani de zile, dar n-am urcat
niciodala in masinile clientilor, i-a zis el. Locul
asla e foarle inall, m-a lual ameleala, asa cd mai
bine cobor.

— Slai jos, avem niste lucruri de discutat! i-a
Zis Siileyman.

L-a apucal pe Mevlul de ména care locmai se
intinsese cilre manerul portierei. Si-a privil in ochi
prielenul din copilarie, covarsil de dragostea sa
nefericila si de un soi de senlimenl de infringere.
Meviul a realizal ca varul sau 1i spunea din priviri
LPAna la urma, am ajuns sa fim la fel®. T s-a facut
mila de el si si-a dal seama imediat de un adevar
pe care se tot caznea sa si-1 ascunda de doi ani si
jumatate: convingerea sa ca fala cu ochi frumosi
se numea Rayiha, nu Samiha, era urmarea feslei pe
care i-o jucase, inlr-un fel, Stleyman. Daca Siileyman
s-ar [ insural cu Samiha, asa cum planuise, atil
el, cat si Mevlut s-ar i comportat de parca n-ar [i
existat niclodata o asemenea pacaleala, ca sa nu
se simta nimeni prost...

— Bravo voua, Sileyman draga, afacerile voastre,
ale tale si ale fratelul tau, merg foarte bine, pe cata
vreme noi nu reusim deloc sa prindem cheag. Am
infeles ca gi noile blocuri ale familiel Vural au fost
vandute pe jurmatate inainte de-a se termina fundatia.

— Facerm parale, slava Domnulud! i-a zis Stleyman.
Dar vrem sa mal castigl si tu cate ceva. 5l fratele
meu gindeste tot asa.

— Sl care-ar fi treaba? Sa-mi deschid o ceainarie
la biroul familiei Vural?

— Vrel sa til o ceainarie?

— Vine un client, a zis Mevlul coborind din
masina.

Pe strada nu se vedea nicl un client, Meviut s-a
intors insa cu spatele catre camioneta lul Siileyman
sl si-a facut putin de lucru, de parca i-ar fl pre-
gatit o farfurie cu pilaf unui musteriu. A pus pilaf
intr-o farfurie si i-a netezit coama cu dosul lingurii.
A fost satisfacut cand a simtit, in timp ce stingea
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mica butelie Aygaz de pe caruciorul cu trei roti, ca
Siileyman coborise din camionela si venea dupa
el.

— Daca nu vrei sa vorbim, sa nu vorbim, dar
as vrea sa-i dau bebelusului darul cu mana mea,
i-a zis Sileyman. Se va chema ca l-am si vazul in
felul asta.

— Daca nu ¢tii cum se ajunge la mine acasa,
line-le dupa mine! i-a zis Mevlul si s-a apucal sa
impinga caruciorul.

— Hai sa punem caruciorul in partea din spale
a carnjonetei, i-a zis Sileyman.

— 54 nu cumva sa crezi ca restaurantul asta
cu trei rofi e de coleal Atat partea de bucatarie, cat
si bulelia sunt, pe de o parte, foarte sensibile, iar
pe de alta parie foarle grele.

in timp ce isi impingea, icnind si pufnind, caru-
ciorul de vanzalor ambulant pe panta Kazanc, inspre
Taksim, asa cum se intampla in fiecare dupa-amiaza
intre orele 4 si 5, pe drumul catre casa (acesta dura
douazeci de minute), Stleyman l-a ajuns din urma
cu camioneta.

— Mevlut, hal sa-1 leg de bara si sd le trag
incelizor!

Era sincer si prietenos, dar Meviul a conlinual
sa inainteze, de parca nu l-ar i auzit, Dupa cativa
pasi, si-a parcat restaurantul pe rofi langa bordura
sl a tras frana.

— Tu du-te in Taksim =i asteapta-ma in statia
de autobuz din Tarlabasi!

Stileyman a accelerat, a urcat panta si s-a facut
nevazut intr-o clipa. Mevlut suferea la gandul ca
acesla va vedea ce casa sarmana are. [i placuse, la
drept vorbind, atitudinea lui Sileyman, care parea
sa-1 la cu duhul blandetil. O parte a mintil sale 1l
spunea cd prin el s-ar fi putut apropla de familia
Vural, lar atunci Rayiha si fetitele ar fi putut duce,
poate, o viatd mai tihnita.

Odata ajuns in curtea din spatele casel, si-a
legat caruciorul de copac cu lantul. Pe scari s-a
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oldrit usor la Rayiha, care pregetase sa-i vind in
ajutor, zicindu-i:

— I’e unde umbli?!

S-au revazul din nou sus, in bucatarie, cu instru-
mentele pentru pilafl in médini.

— Vine Siileyman, care i-a lual un cadou fetitei!
Vai de mine, fa ordine, sa arate frumos! i-a zis Meviut.

— Si care-i problema?! S4 ne vada asa cum
suntem! i-a zis Rayiha.

— Sunlem bine, a #is Mevhil.

Se inveselise la vederea letitelor si z8mbea,

— Ei, 54 nu vorbeasca pe seama noastral 54
aerisim camera, miroase urat!

— Nu deschide fereastral! Le faci pe fete sa
raceasca! i-a zis Rayiha. Doar n-o sa-mi fie rusine
de mirosul nostmni! Casa lor din Dullepe nu mireoase
exacl asa?

— Nu mirease! Ei locuiesc inlr-o dilamai casa,
cu gradind, curent electric, apa la robinet, o casa
in care totul e placut. Nol suntem insa cu mult mai
fericiti alcl. Al pregatit braga? [a macar carpele
astea de aici!

— Nu te supara, dar nu mal prididesc sa ma
ocup de doi copii, de braga, de pilaf, de carnea de
pasare, de vasele murdare, de rufe!

— Korkut si Sileyman ar vrea sa-mi propuna,
chipurile, o afacere.

— Ce afacere?

— O =4 fim asociatl. O sa ne ocupam de ceainiria
familiel Vural.

— Dupa mine, asta e o nascocire, iar Stileyman
vrea sa ne tragd de limba ca sa afle la cine a fugit
Samiha. Daca chiar nu mai polt dupa tine, de ce
nu le-a trecut prin minte sa-ti propuna afacerea
asta Inainte?

Siileyman. Cind l-am vazut pe Mevlut cum isi
astepta musterili in Kabatas, dus pe ganduri, in
bédtaia vantului, nu mi-am dorit, de fapt, deloc sa-1
necdjesc. Mi-am tras masina pe o strada laterals,
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cdci n-as fi avul cum sa parchez in aglomeralia
aia din Taksim, %i l-am urmidril de deparie, cu
iristele, cum urca panla anevoie, impingfind car-
ciorul cu pilaf.

Odata ajuns in Tarlabasi, m-am plimbal pufin
prin cartier. Generalul care a venil la putere dupa
lovitura de stat militara din 1980 s-a infurial si a
expedial in afara orasului atelierele tamplarilor ¢ ale
tinichigiilor auto. De asemenea, a cerul sa fie inchise
locuiniele harazile burlacilor, prin care locuiau
spalatorii de vase de pe la restauraniele din Beyoglu.
In felul acesta, strazile au devenit pustii. Familia
Vural a cautat la vremea aceea niste case care sa
poata fi cumpirate pe mai nimic, pentru a ridica
mai apoi alle cladiri in locul lor, dar dupa aceea a
renunial la idee, caci litlurile de proprielale ale
aceslora le apariineau grecilor care fusesera expe-
diafi in 1964, pe parcursul unei nopli, la Alena.
Malia de aici este mai puternica si mai nemiloasa
decal cea a derbedeilor din Duttepe. Zona a fost
napadita, in rastimp de cinci ani, de sarantocii fara
adapost, lar gloata aceasta nevoiasia, alcatuita din
kurzi, tigani, pribegi venili din Anatolia la [stanbul,
s-a impamantenit aici atat de temeinic, incal strazile
au ajuns sa arate si mai jalnic decit aralau in urma
cu cincisprezece ani cele de la noi, din Duttepe.
Acum ar mai fl nevoie de inca un puci peniru ca
locurile astea sa fie curatate cum se cuvine.

Odata ajuns la el acasa, i-am incrediniat darul
o papusa) Raylhel. Odaia lor, singura, era atat de
ravasita, incat m-a apucat ameteala: scutece, far-
furii, olite, cutli cu lapte praf pentru copii, sticle
cu inalbitor de rufe, oale si cratife, biberoane, sticle
de lapte, bidoane de plastic, paturi, plapumi - toate
erau de-a valina, asa incat ajunsesera sa aiba parca
acecas] culoare, ca hainele care se rotesc intr-o
masind de spalat rufe.

— Dragi Mevlul, cumnala Vediha imi tol poves-
tea de vol, numai ca n-o credeam, asa ci acum am
ajuns sa constat cu ochii mel. Aceastd minunata
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fericire de familie pe care o traiesti alaturi de sora
ei, de felite... esle cel mai minunal hacru pe care-l
irdiesc aslaxi.

— De ce n-o credeai pe Vediha cind iti povestea
despre noi? l-a intrebat Meviul,

— Cand vad fericirea voasira de familie, imi zic
sd ma insor s eu cil mai curdnd!

— De ce n-o credeai, Silleyman?

Rayiha m-a servil cu ceai:

— Frale Silleyman, s-ar zice ci e greu de gasil
o fala care sa-1i fie pe plac, a insinuat ea. Slai jos!

— De fapt, fetele sunt cele care nu ma plac
deloc, am zis eu, fara sa ma asez.

— Vediha, sora mea, zice _toate fetele frumoase
sunl indragoslile de Siileyman, dar Sileyman n-o
place pe nici una dintre ele!”.

— Vediha, Dumnezeu s-o0 aiba in pazal, pe de o
parle ma ajula, iar pe de alla vorbesle asa despre
mine? Care sa fie fetele alea hrumoase care s-au
indragostit de mine?

— Vediha e foarte bine intentionata.

— Stiu, dar fata ala nu ne era pe plac, {inea cu
Fenerbahce! am zis eu brusc.

Am ris odata cu ei, mirAndu-ma si eu de promp-
Litudinea raspunsului meu.

— Ei bine, dar mai era si una inalta de stat.

— Bravo, pe toate le stii! Aceea era foarte moderna,
Rayiha, nu era in genul nostru!

— Frate Siileyman, nu te-al insura cu o fata
frumoasa, cuvilncicasa, pe care o placi daca umbla
cu capul descoperit?

Mevlut a zis, din celalalt capat al incaperii:

— Rayiha, de unde si pana unde povestile astea?

Tocmal cerceta sa vada cat de vartoasa era braga.

— De la televizor?

— Rayiha, sa nu cumva sa ma faci acum sa arat
ca un individ cu nasul pe sus, caruia nu-i plac
fetele! Aproape cd era sa-i zic .da” fetel lui Kasim
din Kastamonu, care lucreazd ca femeie cu ziua.

Rayiha a incruntat din sprancene:
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— 5i en as fi putut sa lacrez cu ziua! a zis ea
cu miAndrie. E pdcal s muncesli cinstit?

— Bine, dar ili dau ¢u voie s3 faci asa ceva? a
zis Meviul.

— Eu lucrez, de fapt, acasa, ca femeie cu ziua,
ca serviloare, ca bucilireasi penlru restaurantul
cu trei roli si pentru bragagiu, a zis Rayiha zambind,
dupd care s-a inlors spre Meviut: [a si-mi dai o
hartie in fala nolaruhii, caci alifel fac greval Asa
scrie la lege,

— N-are importania daca scrie sau nu la lege!
Autoritatile nu se pot amesteca in casa noastra! a
zis Mevlut sfidator.

— Bravo, Rayiha, de vreme ce esti la curent cu
atal de mulle lucrurd, stii ca sunt ingrijorat! am zis
eu cu bigare de seama.

— Frale Sileyman, noi habar n-avem unde s
cu cine a fugil Samiha, Nu ma mai trage de limba
de pomanal Nu mai spun ca fratele Korkut s-a
purtat urdt cu tata, socotind ca el ar avea stiinta...

sl s stam putin de vorba, Meviut! a zis

W Siileyman.

— Dar =a nu bea mull, bine? a zis Rayiha. Fl
nu ¢ ca mine, spune tot dupa un pahar!

— Stiu foarte bine cat trebuie s=a beau! i-a zis
Mevlut,

[1 deranja faptul ca sotia sa era prea aproplata
de Silleyman, ca-1 lua cu duhul blandetii si ca nu-si
acoperise capul cum se cuvenea. Era limpede ca
se ducea cu mult mai des decat 1i spunea lui prin
Dultepe si ca era foarte familiara cu viata fericila
a celor de acolo.

— 54 nu pul naut la inmulat in seara astal i-a
#zls el Ravihel in timp ce lesea pe usa, cu un aer
autoritar.

— Pilaful pe care fi l-am dat azi-dimineata a
ajuns, de fapt, acasi neatins, i-a spus Rayiha inda-
ratnica.

h—ﬁ — Hal sa mergem la coll, la circluma Cerdacul,
B,
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