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La proces imi piruse pulin riu pentru ea, in limp ce isi
depdnase istorisirea ingrozitoare, ruinindu-mi viata, Vorbise
cu prijd, ca i cum si-ar 0 invigal declaratia pe dinalar,
folosind termeni din cirti ca sd-si descrie propriul corp si
ce 1 se [dcuse. Se vitase lung la mine in sala de judecald, cu
pura fremdtind de teama si totodata de suferinta i [urie.
In mintea ei, eu fusesem [iptasul, imedial dupd ce ea se
rugase pentru mine, pentru cisnicia mea $i pentru copilul
pe care incercaserdm si-l avem. Cénd o intrebaserd dacd e
sigurd, spusese i m-ar [i recunoscul oriunde.

Uneori ma intreb daca acum me-ar recunoaste. Daca astazi
m-ar recunoasgte oricare dintre cei care mi cunosteay atunci.
MNevinoval sau nu, inchisoarea te schimbad, te transforma intr-un
condamnat. Traversdnd parcarca cu pagi mari, am scuturat
din cap ca un ciine ud, ca si-mi alung gindurile astea din
minte. Mi-am reamintit ¢d important era ¢d ies. Pe uga din
fata, pe cea din spate, Era acelasi lucru.

Deci asta sunt ew. Un om liber, cum se spune. Nu-i pisa
nimanui de baloane stralucitoare, coniac sau vilei grasi.

Roy al mare s-a ridicat de unde sedea, rezemat de aripa
maginii, $i a alergat prin parcare ca sd-mi iasd in intimpinare,
M-a urmarit cum ma apropii i, cand am ajuns la o distania
destul de mica, si-a deschis bratele i m-a tras spre el. Aveam
treizeci si sase de ani. Stiam ¢d mai am multi in fata, dar nu
mi puteam impiedica si nu-i numar pe cei pe care-i pierdu-
sem. Mi-am muscat buza si am gustat aroma herbinte a pro-
priului meu singe in timp ce ma odihneam acolo, simtind
greutatea si siguranta bratelor tatei,

— Ma bucur sa te vad, fiule.

5i m-am bucurat de sentimentul pe care mi l-a dat cuvan-
tul gratie adevarului din el.

— S§i eu pe tine, am zis.
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— Ai iesit mai devreme.

N-am putut si nu zambesc la asta. Nu stiam la care mai
devreme se referea. 53 [ [ost iegirea devansald cu cinci zile g
anuntald acum trei? Apoi, desigur, mai era i faptul ¢ sca-
pasem dupd mai putin de jumdtate din cei doisprezece ani
impust. Asa ¢ 1-am raspuns

— Tu m-ai invilat ¢i mai devreme cu cinci minute e tarziu.

A zimbit s el:

Mi bucur 53 aflu ca ai ascultat

— Toatd viata,

Ne-am agezat in Chrysler, aceeagi masina pe care o con-
ducea si cind intrasem.

— Vrei s-0 vizitdim pe Olive? Azi n-am [ost incd acolo.

— Nu, am spus.

Nu eram pregitit sa infrunt dreptunghiul de pimint cu
numele mamei incizat adinc in marmura rece. Singura ,ea”
pe care doream s-o vid era Celestial, dar se afla in Atlanta,
la 507 mile distantd pe autostrada, si incd nici nu stia ci sunt
liber.

Roy al mare si-a lisat umerii sa cada.

— E in regula, presupun. Olive nu pleaci nicaieri,

Cred c-o spusese intr-un fel degajat, dar cuvintele au sapat
adanc.

— Nu, nu pleacd, am raspuns.

Urmitoarea mili pe sosea am petrecut-o in ticere. Pe
dreapta, luminile de neon ale cazinoului concurau cu strilu-
cirea soarelui si cistigau, Masinile forfoteau in jur ca intr-un
musurod, cautind un loc de parcare. Drept in fata, botul masi-
nii unei patrule de autostrada se itea dintre tule, radarul, ca
de obicei.

— Si, cand te duci la ea?

De data asta ea era Celestial.
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— Peste citeva zile.

— Stie ci vii?

— Mda. [-am trimis o scrisoare. Dar n-a allat ¢d s-a devan-
sat data.

— um sa afle dacd nu i-ai spus?

N-aveam mare lucru de rispuns in alard de adevir

— Stai intdi s m-adun,

Roy dl mare a aprobat din cap:

Esti sipur ¢d incd-i nevasta ta?

— N-a divortat de mine, am rdspuns. Asta trebuie ca
IMseamna ceva.

— Se descurcd bing, a zis Roy il mare.

[ntr-un fel, presupun, am aprobat din cap.

Era sa adaug ca se bucurd de toatid faima pe care o poate
cipita un artist in America, dar n-am vrut sa par gelos sau
meschin.

— Sunt cu adevarat miandru de ea, am adaugat,

Tati n-a ridicat privirea de la sosea.

— N-am mai vazul-o pe Celestial de la inmorméantarea
mamei tale, cind era cu prietenul ¢i, Andre. M-am bucurat
s-0 vad acolo.

Am dat din nou din cap.

— Asta a fost acum doi ani, ba chiar mai bine. De atunci,
nici un semn de la ea,

— Nici mie nu mi-a trimis vreunul, dar mi-a pus bani in
cont, am #is. In fiecare luni.

— Asta e ceva. Asa cd n-o sa fiu lipsit de respect. Cind
ajung acasa, o si-1i arat revista co fotografia ei,

— Am vazut-o deja, am spus.

Pozdnd cu o pereche de pipusi care aritau ca parintii ei,
Celestial zambeste ca si cum n-ar fi suferit nici miacar o zi
din viatd. Am citit articolul de trei ori. De doud ori in liniste
si 0 datd cu voce tare prin Walter, care a recunoscul ci nu
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sunt mentionat in articol, in schimb a observal ¢i nu era
mentionat nici veeun alt barbat. Totusi nu ma gribeam deloc
sd vid din nou revista.

— Au abonament la Ebony la inchisoare, Jet, Black Enterprise.
Toata tripleta.

— E o chestie de rasism? a intrebat Roy &l mare.

— Poate un pic, am ris. Colegului meu de celuli fi plicea
s citeascd Essence. Risfofa revista gi zicea: Sunt o gramada
de lemet acolo, afard care au nevoie de-un birbat! Era un tip
i in virsta, Walter il chema. A avul grija de mine.

Oremotie de care nu tinusem conl mi-a zdruncinat vorbele.

— Aga a facu?

Roy il mare a ridicat ména de pe volan ca $i cum inten-
fiona sa regleze oglinda retrovizoare, dar apoi gi-a scirpinat
birbia g a lasal mina la loc pe volan.

— Asta-i o binecuvintare. () mica binecuvintare.

Semaforul s-a schimbat, dar Roy il mare a ezital. In spa-
tele nostru masinile au claxonat, insd timid, ca % cum n-ar
fi vrut si ne intrerupi.

— Mai bucur pentru orice si oricine te-a ajutat sa ajungi
acasa in viata, fiule.

Drumul piand la Eloe era doar de vreo patruzeci i cingi
de minute, timp destul ca un barbat sa-si poatd descarca
sufletul, dar n-am impértasit nici una dintre vestile care-mi
zburiticiserd prin cap in ultimii trei ani. Mi-am spus ca
povestea asta nu e o cutie cu lapte; nu s-ar §i stricat daca as
mai i pastrat-o nifel pentru mine. Adevarul ar fi rimas ade-
varal si peste o siptimidnd, o lund, un an, zece ani, oricit
mi-ar fi luat pina m-as fi simtit in stare si vorbesc cu Roy
il mare despre Walter, dacd m-as fi simtit vreodati,

Roy al mare a bagat masina in curte,

— Incepe s se strice pe-aici, a spus. Cineva a incercal si
fure Chryslerul. A venil in curte cu o camionetd de tractat
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cind nu eram acasd, le-a spus vecinilor cd eu 1l cerusem si
facd asta. Am avul noroc ¢d partenerul mew, Wicklifle, venisc
acasd de la muncd $i i-a alungat cu pistolul

— Cat are Wickliffe? Optzeci?

— Lsti tot atdt de tdndr pe cit ti-e arma, a zis Roy al mare.

— Numai in Eloe, am replicat.

M-am simiil ciudat sd intru in casid fard bagaje. Brajele
mi s¢ leginau pe limga corp $i le-am simtit inutile,

Ti-e loame? m-a Intrebat Roy dl mare.
- Sunt hamesil,

A deschis usa laterald si am intrat in camera de zi. Totul
era la fel - mobilierul impartit pe sectiuni, astfel incat din
fiecare loc unde e asezi s& vez la televizor. Fotoliul rabatabil
era nou, dar era agezat in acelasi loc in care Tusese si cel vechi.
Deasupra canapelei era un tablou mare, apreciat de Olive,
care infitisa o femeie linigtita purtind un batic african si
citind o carte. Olive ficuse rost de el la un troc intre colec-
tiomari $i plitise in plus pentru rama auritd, Camera era atal
de curatd, incit din urmele aspiratorului de pe covor se ridica
un vag parfum de lamiie,

— Cine a ficut curat in casd? am intrebat,

— Prietenele de la biserica ale maica-tii. Cand au auzit cd
vii acasd, s-au nipustit aic ca o armatd de curdtat si gatit.

Am dat din cap.

— Vreo doamnd anume de la biserica?

— Nu, a rispuns Rov al mare. I prea devreme pentru asa
ceva. Intrd. Du-te la baie si spali-te.

Cat imi clateam mainile in chiuvetd, ma gandeam la Walter
si la modul obsesiv in care se spila pe miini, M-am intrebat
daci avea deja un nou coleg de celula. Ti didusem lui Walter
tot ce aveam — haine, peria de pir, cele citeva cirti si radioul.
Am lisat pand si deodorantul. Ce putea si foloseasca avea sa
pastreze, iar pe celelalte le putea da la schimb sau vinde.
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Apa caldi era plicutd gi mi-am tinut miinile sub robinet
pana ce n-am mai putut indura fierbinteala.

— Al pe pat citeva lucruri de primd necesitate, Miine
poti si te duci la Walmart sd-ti iei Lol ce mai ai nevoie.

— Mersi, tati.

Cuvantul acela, tati. Nu-l folosisem niciodata cu Walter,
desi cred ca i-ar i plicut. 1 spusese chiar el de citeva ori:
LAscultd la mine, Sunt taici-tau”, Dar en nu il lisasem nici-
odata si-mi iasd de pe buze,

Odati ce m-am spilat, Roy il mare si cu mine ne-am
umplut cu virl farfuriile. Era acelasi meniu pe care-1 aduceau
cand murea cineva - pui la cuptor, fasole verde fiarta la foc
mic ¢u gunci, chifle, macaroane ¢u branzd. Roy il mare si-a
pus cina in cuptorul cu microunde, a apdsat citeva butoane,
iar tarturia s-a rotit sub lumind. Cand marginea de metal a
trosnit ca un pistol cu capse, au sérit scintei. Folosind manusi
pentru cuplor, a4 scos MANCarea, a acoperil-o cu un prosop
de hartie si a intins mina dupa a mea,

Ne-am asezal impreund in camera de zi, cu farfuriile in
poala,

— Vrei sd spui binecuvantarea? m-a intrebat Roy il mare.

— Ceresc..., am inceput, inecindu-mi din nou la cuvin-
tul fatd. Iti mulumim pentru mincarea aceasta care ne va
hrani trupurile.

Am incercal s gasesc §i allceva de spus, dar singurul lucru
la care ma puteam gindi era ¢d mama s-a dus pentru tot-
deauna, iar nevasta mea nu era nici ea aici.

— Iti mulfumesc pentru tata. Iti mullumesc pentru pri-
mirca asta inapoi acasi. Amin, am adiugal,

Mi-am tinut capul aplecat, asteptindu-l pe Roy il mare
si-mi repete cuvintele, Cum n-a ficut-o, am ridicat privirea
si l-am vazut clitindndu-se incel, cu méana la guri.



