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La Alger, vara ne dezviluie aceste
inceputuri si aceste sfarsituri. E ano-
timpul cand orasu-i aproape pustiu.
Dar rdman saracii si cerul. Cu ei cobo-
ram cdtre port si citre comorile omu-
lui: cdldura blanda a apei si trupurile
brune ale femeilor. Seara, incarcati
cu toate aceste bogditii, se intorc iar
in decorul existentei lor de fliecare

zi, la fata de masa din musama si la

?

lampa cu gaz.

La Alger nu se spune ,fac o baie®,
ci ,trag o baie“. Nu mai e nevoie sa
insistim. La baie se merge in port,
iar inotdtorii se odihnesc pe geaman-
duri. Cind unul dintre ei trece pe
langd vreo geamandurd de care se
sprijind o fatd, le strigd prietenilor:

,Vad spun cd-i un pescarus®. Sunt tot
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atatea bucurii sdndtoase. Si fird indo-
iald cd ele constituie idealul acestor
tineri, de vreme ce majoritatea duc
aceastd viatd si iarna, cand, in fiecare
zi la pranz, se asazad goi la soare
sd-si ia dejunul frugal. $i asta nu
pentru cd ar fi citit predicile plictisi-
toare ale naturistilor, acesti protes-
tanti ai carnii (existd o sistematici a
trupului care e tot atat de exasperanta
precum cea a spiritului), ¢i pentru
ca ,se simt bine la soare“. Niciodata
nu va [i, poate, pe de-a-ntregul inte-
leasd importanta acestui obicei pen-
tru epoca noastrd. Pentru prima oard
dupd doud mii de ani, trupul apare
gol pe plaja. De doudzeci de secole,
oamenii s-au straduit sd acopere cu

valul decentei insolenta si naivitatea
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grecesti, sd injoseasca trupul, sa com-
plice imbriacimintea. Astizi, si neso-
cotind aceasta veche si lungi poveste,
fuga tinerilor pe plajele Mediteranei
reface gesturile magnifice ale atletilor
din Delos. Trdind astfel langa trupuri
si prin trup, iti dai seama cd are si
el nuantele lui, viata lui si, riscand
un nonsens, o psihologie ce-i este

proprie’. Evolutia trupului, ca si cea

* M4 voi pune 1n situatia ridicold de a spune
cd nu-mi place felul in care Gide exalta
trupul. li cere si-si retind dorinta, ca s-o
facd si mai pregnantd. Prin asta se apropie
de cei care sunt numiti, in argoul caselor
de tolerantd, ,complicatii“ sau ,cerebralii®.
Si crestinismul vrea sd suspende dorinta.
Dar, mai aproape de naturd, vede in asta
o mortificare. Prietenul meu Vincent, dogar
si campion de juniori la inot, vede lucru-

rile si mai limpede. Bea cind 1i e sete,
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a spiritului, are istoria ei, intortoche-
rile, progresul si regresul ei. Si ne
gandim numai la urmdtoarea nuanta:
culoarea. Cand mergi vara la plaja
in port, iei cunostintd de trecerea
simultand a tuturor trupurilor de la
alb la auriu, apoi la brun si, in sfarsit,
la culoarea tutunului, care se afld la
limita extremd a efortului de trans-
formare de care-i capabil trupul. Portul
e dominat de jocul cuburilor albe de
la Kasbah. Daca privesti de la nivelul
apei, trupurile desfdsoard o [rizd ari-

mie pe fondul de un alb crud al

dacd doreste o femeie incearcd si se culce
cu ea si s-ar insura daca ar iubi-o (nu i
s-a IntAmplat incd). Dupa asta spune intot-
deauna: ,Ma simt strasnic* — ceea ce rezuma
in chipul cel mai convingdtor o intreaga

apologie a satietdtii.
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orasului arab. Si pe madsurd ce se
apropie sfarsitul lunii august si soa-
rele devine mai puternic, albul case-
lor se face tot mai orbitor, iar trupurile
iau o culoare si mai caldi, si mai
intunecatd. Cum sd nu te identifici
cu acest dialog al pietrei si al carnii,
pe masura soarelui si a anotimpuri-
lor? Mi-am petrecut toatd dimineata
sdrind iIn mare, printre rasete inflorite
si suvoaie de apd, vaslind indelung in
jurul cargourilor rosii si negre (cele
venite din Norvegia, purtind cu ele
toate miresmele pddurii; cele sosite
din Germania, mirosind a ulei; cele
care trag chiar langd tadrm, cu iz de
vin si butoi vechi). La ceasul cind
soarele se revarsa din toate colturile
cerului, canoea portocalie plind de

trupuri brune ne duce inapoi la mal
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intr-o cursi nebuneasca. Si cind bitaia
cadentatd a dublului sir de visle, cu
aripile de culoarea miezului de fruct,
se opreste brusc si incepem sa lune-
cam prelung pe apa calmi a portului,
cum sa nu cred cd duc peste apele
netede o Incdrcaturd ardmie de zei
in care-mi recunosc fratii?

Dar, la celilalt capat al orasului,
vara ne intinde alte bogitii: ticerile
si plictisul ei. Tdcerile acestea se deo-
sebesc intre ele dupd cum sunt zimis-
lite de umbrd sau de soare. E tdcerea
de la amiazd din Piata Guvernului.
La umbra copacilor ce o marginesc,
arabi vand pe cinci bani pahare cu
limonadd rece ca gheata, parfumata
cu flori de portocal. Strigatul lor —
,Rece, rece® — rdsund 1n toatd piata

pustie. Sub soarele fierbinte se lasd din
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-Dupad cum anumiti tarani din Spania ajung sa semene
cu mislinii de pe paminturile lor, tot astfel chipurile lui
Giotto, despuiate de umbrele derizorii prin care se mani-
festa sufletul, se contopesc cu insusi tinutul toscan, in sin-
gura lectie pe care acesta le-o di tuturor cu generozitate:
un exercitiu al pasiunii in detrimentul emotiei, un amestec
de asceza si de placeri, o rezonanti comuna a pimantului
si a omului, prin care omul, ca si pimantul, se defineste
undeva la jumitatea drumului dintre nimicnicie si dra-
goste. Adevarurile de care inima e sigura sunt putine. §i
evidenta aceasta mis-a impus cu tarie intr-o anumita seara
céind umbrele incepeau sa inece cu marea lor tristete muta
viile si maslinii din cimpia Florentei. Dar tristetea acestui
tinut e intotdeauna un comentariu al frumusetii. Si, in tre-
nul care alerga prin inserare, simteam cum in mine ceva
era gata si se descituseze. Astizi stiu ca acel ceva care
purta chipul tristetii era totusi fericirea.”

Albert Camus
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