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»Ji-i voi da o piatra alba; si pe
piatra aceasta este scris un nume
nou pe care nu-l stie nimeni decar
acela care-1 primegte.”

Apocalipsa

~Dona nobis pacem.”
Agnus Dei




Annei






Si ma vad uitindu-ma la tabloul cu cele doua linii, una
violet si una maro, incrucisindu-se la mijloc, un tablou pe
latime, si vid cd am pictat cele doua linii incet, in culori
groase pe baza de ulei, care au curs, iar in punctul unde li-
niile se intdlnesc, culorile se amesteca atdr de frumos si curg
in jos si ma gandesc ci asta nu e inci un tablou, dar e deja
un tablou, cumva, totusi, e terminat, nu mai e nimic de
adaugat, ma gandesc si il dau la o parte, nu mai vreau sa-l
vad pe gevalet, nu mai vreau sa-| privesc, imi zic si ma gan-
desc ca azi e luni si ci trebuie sa pun tabloul langa celelalte
la care inci lucrez si care nu sunt gata, cele care stau stivuite
intre usa camerei i usa holului, sub cuierul unde sti agatata
geanta de piele maro in care imi tin caietul de schige si
creionul, apoi privesc spre cele doua stive de tablouri fina-
lizate care se sprijina de peretele de linga usa bucatariei, am
deja zece tablouri mari terminate si inca vreo patru-cinci de
dimensiuni mici, ceva de genul, in total sunt paisprezece
tablouri agezate pe doud randuri linga usa bucatiriei, caci
in curind o sa am o expozitie, cele mai multe dintre ele
sunt patrate, cum s-ar zice, dar uneori mai pictez i tablouri
lungi si inguste, si tabloul cu cele doua linii care se
incrucigeazﬁ € tot patrat, cumva, dar pe asta nu vreau sa-1
includ in urmitoarea expozitie, fiindca nu-mi place deloc,
de fapt, si poate nici macar nu e un tablou in toati regula,
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ci doar doua linii, sau poate vreau sa-l pastrez pentru mine
si sa nu-| vand? exista tablouri pe care le vreau pentru mine
si pe care nu le vind, si poate ci dsta e unul dintre ele, cu
toate ci poate nu-mi place deloc, in definitiv, cu toate ¢ se
poate spune ca e un tablou nereusit, poate vreau si-l pastrez
si sa nu-l vind, Fird sd stiu de ce vreau sa-l tin, impreuna cu
alte citeva pe care le tin intr-o cimara din pod si de care nu
vreau si mi despart, sau poate, poate vrea Asleik tabloul? si
i-1 daruiasca Surorii de Criaciun? caci in fiecare an, in tim-
pul Adventului, ii fac cadou cite un tablou pe care i-l
daruieste apoi Surorii lui, iar el imi da carne si peste si
lemne de foc si alte lucruri, si, da, sa nu uit ca imi curaga
zipada de pe alee in timpul iernii, cum obignuieste Asleik
sa zicd, da, face si asta si, cind ii zic cu cit se vinde un
asemenea tablou in Bjergvin', Asleik zice ca pentru el e de
neinteles ca oamenii ar da atatia bani pe un tablou, cei care
plitesc trebuie sa aiba o groaza de bani, zice, la care eu zic
cd inteleg de ce i se par o gramada, fiindca si mie mi se par
o grimada, la care Asleik zice ci, daci asa stau lucrurile, el
iese bine din afacerea asta, i in orice caz ii face Surorii lui
cadouri mult prea scumpe in fiecare an, zice el, la care eu
incuviintez, apoi ticem améndoi si eu zic ci trebuie sa-i
dau citiva bani pentru costitele de miel si pastrama de vita
si pestele uscat si lemnele de foc si pentru curitat aleea de
zapada, si poate sa-i dau si o plasa de cumparaturi de cand
am fost la Bjergvin sa fac cumparaturi pentru mine, zic, si
el accepti cu oarecare jeni, zicind ca, da, asa se cade, zice,
si ma gandesc ci poate n-ar fi trebuit si-i spun de bani,
fiindca Asleik nu vrea si primeasca bani sau alte lucruri, dar

1. Denumire veche pentru orasul de coastd norvegian Bergen.
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cand ma gindesc ca am destul car sa ma descurc, iar el e
sarac lipit, ii intind rapid si discret cateva bancnote, apoi ne
prefacem amindoi ¢i nu s-a intimplat, si e la fel si cind ma
duc la Bjergvin, intotdeauna ii cumpar céte ceva si lui, ma
gandesc, fiindcd daci eu cistig putin, ei bine, el nu cisriga
aproape nimic in comparatie cu ce cagtig eu, imi zic §i ma
uit la stivele de tablouri terminate sprijinite de perete, cu
panzele intinse in niste rame pe care le-am ficut cu mina
mea si pe spatele fiecireia am scris titlul cu pensula folosind
vopsea neagra si groasa, tabloul de la capirul teancului la
care ma uit se numeste Si valurile lovese ceva, da, tidurile
sunt importante pentru mine, fac cumva parte din tablou
si mereu le scriu cu vopsea neagra in ulei pe cadrul de lemn,
ramele mi le mesteresc singur, asa am ficut mereu si-o s-o
fac cat timp vol picta, imi zic, si mi se pare ca, de fapt, sunt
prea multe tablouri pentru o expozitie, dar o sa le iau pe
toate cu mine la Galeria Beyer si atunci Beyer o sa puna
cateva deoparte intr-o camerd alarurata galeriei, la Banca,
aga cum a botezat inciperea unde depoziteaza tablourile
care nu sunt incluse in expozitie, imi amintesc $i ma duc sa
privesc din nou tabloul cu cele doua linii care se incru-
ciseaza, ambele sunt tuse groase, impasto, cum li se zice, s
vopseaua in ulei a curs putin, iar in locul unde cele doua
linii se intalnesc s-a creat o culoare atit de neobisnuirta, o
culoare superba i fard nume, cum sunt adesea culorile, fi-
indci bineinteles ca nu existd un nume pentru nenumira-
tele culori care exista, ma gindesc si ma indepartez la cagiva
metri de tablou si ma opresc si-l privesc si sting apoi lumina
si stau si privesc tabloul pe intuneric, fiindca e intuneric
afari, in p-:ri::-ada asta a anului e intuneric sau aproape in-
tuneric toata ziua, imi zic si ma uit la tablou in timp ce
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ochii mi se obisnuiesc cu intunericul si disting liniile, le vad
incrucisindu-se si vad cit de multa lumina e de fapt in ta-
blou, da, multa lumina imperceptibila, asa ca, da, e de fapt
un tablou frumos, totusi, poate, ma gindesc si nu mai
vreau si-l privesc, imi zic, dar stau in continuare gi ma uit
la el, si gata, trebuie si termin, imi zic, aga ca ma intorc spre
masa rotunda de langa geam, in jurul mesei sunt doua sca-
une, iar pe unul dintre ele, cel din stinga, pe el sedeam si
continui sa sed, iar pe cel din dreapta obisnuia sa stea Ales
cat triia, dar a murit mult prea tinara si nu vreau si ma
gandesc la asta, si sora mea Alida, §i ea a murit mult prea
tinara §i nu vreau sa ma gandesc la asta, imi zic si ma vad
staind din nou in scaunul meu si privind intr-un punct fix
spre Marea Sygne, spre reperul meu, acolo unde ajunge
varful pinilor care imi cresc sub fereastra, in patratul din
mijloc al ferestrei, in partea dreapta, pentru ca ferestrele
sunt impirtite in doud laturi identice, iar fiecare dintre ele
e impirtita in trei ochiuri dispuse vertical, iar in ochiul din
mijloc al laturii drepte se viad varfurile pinilor i ma uit la
pini si in linia mea de ochire apar valurile mirii in intuneric
si ma vad asezat acolo privind valurile si ma vad mergind
spre masina parcata in fata Galeriei Beyer, imbracat in pal-
tonul meu negru si cu geanta mea de piele maro pe umar,
tocmai am fost la Cafenea, dar azi n-am prea avut pofta de
méncare, asa ci nu am mancat de seard, cum n-am mancat
de atirea ori, ci mi-am comandat doar un sandvis cu carne
de vitd' §i ceapa §i deja e tirziu §i am ficut toate cumpari-
turile necesare din Bjorgvin si e timpul s ma intorc la

1. Karbonadesmorbred, sandvis facut traditional cu piine veche 5i carne tocati
de wviri.
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Dylgja, e totusi destul de mult de condus inapoi, imi zic si
ma asez la volan si-mi pun geanta pe scaunul din dreaprta si
pornesc masina si plec din Bjergvin pe drumul pe care
Beyer m-a invitar cindva sa conduc, pentru ¢a el m-a
invitat si intru si sa ies din Bjergvin, si-mi conduc masina
spre Galeria Beyer dintr-o directie §i sa plec de acolo pe
acelasi drum in directia opusa, imi zic si plec din Bjergvin
si cad in moleseala placuta pe care ti-o da condusul si-mi
dau seama c-o sa trec imediat pe linga blocul lui Asle, cel
din Skutevika', care se afla chiar langa mare si in fata ciruia
a fost construit un mic debarcader, imi zic i il vad pe Asle
stand pe canapea si tremurand, tot corpul ii tremura §i Asle
isi doreste sa-l lase tremurarul odarta si-si aminteste ca ieri
seara a adormit direct pe canapea fira si mai aiba puterea
sa se ridice, sa se dezbrace si sa se bage in pat sau sa-si scoata
cainele, pe Brage, la plimbare, asa ca probabil are nevoie
urgent afara sa-si faca nevoile, isi zice, dar acum trebuie sa
se opreasca din tremurat, tremurd din tot corpul, §i nu
numai mainile, isi da seama si trebuie sa se ridice si sa
mearga la bucatarie si sa bea niste tarie si scape de tremu-
rat, fiindca ieri nici macar nu s-a dezbracat ca si se culce,
nu, numai s-a intins pe canapea sl a adormit bug.rean
asteptind sa-i treaca betia, iar acum zace doar privind in gol
in timp ce cnrpul il tremura incontinuu, si totul e, torul e
ce? gol? absent? indepartat? da, da, poate, da, indepirtat,
poate, isi zice, iar acum trebuie si bea putini tdrie ca si nu
mai tremure asa rau, isi zice, apoi, apoi 0 sa mearga si-o sa
iasd pe mare, da, singurul lucru pe care si-1 doreste, singurul
lucru pe care il vrea e sa plece, sa dispari cum a disparut, pe

1. Carrier al oragului Bergen.
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cand era abia o fétigﬁ, Alida, si zdcea moarta in pat, Sora
mea, si cum a disparut baiatul din vecini, pe care-l chema
Bard si care a cazut din barca lui taica-sau in mare si nu stia
sa inoate §i n-a reusit si urce la loc i nici sa ajunga la mal,
isi zice ca trebuie sa se scoale, si meargi la bucitdrie §i sa-si
toarne un pahar zdravin de tirie sd scape putin de tremur,
apoi si umble prin toate camerele si sa stinga luminile, prin
toata casa trebuie sa umble si verifice ci-i totul in regula,
apoi sd iasa din casa, sa incuie usa si apoi sa coboare la mare
si sd iasd pe mare, si tot meargi in larg, e un gind pe care-|
intoarce pe toate partile, e singurul gind pe care reugeste
si-l formuleze, gindul ci va iesi pe mare si va dispirea in
mare, in nimicul valurilor, iar gindul i se invirte in cercuri
in cap, nu se lasa dus, ci continua sa revina, fiindca numai
gandul asta, acest singur gand e palpabil, tot restul e
distanta goala, prezenta goala, pentru ca nimic nu e gol, dar
cu toate astea ¢ gol acolo in intunecimile lui, si toate gan-
durile pe care se chinuie sa le gindeasci nu reugeste sa le
gandeascd, sunt mult prea grele, chiar §i gindul de a ridica
un brat e prea greu, si observi ci tremurd, tremura chiar
daca nu se misca deloc, si de ce nu poate suporta gindul de
a se ridica de acolo? de a ridica un brat? si de ce singurul
gand pe care il poate gindi e acela de a iesi pe mare? vrea sa
bea cat sa-i dispara tremurul, apoi sa stinga luminile din
casd, eventual si faca putini ordine, daca e nevoie, fiindca
totul trebuie si rimana in ordine in urma lui, apoi se
gindeste ca poate ar trebui sa-i scrie Baietelului, indiferent
cat de mare a crescut, da, e mare de mult si locuieste in
Oslo, sau poate ar trebui mai degraba si-1 sune? desi niciu-
nuia nu-i face placere sa vorbeasca la telefon, isi zice, sau
poate sa-i scrie o scrisoare lui Liv, cu care a fost casatorit
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mai multi ani, dar a trecur atata de cind au divortat, incat
intre ei n-a mai ramas urma de ranchiuna si nu poate dis-
parea fara si-si ia ramas-bun de la cineva, pur si simplu nu
se face, dar cealaltd femeie cu care a fost casitorit, Siv, la ea
nici micar nu indrazneste si se gindeasca, ea doar i-a luat
pe Fiu si pe Fiica si l-a parasit, a disparut pur i simplu, da,
nici nu-i trecuse prin minte vreodatd c-ar putea divorta
cand ea i-a spus ci s-a umplut paharul, aga i i-a luar pe Fiu
si pe Fiica si l-a parasit, deja gasise un loc unde sa stea, ii
spusese, iar el nu si-a dat seama de nimic, isi aminteste,
apoi Fiul si Fiica l-au vizitat un weekend din doua, isi
aminteste, dar apoi Siv si-a gasit pe altul si i-a luat cu ea pe
Fiu si pe Fiica si s-au murtat cu totii pe undeva prin
Trondelag, s-a mutat cu noul ei sot acolo, luand copiii §i
lasindu-l singur si scriindu-i sa trimita bani pentru asta si
ailalta, si el a trimis bani pentru orice i-a cerut si cit timp a
avut bani de trimis, se gindeste, dar de ce se gandeste la
asta? e numai ceva ce-a fost odata, fiindca acum rotul e re-
zolvar, rotul e gara, toate instrumentele de pictura sunt
asezate la locul lor pe masa, iar tablourile se sprijina cu fata
la perete, pensulele sunt aliniate in ordinea marimii, spalate
bine cu terebentina si curate de tot, iar tuburile cu vopsea
sunt i ele ordonate in functie de cati vopsea mai e in fie-
care, fiecare capac e bine infiletat, sevaletul e gol, totul e
luna si bec, totul e la locul lui si in cea mai buna ordine, iar
el doar sta si tremurd gindindu-se la nimic, doar tremuri §i
se gindeste cum o sa se ridice si-o sa iasa incuind usa si
coborind la mare si-o si iasa pe mare, o sa intre in mare, o
sa mearga in larg pana valurile ii trec peste cap si dispare, se
gindeste la asta iar si iar, e tot ce exista, restul e doar intu-
neric si nimic, ca atunci, uneori, cind il loveste dintr-odata
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un soi de iluminare si atunci, atunci se umple de un soi de
fericire si se gandeste ci trebuie sa existe undeva un loc gol,
o lumind goald, cum ar fi ca rotul si fie aga? isi zice, totul sa
fie 0 lumini goald, cum ar fi sd existe un asemenea loc? in
toatd goliciunea, in toatd luminoasa lui goliciune? in nimic-
nicia [ui? §i in timp ce se gindeste la un asemenea loc, care
fireste ca nu exista, cade intr-un soi de somn care nu e
somn, ci mai degrabd o miscare in care nu se misca de faprt,
cu tot tremuratul lui, ba chiar, in ciuda faprului ca tremura
intruna, totul e greu, dar acolo, in toatd greutatea aia, se
zareste lumina aia incredibil de usoari, precum credinta, isi
zice Asle, si il vad in sufragerie sau atelier sau cum s-o fi
chemind, zace pe o canapea in spatele cireia e fereastra care
da spre mare, si in fata canapelei e 0 masuta pe care stau
imprastiate cateva caiete cu schige si creioane, toate aliniate,
e camera lui, camera lui Asle, doar atit, imi zic, si totul in
camera ¢ la locul lui, si sprijinit de un perete sta un tablou
cu rama in afard si panza lipita de perete si vad ci Asle a
pictat Intuneric luminos cu vopsea neagri pe scheletul de
lemn, asa se numeste tabloul, imi zic §i vad ¢ intr-un colt
de camera stau suluri de panza, in altul se afla sipci subiri
de lemn pentru rame si il vad pe Asle zacind pe canapea,
tremurand si gindindu-se ca trebuie neaparat sa bea niste
tarie sd-i treaca tremuratul, si se ridica si se asaza la loc si se
gindeste ¢ are pofta si-si facd o tigara, dar tremura aga tare
ca nici micar nu reuseste sa indoaie foita, asa ca scoate o
tigara normali din pachetul de pe masuta de cafea, o scoate
din pachet si si-o pune intre buze i scoate cutia de chibri-
turi din buzunarul pantalonilor si aprinde un chibrit si
reuseste cumva s-o aprinda si trage citeva fumuri zdravene
si se gandeste ca nu va scoate tigara din gura, scrumul poate
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sa cada unde se nimereste, dar chiar trebuie sa bea ceva, isi
zice tremurand incontinuu si reusind intr-un final 5id-5i
puna chibriturile inapoi in buzunar si se apleaca deasupra
scrumierei de pe masuta si lasd rigara si cada in ea gi eu
conduc spre nord si ma gindesc ca poate n-ar fi trebuit sa
trec pe langa blocul lui din Skutevika fara sa-i fac o vizita,
dar, daca chiar isi doreste asta cu tot dinadinsul, nu-1 pot
opri sa lasa pe mare, sa diapari in mare, daca vrea asta cu
adevirat, o s-o faci, mi gindesc in timp ce inaintez spre
nord $i md vad privind tabloul cu cele doui linii care se
incruciseaza si ma vid intrind in bucatiria casei mele vechi,
fiindcd e o casd veche cu o bucitirie veche, si viad c¢i totul
e la locul lui si ca blatul si masa sunt sterse, ca rotul stra-
luceste de curitenie, exact asa cum trebuie, si mi vad in-
trand in baie, aprinzand lumina si constatand ca si aici torul
e ordonat si curat, exact asa cum trebuie, chiuveta e curara,
vasul de toaleta e curat si el, ma vid oprindu-ma in fata
oglinzii si privindu-mi parul rar si cirunt, peticele carunte
de barba, si-mi trec mana prin pir §i trag de elasticul
care-mi stringe parul intr-o coadi la ceafa, lasindu-l si-mi
cada in suvite lungi si subtiri si albe pe umeri, pe piept, imi
trec degetele prin ele, trag parul dupa urechi si iau elasticul
negru si-l adun la ceafi si ies apoi in hol si dau cu ochii de
paltonul meu negru, de citi ani il am? incerc sa ma gan-
desc, nimeni nu poate spune ci mi-am irosit banii pe haine,
imi zic si vad o multime de fulare atirnind in cuier si-mi
dau seama ci am multe fulare, fiindca Ales imi ficea adesea
cadou cite un fular de Criciun sau de ziua mea, din mo-
ment ce asta imi doream, ma intreba ce cadou vreau si cel
mai adesea raispundeam ci vreau un fular, asa ca asta pri-
meam, imi amintesc si ma intorc in sufragerie sau atelier
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sau cum s-o fi numind, mai degraba amindoua odati, dar
eu ii spun sufragerie si vad geanta de piele maro atirnind
in cuierul de deasupra tablourilor pe care le-am pus deo-
parte, tablourile de care nu sunt complet multumit, cele
care se sprijina intre usa de la camera si uga holului, §i de
fiecare data cind ies din casd iau geanta de piele maro in
care tin caietul de schite si creioanele, imi zic si vad geanta
pe scaunul din dreapta in timp ce conduc spre nord si abia
astept sd ajung acasa, la casa mea veche din Dylgja, si ma
vid stand si vitindu-ma la masa rotunda de la fereastra si
la scaunele goale din fata mesei §i pe spatarul unuia dintre
scaune e agitati o jachetd de catifea, aceeasi pe care o port
acum, si acolo, pe scaunul aflat cel mai aproape de bancuta,
acolo obisnuiesc eu sa stau, si pe scaunul de langa sedea
Ales, era scaunul ei, imi amintesc si md vad ridicindu-ma
la loc si privind tabloul cu cele doua linii incrucisate, nu-mi
face placere si ma uit la el, dar trebuie s o fac, imi zic si
conduc mai departe spre nord in intuneric si il vad pe Asle
stind pe canapea si privind in fata si parcd privind spre
nimic si tremurind, scuturindu-se, da, tremuri inconti-
nuu, se scutura incontinuu, si e imbricar la fel ca mine,
pantaloni negri si pulovar, si pe spatarul scaunului de langa
masuta de cafea e agatata o jacheta neagra de catifea iden-
ticd cu cea pe care o port acum si care obisnuia sa atirne pe
scaunul de la masa rotunda, si parul ii e carunt §i seamina
cu al meu, adunat cu un elastic negru intr-o coada la spare,
si barba lui e carunta i inegala, si eu am petice albe de
barba pe care le scurtez o data pe saiptimana, imi zic i il
vad pe Asle zacind pe canapea si tremurand din tot corpul,
ridicind apoi o mina in fata si putin intr-o parte si bratul
ii tremurd si imi inchipui ca ii e putin mai bine acum si ca
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