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Cuvdnt-inainte

L-am intalnit prima oara pe Ahmet Altan in prima-
vara anului 2014, in cadrul unui eveniment organizat
la Istanbul. Orasul acesta ocupa de multa vreme un loc
special in inima mea, fiind metropola in care ma indra-
gostisem — in urma cu treizeci de ani, bind ceai de menta
intr-o micuta cafenea de langa Moscheea Ortakéy, la
umbra podului Bosfor — de femeia cu care aveam sa ma
si insor. In primivara aceea, Ahmet sustinuse prima lui
conferingd ,Mehmet Ali Birand", un eveniment care acum
se desfigoaré anual, fiind organizat de grupul pentru liber-
tatea presei P24, pentru a onora memoria unui celebru
ziarist ture. Mi-a plicut conferinta lui Ahmet si l-am sim-
patizat pe loc. Vorbea cu pasiune si curaj, cu inteligenta
si umor despre locul scriitorului intr-o societate decenta.
In scurti vreme am devenit prieteni si am inceput sa ne
vedem des, fie la Londra, fie la Istanbul.

In primivara anului 2018, la patru ani de la prima
noastra intdlnire, am fost invitat sa sustin o conferinta
in cadrul aceluiasi eveniment anual, organizat in aceeasi
cladire: superbul Consulat al Suediei, construit in secolul
al XIX-lea in Beyoglu, pe malul european al Bosforului.

Ahmer fusese si el invitat, insa nu putuse veni, pentru ci de
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590 de zile afla in inchisoare. Motivul? Rostise cateva cu-
vinte inofensive la un post de televiziune, la scurtd vreme
dupa incercarea ratata de lovitura de stat, care avusese loc
in 2016. Guvernul presedintelui Recep Tayyip Erdogan
considerase insa ca vorbele lui reprezentasera o tradare.

Represaliile presedintelui Erdogan trimisesera Turcia
aproape de limita inferioard a Indicelui Libertatii Presei
realizat de organizatia ,Reporteri fara frontiere”. Situatia
era gravi si promitea si devina si mail gravi, chiar daca
realegerea presedintelui Erdogan la cirma tarii nu era com-
plet sigurid. Economia suferea, pentru ca turistii se tineau
la distanga. In noaptea aceea din primivara anului 2018,
atmosfera de la Consulatul Suediei era una de indarjire
sumbra.

Publicul care a asistat la conferinta mea era compus
din scriitori i ziaristi care urmau si ei sa fie arestati. Murat
Sabuncu — redactorul-sef al ziarului Cumburiyet, care
fusese condamnat in aprilie 2018 la sapte ani si jumatate
de puscarie, fiind acuzat de terorism, insa fusese elibe-
rat pe caufiune, in asteptarea unui apel — a deschis seria
de conferinte. Discursul lui reprezenta o declaratie plina
de pasiune in sprijinul numerosilor ziaristi care fusesera
arestati.

Am dedicat propria mea conferinta lui Ahmet. ,Stim
ca vorbele pot fi interpretate in fel si chip®, am spus eu,
descriind un punct comun intre meseria de avocat §i cea de
scriitor, ,si mai stim ca aceasta reprezintd atat ﬂ'umusegea
lor, cr si pericolul pe care il comporta®. Cuvintele pericu-

loase rostite de ,.dragul meu prieten absent™ au determinat
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un judecirtor si decida ca Ahmet, care la data aceea avea
saizeci si opt de ani, va trebui si-si petreaca restul zile-
lor in inchisoare. ,Nu vom fi niciodata gratiati si vom
muri intr-o celula de inchisoare®, scrisese Ahmet pentru
The New York Times, in propria celula, dupa ce fusese
condamnat.

Ne-am petrecut ziua urmitoare in compania lui
Yasemin Congar, care administreaza P24 si e o prietena
apropiata de-ale lui Ahmet. Am calatorit impreuna pana la
inchisoarea de maxima siguranta din Silivei — un drum de
doui ore cu masina, pornind din Istanbul. Acolo fusese in-
carcerat Ahmet, impreuni cu fratele lui mai mic, Mehmert,
un economist dat afara din postul detinut la Universitatea
din Istanbul, unde predase vreme de treizeci de ani. Lui
Yasemin nu i se permisese sa-| viziteze pe Ahmet — are
voie doar si-1 sune o dati la doua saptaméani si sa poarte cu
el cite o conversatie de zece minute — asa cum niciunui
strain nu i se permisese vreodata s-o faca. Eu am avut voie
sa-l vad pe Ahmet, pentru ca venisem in calitate de avocat
al fratilor Altan, pentru care pledam la Curtea Europeana
a Drepturilor Omului de la Strasbourg,

Cladirea inchisorii era imensa si respingitoare, gaz-
duind 11 000 de detinuti. Insagit de un avocar turc, am
trecut prin cel putin opt puncte de control, apoi am fost
transportati cu un microbuz la Blocul 9. Nu s-a efectuat
asupra mea niciun control corporal complet, insa mi
s-a cerut permisiunea sa mi se scaneze ochii, pentru a fi
introdusi in ,sistem”. Unul dintre gardieni s-a aratat prie-

tenos, dorind si vorbeasci cu mine despre fotbal, asa ci am
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inchisoare, in baza unor acuzatii fabricate, iar acea per-
soana sa mai aiba i taria s rada. Si e ceva sa parasesti o ce-
lula a inchisorii Silivri animart de un neasteprat sentiment
de exaltare, motivat de maretia pura a unui om precum

Ahmet Altan, dar si de cea a spiritului uman.

Philippe Sands

Londra
27 septembrie 2018
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Nota traducdtorului in limba englezi

Eseurile cuprinse in aceasta carte au ajuns la mine de-a
lungul unui interval de sapte luni, intre noiembrie 2017
si mai 2018, fiind incluse printre insemndrile cu caracter
personal pe care Ahmet le incredintase avocatilor nostri
care il vizitasera in inchisoarea Silivri.

Toate eseurile sunt scrise de mana, cu cerneali al-
bastra, pe niste foi albe de hirtie. Am citit fiecare text de
cite doua ori, apoi l-am introdus in calculator, stradu-
indu-mi sd nu ma las coplesitia de emotii. Odata ce textul
era asternut pe ecranul din fata mea, incepeam sa-l traduc.
Introducerea textului si imediata lui traducere, dintr-un
singur ,foc”, m-au ajutat sa empatizez mai bine cu ceea ce
va fi trdit Ahmet in momentul scrierii, permitindu-mi sa-i
simt curajul si tdria, in momente in care nu aveam voie
sa-| vad.

In aceasta carte, Ahmer citeazi copios din alti autori.
In cele mai multe dintre cazuri, o face din memorie, de
vreme ce in inchisoare nu are acces la textele respective.
Ori de cite ori citatele lui nu sunt fidele cu originalul,
am respectat memoria lui Ahmet — felul in care mintea
lui a reformulat aceste propozitii, intr-o celula de inchi-

soare, la distanta de zeci de kilometri de locul in care el le-a
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intalnit prima oard. Aceste citate imprecise sunt tipirite
cu caractere cursive, nementionindu-li-se sursa. Pe de alti
parte, citatele extrase din cartile pe care Ahmet le-a citit in

A " - = o
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O singura propozitie



M-am trezit. Cineva suna la usa. M-am uirar la ceasul
cu afisaj digital aflat linga mine, cifrele acestuia licarind
ora (05:42.

— E politia, am spus.

Asemenea tuturor disidentilor din aceasta tara, m-am
dus la culcare asteptindu-ma ca in zori si aud soneria.

Stiam ca intr-o buna zi vor veni dupia mine. Acum
tocmai o faceau.

Chiar imi pregitisem un rand de haine, punandu-le
de cu seara intr-o geanta, ca sa fiu pregatit pentru raidul
politiei si pentru ceea ce ar fi urmat.

O pereche de pantaleni negri, lali, din olanda, avind
pe talie un elastic, ca sa nu fie nevoie de curea, niste sosete
negre pana la glezna, o pereche de adidasi moi, conforta-
bili, un tricou subtire, din bumbac si 0 camasa inchisa la
culoare, de purtat deasupra.

Am imbricat ,uniforma pentru razie® i m-am apro-
piat de usa.

Prin vizor am zarit pe palier sase politisti pur-
tand vestele echipelor speciale antitero si avand cu totii
inscriptionat pe piept, cu litere mari, acronimul TEM.

Am deschis usa.
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— latdi mandatele de perchezitie si de arestare,
mi-au spus ei in timp ce intrau in locuinga, lasind usa
deschisa.

Mi-au comunicat ca exista si un al doilea mandat de
arestare, emis pe numele fratelui meu, Mehmer Altan, care
locuia in aceeasi cladire. O echipi de politisti se infiintase
si la uga lui, insa nu raspunsese nimeni la sonerie.

Céand i-am intrebat la ce apartament sunasera, mi-am
dat seama ca gresiserd numarul.

L-am sunat pe Mehmet.

— Avem musafiri, i-am spus. Deschide usa.

In momentul in care inchideam telefonul, unul dintre
politisti s-a intins sa mi-] ia.

— Asta rimane la mine, mi-a spus el, confiscindu-mi-l.

Cei sase s-au rasfirat prin apartament si au inceput
perchezitia.

S-au ivit zorile. Soarele s-a inaltat din spatele dealuri-
lor, razele lui raspandind pe cer valuri de lumina purpurii,
stacojii si violacee, semanand cu niste petale de trandafir
care se deschid.

Se anunta o dimineati linistita de septembrie, neafec-
tata de ceea ce se petrecea in locuinta mea.

In vreme ce pnligig.[ii imi perchezitionau apartamen-
tul, am pus ceainicul la fiert.

— Nu doriti niste ceai? am intrebat eu.

Mi-au raspuns ca nu.

— Nu ¢ mitd, am spus eu, imitindu-| pe raposatul
meu tatd. Puteti lua o gura de ceai.
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