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Celularul vibreaza. L-am asczal pe pervaz pentru
ca acolo are semnal mal bun., Nu raspund ime-
diat, deschid larg fereasira, apol apas pe butonul
verde. Am nevoie de acr. Vocea mamei tale este
incredibil de aproape, nu se aude nicl un zgomol
de aeroport in jurul ei, nici un anuni de avioane
carc soscsc sau plcaca.

— Timo, tu esu?

— Mi-au spus...

— Ce ti-au spus?

— Ca cineva din familia mea a avul un acci-
dent... am in mana bilctul de intoarcere.

— Ce are?

— A cazul cu sculerul, acum o opercaza.

— Opereaza ce?

— Creicrul,

Nu plange, urla in receplor ca sl cum cineva
rupe-o in bucati. Urletul inceieaza brusc si
aude din nou vocea ¢l inabusita, falsa.

— EsU in spital?

— Da.

— Cec-au spus? Ce spun?

— Au incredere, da...

— Dar tu? Tu cc spui?

— Eu spun ca...

Un hohol de plans imi urca in gil, dar nu
vreau sa plang.
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— ...5a speram, Elsa, sa speram.

Ma aplec afara pe fereastra... De ce nu cad?
De ece nu cad acolo jos, unde s¢ plimba dol
bolnavi cu paltoanele peste pijama?

— Cand pleci?

— Peste zece minule cu British.

— Te astepl.

— Dar casca? Nu avea casca?

— N-o legase.

— Cum? Cum n-o lcgasc?

De ce n-ai respeclal acordul, Angela? De ce
tinerelea inseamna alita neatentie? Un zimbet
in vant si la naiba, mama. T-al talat picloarele,
capul. Cum o sa facl sa-1 cerl scuze acum?

— Timo?

— Da?

— Jura-mi pe Angela ca Angela n-a murit,

— [ti jur. Pe Angela.

Jos bolnavil s-au oprit, s-au asezal pe o banca
si fumeaza, Pe lainga straturile de flori trece o
femele intre doua varste, cu un palton caramiziu.
Omenirea, fetito, omenirea care misuna. Ome-
nirea carc merge inainte. Ce-o0 sa se intample cu
noi, cu mine si cu mama a? Ce-o sa se intample
cu chitara ta?
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Am facul dragoste, apoli am ramas ncmiscati
ascultind zgomolul masinilor pe viaducl, atit de
aproape incil par sél lreaci pe acoperis. Trebuie
sA4 ma imbrac si sa ma inlorec acasa, dar mi-¢
greu sa ma desprind de pacea care ne line prizo-
nieri. Unde imi sunl sosetele, pantalonii, cheile de
la masind... dar deocamdata raman nemiscal.
Maine plec, trebuie sa particip la un congres de
chirurgic oncologica, nu am nici un chef sa merg.
[talia imi mangaie incel brajul, masocara singu-
ritatca cu carc va ramanc. Imi imaginez sala de
conferinte, ochelarii, chipul meu din spatele nume-
lui tiparit, colegii cu fotografia trasa in plastic
agatatia dec haina, halatul hotelului, frigiderul din
camera noaptea...

- Vino cu mince.

Isi intoarce capul pe perna, are ochil larg
deschisi, neincrezatori.

— Vino.

Da din cap.

— Nu, nu.

— De ce?

— Nu stiu cu ce sa ma imbrac.

— Pune-li chilotii, arali foarte bine in chiloti.

Mai tarziu, in toiul noptii, corectez comunica-
rea, o parcurg, ma duc inainte si inapol cu un

creion rosu, subliniez, sterg, adaug, il telefonez,
— Dormeai?
— E mal bine sa nu vin, nu-l asa?



— Trec sa le jau la ora sase. E prea devreme?
— Daca te razgiandesli, nu-ti face probleme.

La sasc dimincata csic deja in strada. gata
machiata. O palata in umbra. O sarul, are piclca
rece.

— De cal timp astepl?

— De-abla am coboral.

Dar e inghetata. Are o jacheta cu umerii prea
ridicali, care-l ajung pana la git, neagra, cu
mineci scurie. Piclea de pe brale ¢ patala ca
marmura. sl incalzeste mainile {inindu-le inire
picicare. Dau incalzirea la maximum, vreau sa
simta imedial caldura. Arc fata ravasita, pana si
la ochi il este frigz Nu sc [oieste, nu-si cauta
locul, raméanc asa. nemiscal, cu spaicle usor
departat de scaun. Apol caldura o relaxcaza, in
timp ce masina alcarga pe banda pustic a auto-
strazil. Ti ating varful nasulul.

— Ti-c mai binc?

Zambeste si da din cap.

— Clao, zic.

— Ciao, raspunde.

— Cum e simU? si il var mana intre picioare.

E un orasel din tuf, cu sensuri unice si sageti
care te trimit mereu la acelasi sens giratoriu. Las
masina intr-o parcare. Am rezervat o camera pe
numele el, am vorbit despre asta. Nu pot risca,
la congres participa multi colegl, va fi si Manlio.
Pe strada mergem la o ocarccare distanta unul de
cclalalt. Italia isi face mai multe probleme decat
mine, nu stic unde se duce, dar merge (capana.
Si-a luat un geamantian pe roll, prea mare pentru
atat de putine zle. Merge stramb tragandu-l pe
langa ea, pe jumatate gol. Eu, in schimb, obisnuit
cu calaloriile scurte, duc o geanta de piele, mica,
functionala, eleganta; un cadou de la Elsa. In



dimineaia asta nu am burta, am mai strins o
gaura la curca. Ma simt usor, binc dispus, un
copll plecat in excursic cu scoala. Din spate il
ating lundul.

— Pardon, domnisocara.

Ea e sericasa, nu se inloarce sa ma priveasca,
stic ca este o Intrusa. S-a imbracat cu jacheta
accca sdracacioasa si cu o fusta mai lunga ca
de obicei, silindu-se sa nu bata prea lare la ochi.

Primese imediat cheia. Iltalia vorbeste cu bar-
batul de la receptie. Apar dol colegi, ne salutam,

— Sauna esie deja calda sau trebuic sa astepl?
o intreb pe fata cu vesta bleumarin care imi
inregistreaza cariea de identitate, o scuza sa mai
raméin acolo. Barbatul din fata Italici parcurge cu
crelonul in mana lista rezervarilor. Ea se intoarce
spre mine cu o privire pierduia. Ma apropii.

— Este vreo problema cu colega mea?

Barbatul ridica privirea, se uita la mine, apoi
il arunca o privire cludata ltaliel.

— Incercam sa-i gasim un loc. doamna nu
esle acreditata

Are buzele incarcate de ruj, parul ars din cauza
decolorartl... Se sirange in jacheta sintetica, trage
citre ea geamantanul prea mare, simie ca barba-
tul acela o judeca. Priveste capul aplecat in spa-
tele tejghelel si poale ca regrela deja ca a venil

Traverseaza holul cu o expresie impertinenta,
aproapc ostila. Trasaturile ¢l par mal grosolane,
pentru ca sufletul ii este inlunecal. Se apara.
Urcam impreuna in lift. Suntem singuri sl totusi
nu o ating. Mi-c mila dec ca, inaintcaza pc coridor
cu locurile el strambe si mi-e mila de ea. Came-
rele sunt la acelasi etaj. Nu se vede nimeni. Italia
intra in camera mea, Ramane in picioare fara sa
priveasca macar in jur si isi roade mainile.

Congresul durcaza patru dle, conferinte, intal-
niri, cursuri de perfectionare. [talia nu vrea s jasa
din hotel, ramane in pat sa se uite la televizor,
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il comand ceva de mincare in camera. Eu cinez
in restaurantul hotelului cu alti colegi. Nu ma
grabesc, savurcz mancarca, vorbese, glumese,
Ma simt invadat de o placere subtila. Ea se afla
deasupra, ascunsi, gata sa-mi alunecce in brate.
Ma asleapla, inculata pe dinauntru cu cheia. De
cite orl bat la usa, il aud picioarcle goale grabin-
du-sc pe mocheta. Vorbestc in soapla. sc teme
tot timpul ea ne poale auzi cineva. {i pare rau
de cealalta camera care ramanc goala, a citit
pretul afisal pe usa sl s-a inrosit. Nu ia nimic,
nici macar apa din [rigider, bea de la robinet, eu
ma supar, dar ca sc incapalancaza. Nu jese nicl
cind vin camerisiele sa curele camera, se asaza
intr-un colt si le priveste. Noaptea ne iubim orc
intregl, nu adormim niclodata. Italia isi lasa
capul sa alunece de pe perna, gatul ii freamata,
parul il ajunge pe jos. Este ca sl cum ar cauta
ceva dincolo de mine, un loc unde sa intalneasca
o0 parte ratacita a ¢l insesl, Fuge, partl din ca
imi fug dintre maini. Ochii ¢i privesc fercastra
pe care se reflecta luminile curtil interioare a
hotelulul. Acolo dedesubl se afla o fantlana arte-
Zlana carc la o anumila ora este inchisa. ltalia
s¢ ridica din pal sa asiste la stingerea ei, il place
suvalul acela care incelcaza sa mal curga. Vor-
beste pulin, nu cere sa aiba un rol, stie ca nu
esie o sotic in calatorie de nunta. Nu voi sti nicio-
data cati oameni au ubit-o inaindea mea, dar stiu
ol fiecare dintre ei, prolejarwd-o sau ranind-o, a
contribuit la pldsmuirea ei, a facut-o sd fie asa
cum esle.

In scara urmatoare icsim in toiul noptii, lasam
cheile si ne strecuraum afara din hol. l-am facut
cadou o pereche de pantofi albi, i-am vazut intr-o
vitrina si -am luat. Sunt mail mari decit picioarcle
el. Italia a pus in varf putina hartie jgienica. Tol
oraselul este aseczal in panta, stradula dupa



