


Surorile

Decizia de a duce o viață curată a fost mai degrabă o capi-
tulare în fața epuizării, decât un marș cutezător spre luptă. 
După ce mi-am lăsat viața să se sfarme pentru a mia oară 
în mii de bucăți, Bubba și Tisha au pus la cale o intervenție 
plină de dragoste. Apoi am descoperit că sunt însărcinată 
cu Chase și mi-am dat seama că oamenii din jurul meu 
și opțiunile pe care le aveam se împuținau. La momentul 
respectiv, calea cea mai ușoară părea să fie renunțarea la 
vicii.

Nu‑i cineva care‑a văzut lumina,
E un aleluia rece și frânt.*

Am sunat-o pe soră-mea și i-am spus: „Fă ce știi tu cel mai 
bine“, adică: gândește-te ce trebuie să fac mai departe și 
împinge-mă de la spate. După câteva ore, m-a ajutat să-mi 
adun sufletul făcut franjuri și ne-am dus la prima întâlnire 
cu Alcoolicii Anonimi.

* Versuri aparţinând melodiei „Hallelujah“, de pe albumul Various 
Positions (1984), al lui Leonard Cohen. (N. red.)
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Sora mea mă ținea de mâna care-mi tremura și era plină 
de transpirație, mergând înaintea mea, anticipând eventu-
alele probleme și fiind atentă la oamenii de care se impu-
nea să mă protejeze, ca de fiecare dată. A luat de pe masă 
o broșură de la AA, ca să avem pe ce să ne uităm până să 
ne alăturăm cercului. Pe prima pagină era o listă cu aver-
tismente asupra alcoolismului:

Beți mai mult de patru pahare consecutiv?
O dată mi s‑a întâmplat să nu.
Beți vreodată dimineața?
Numai în weekenduri.
Ați leșinat vreodată?
Nu‑mi amintesc.
Au existat vreodată consecințe negative în urma consumu-
lui de alcool?
Faptul că mă aflu aici pare să fie o consecință destul de negativă.

Niciuna dintre noi nu a scos un cuvânt până în momentul 
în care sora mea s-a aplecat spre mine și mi-a șoptit: „Nu 
știu dacă AA o să fie destul. S-ar putea să fie nevoie de 
Triplu A.“

După ședință, ne-am întors acasă, ne-am așezat pe pat și 
ne-am uitat lung la dezastrul din cameră. În timpul anilor 
de beție, am trăit într-o indolență de neimaginat. Camera 
mea era un maldăr de pantofi cu toc, maiouri mulate, sticle 
de vin, scrumiere și reviste vechi. Nu prețuiam nimic. Mă 
puteam lipsi de toate lucrurile care apăreau în viața mea: 
haine, șanse, oameni. Dormitorul arăta de parcă mi se 
scurseseră viscerele pe jos.

După câteva minute de tăcere, sora mea s-a dat jos din 
pat și a început să adune din lucruri, pe rând. A aruncat 
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sticlele de vin și țigările, a împăturit maiourile și a scutu-
rat, cu grijă, revistele. M-am uitat o vreme la ea, apoi am 
ajutat-o și eu. Am pus toate hainele la locul lor, am curățat 
toate suprafețele murdare și am deșertat toate sticlele de 
alcool ascunse prin casă. Am muncit în liniște, cot la cot, 
timp de două ore. Apoi ne-am întins pe pat și ne-am ținut 
de mână. Camera mea arăta, acum, atât de diferit! Arăta 
ca un loc demn să fie locuit de o fată. M-am întrebat dacă 
mintea și inima ar putea să devină, într-o zi, locuri în care 
să vreau să trăiesc.

Era începutul.



Sfintele goluri

Viața este o încercare de a găsi ceva de negăsit.

Asta-i o problemă. Viața aduce cu o înscenare. Suntem 
instalați aici laolaltă cu nevoia noastră de ceva care nu 
există aici. Și, așa cum spune prietena mea, Adrianne, ăsta 
e un mare rahat.

Scriitoarea Anne Lamott (Sfânta Anne) numește această 
sete de nepotolit „golul nostru cât Dumnezeu de mare“. 
Oamenii cu credință cred că Dumnezeu ne-a pus aici 
pentru a tânji după ceva ce nu poate fi găsit decât în rai: El. 
Înțeleg asta, într-un fel, dar tot mi se pare anapoda. Cum 
ar fi s-o pun pe fiica mea Amma într-un țarc, cu suzeta 
atârnând la distanță, exact cât să n-o poată apuca? Care 
mai e rostul vieții noastre, dacă nu putem dobândi lucru-
rile de care avem nevoie? Ce-ar trebui să facem între timp, 
până murim, cu golurile noastre cât Dumnezeu de mari? 
Cum să ne simțim împăcați cu noi înșine aici, pe pământ, 
de vreme ce avem în mijlocul inimii un gol mare și vechi 
de când lumea?

Pentru că învăț greu, am încercat, timp de douăzeci de ani, 
să umplu golul acesta cu otrăvuri.
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Am început să mănânc haotic la o vârstă foarte fragedă. 
Mâncarea era alinarea, refugiul, bucuria mea. Mâncarea 
era Dumnezeul meu. Mai târziu, am realizat însă că 
până și nevoia de frumusețe era tot un vid. Credeam că 
frumusețea înseamnă să fiu slabă și să mă îmbrac bine. 
Desigur, aceste lucruri nu prea au legătură cu frumusețea, 
dar, cum ziceam, eram un copil.

Pentru că nu mă vedeam frumoasă, voiam să mă ascund. 
Dar, când ești copil, nu ai cum să te ascunzi. Trebuie să 
te duci acolo unde ți se spune să te duci, arătând așa cum 
arăți, purtând ceea ce e de purtat. Așa că în fiecare zi tre-
buia să ies afară pe ușă, imperfectă din cap până-n picioare, 
soioasă și dolofană, în văzul tuturor. Să te arăți lumii exact 
așa cum ești era un lucru de neconceput pentru cineva de 
vârsta respectivă. Așa că mi-am zis că, dacă tot trebuie să 
stau în văzul lumii, măcar să slăbesc.

Dar cum să fii suplă când nu te poți abține de la mâncare?

La opt ani, am aflat răspunsul de la televizor, dintr-un film 
despre bulimie. Scopul filmului era să avertizeze asupra 
problemei, dar eu l-am luat ca pe un dar. Așa am găsit o 
cale de a-mi umple golul, de a-mi permite să folosesc în 
con ti nuare mâncarea drept alinare și să scap fără să suport 
consecințele. După film, am mâncat zdravăn și am vărsat 
pentru prima oară. Bulimia mă ajuta să mă simt în largul 
meu prin faptul că, atunci când mâncam, nu trebuia să mă 
mai preocup de disconfortul și de goliciunea mea. După 
ce mă opream din vomitat însă și rămâneam întinsă pe 
podeaua din baie, epuizată, golul meu devenea, parcă, tot 
mai mare. Așa îți dai seama că te lași umplut de lucruri 
maladive. Irosești multă energie și, în cele din urmă, te 
simți mai pustiit și mai rău ca oricând.
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Bulimia era cruntă, dar mai la îndemână decât viața ade-
vărată. Mă simțeam mai în siguranță acolo, în mica mea 
lume dramatică a mâncatului. Așa că am renunțat la viață 
și m-am refugiat în Bulimia. Timp de aproape douăzeci de 
ani, am mâncat mult și am vomat zilnic, în repetate rân-
duri. Umple golul, deșartă golul. La viață am revenit abia 
la douăzeci și șase de ani. Dar viața a continuat oricum, în 
felul ei.

Într-o noapte, în clasa a șaptea, am dormit la prietena mea, 
Susie, și ne-am furișat afară din casă, să mergem la o petre-
cere de liceu. A fost prima oară când am băut bere și am 
consumat atât de multă, încât am leșinat. Nu-mi amintesc 
să fi fost la petrecere, dar mai târziu mi-au povestit alții că 
niște elevi mai mari au încercat să-mi prăjească mâinile 
în cuptorul cu microunde. După petrecere, am rămas la 
Susie și am vomitat toată noaptea. În ziua următoare am 
sunat-o pe mama, să-i spun că am gripă și că trebuie să 
vină să mă ia. A fost înțelegătoare. Iar eu deja căzusem 
pradă viciului. Berea: o nouă cale de a deveni inconștientă, 
de a renunța încă puțin la viață. În scurt timp, am devenit 
alcoolică, din cauza genelor mele care lasă de dorit, dar și 
pentru că n-ai cum să te saturi de ceea ce nu-ți trebuie.

În ultimul an de liceu am fost internată la ospiciu. Sufeream 
de bulimie de nouă ani și terapia nu mă mai ajuta, asta 
pentru că-mi petreceam, în general, ședințele discutând 
despre cât de bine mă simțeam și despre cât de minunată 
este vremea. Apoi, într-o zi de miercuri, am mâncat prea 
mult la prânz și am crezut că o să mor. Pentru mine, „plin“ 
însemna moarte. Și nu găseam un loc unde să pot vomita. 
Eram pe coridorul liceului și mi-am dat seama că nu mă 
simțeam bine, deloc. Am intrat în biroul consilierului și 
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i-am spus: „Sunați-mi părinții! Trebuie să mă internez. Nu 
mai pot. Cineva trebuie să mă ajute.“

Eram ofițer în asociația elevilor pentru aproape o mie 
de colegi. Făceam și atletism. Eram destul de frumușică. 
Deșteaptă. Aparent încrezătoare în mine. Porecla mea în 
liceu era „Liderul lider“. Am fost nominalizată la serbările 
anuale ale liceului și am găzduit spectacole cu majorete 
pentru patru mii de colegi. Oamenii care au nevoie de 
ajutor seamănă uneori foarte mult cu oamenii care n-au 
nevoie de ajutor.

Consilierul liceului i-a sunat pe părinții mei, care au venit 
degrabă. Au găsit un loc unde puteam fi ajutată. Mă gân-
desc adesea la cum trebuie să fi fost ziua aceea pentru ei. 
Poate că ar fi strigat, cu disperare: „Nu, nu, va fi bine! 
Nu la spital! Suntem părinții tăi! Putem rezolva asta!“ 
Dar n-au făcut-o. În momentul în care am fost îndeajuns 
de curajoasă pentru a recunoaște că am nevoie de ajutor, 
m-au crezut și, în ciuda șocului, a durerii și a stigmatului, 
mi-au dat exact ajutorul pe care l-am cerut.

Pe atunci nu existau prea multe clinici specializate în tul-
burări de alimentație, așa că m-am dus efectiv la ospiciu. 
Nu eram decât două persoane cu tulburări de alimentație 
în toată unitatea. Ceilalți se aflau acolo pentru că erau 
schizofrenici, dependenți de droguri, depresivi sau suici-
dari. Mulți pacienți aveau porniri violente. Nu-mi amin-
tesc să-mi fi fost frică de vreunul. Dar îmi aduc aminte 
că mi-era teamă, într-un fel sau altul, de toată lumea din 
liceul meu.

Se făcea, acolo, terapie prin artă, terapie prin dans și tera-
pie de grup. Înţelegeam totul. Înţelegeam lucrurile pe care 
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le spuneau ceilalți pacienți, chit că nu erau chestii pe care 
prietenii mei din viața reală le-ar fi putut emite vreodată. 
Existau reguli referitor la cum să asculți cu atenție și cum 
să răspunzi. Existau lecții referitor la cum să empatizezi 
și cum să găsești curajul de a vorbi. Mi-au plăcut aceste 
lecții mult mai mult decât orele de la liceu. Păreau pline 
de relevanță. Am învățat cum să ne pese unii de alții și de 
noi înșine.

Tremuram în dimineața în care am fost externată. Știam 
că nu sunt pregătită, dar că trebuie să plec oricum, pentru 
că oricum nu aș fi fost niciodată pregătită. Între pereții 
spitalului, totul era atât de ușor și mă simțeam mult mai 
în siguranță și mai încrezătoare decât în afara lor. Viața 
căpătase sens acolo. Afară părea că fiecare e pe cont 
propriu.

Și totuși, am ieșit. Cu toții trebuia s-o facem.

Am absolvit liceul și m-am dus la facultate, unde am adău-
gat „iarba“ pe lista mea de strategii de umplut goluri. Nici 
acum nu mi-a ieșit prea bine. Mă așezam pe jos cu prie-
tenii și începeam să fumăm și toți din jur chicoteau, mol-
făiau și se RELAXAU, iar eu mă panicam imediat. Privirea 
îmi zbura frenetic prin cameră și mă uitam pe gaura cheii 
la fiecare patruzeci de secunde, fiind convinsă că poliția 
sau părinții mei sunt deja pe drum. Toată lumea râdea și 
mă-ntreba: „Ce se ÎNTÂMPLĂ cu tine?“, iar eu plângeam, 
pentru că toți se amuzau pe seama mea și nu înțelegeam 
de ce.

Ceea ce căutam, de fapt, să obțin prin mâncare, bău-
tură și droguri era să mă opresc din gândit, iar fumatul 
mă făcea să gândesc intens, la tot felul de grozăvii. Mai 
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mult, faptul de a fi fost drogată la un loc cu alți oameni 
era înfiorător pentru o persoană ca mine, înclinată oricum 
spre paranoia și prea conștientă de sine. Pentru mine, a 
fost întotdeauna important să mă port cum trebuie. Îmi 
place să le fac oamenilor pe plac, sunt un clovn dansator, 
întotdeauna preocupată de ce cred ceilalți despre mine. Dar 
când fumam, nu mai reușeam să-mi amintesc cum să mă 
port. Cred că asta e ideea când ești „prăjit“ — să nu mai 
joci teatru și, pur și simplu, să te simți bine cu tine —, dar 
așa ceva mie îmi era imposibil. Deveneam paranoică până 
în măduva oaselor, când era vorba despre ce trebuia să fac, 
față de ceea ce făceam de fapt. I-am pus pe prietenii mei să 
fie foarte atenți la mine și să mă avertizeze mereu cât eram 
fumată.

Trage‑te de ureche când vorbesc prea tare. Verifică la fiecare 
zece minute dacă nu am făcut pe mine. Să‑l salut pe cută‑
rică? Ce‑aș face în mod normal? Aș sta în picioare? Aș da 
mâna cu persoana cutare? S‑o îmbrățișez? Să stau jos? Îmi 
place de ea? Ea mă place? Mi‑e sete de la covrigii ăștia!

Iarba n-a umplut golul. L-a lărgit și mai mult, m-a făcut să 
mă simt mai nesigură ca niciodată. Era timpul să trec la 
halucinogene. Așa am ajuns la ciuperci.

Dacă iarba mă făcea paranoică, ciupercile mă înnebuneau 
de tot. Într-o seară în care am rămas acasă, consumând 
ciuperci, am discutat ore-n șir cu Carmen Electra. A țâșnit 
direct din posterul de pe peretele din camera iubitului 
meu și, cu pantalonașii ei sexy, s-a așezat alături, să-mi 
țină companie, mie și pantalonașilor mei sexy. Amândouă 
eram preocupate de alegerile pe care le făcuserăm în viață 
și mulțumite de deciziile pe care le luaserăm într-ale modei 
așa că am legat o sinceră tovărășie. Simpatică fată, Carmen 
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asta. Și, deși mi-a plăcut și am apreciat-o în seara aceea, 
mi-a fost clar (în următoarea zi) că nu era Dumnezeu.

Apoi, la un moment dat, ca un prinț malefic pe un cal alb, 
a intrat și cocaina în „neviața“ mea. Cocaina era ceea ce 
așteptam. Cocaina era un vis. Cocaina m-a adus al naibii 
de aproape de întregire. Pentru câteva ore, îmi anula spai-
mele. Mă făcea amuzantă, energică, fabuloasă și încântă-
toare, ca și cum aș fi descoperit un secret. Când aveam 
cocaină la îndemână, adică tot timpul, ne strângeam vreo 
zece, doisprezece în camera din spate la cine știe ce petre-
cere și trăgeam linii toată noaptea. Muzica bubuia mai 
departe dincolo de ușă, dar noi nu ieșeam din cameră până 
nu terminam toată cocaina. Apoi mă furișam cu câte un 
prieten într-o cameră, sfărâmam pastile prescrise pentru 
tulburări de atenție și le prizam. Habar n-am ce efect 
aveau, în afară de faptul că ne făceau să ne dăm seama cât 
eram de varză și de surescitați, dar și incredibil de proști.

Aș fi făcut orice ca să rămân ÎN PRIZĂ, căci, atunci când 
reveneam la normalitate, îmi aminteam de golul meu, 
care era mai mare ca oricând. Dar indiferent de frenezia 
cu care căutam să umplu golul, prin orice se afla la înde-
mână — băutură, droguri, băieți —, răsăritul tot răsărit 
era. Uram răsăritul ăla nenorocit! Răsăritul soarelui era 
Dumnezeu, care mă vizita în fiecare dimineață, pentru 
a-mi lumina viața, iar lumina era ultimul lucru pe care-l 
voiam. Așa că trăgeam toate jaluzelele și încercam să dorm 
când se crăpa de ziuă. Mă întindeam, inima îmi galopa 
de la atâta amfetamină, simțeam cum se învârtea patul 
cu mine de la băutură, mă uitam fix în tavan și cugetam. 
Mă gândeam la părinții mei, care se trezeau ca să se ducă 
la muncă, pentru a plăti orele la care nu mă duceam. Mă 


