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Se spune că să-i dedici cuiva o carte este una dintre 
cele mai rafinate manifestări de dragoste. Fără 
ezitare, îi dedic această carte Tashei - de optspre-
zece ani inspiraţia mea artistică, cea mai bună 
prietenă, iubita mea necondiţionată, soţia mea. 
Fie ce-o fi, eu voi dansa mereu pe câmpuri minate 
şi voi tânji să fiu înlănţuit de braţele tale.
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Redescoperă-ți geniul creator



Introducere
O pânză mai mare: 
povestea mea

Lumea nu este decât o pânză pentru imaginaţia noastră.
 — HENRY DÂVID THOREÂU

Credem în secret că geniul creator le este rezervat 
doar câtorva ales� i — poet�i, pictori, scriitori. 

Âdevărul este că revelat�ia creativităt�ii se află î�n noi tot�i. 
Noi suntem creativitatea. Ea este procesul prin care tu s� i 
cu mine descoperim ce ne-a fost dat să fim s� i să facem. 
Fără ea, tu s�i cu mine suntem put�in mai mult decât valurile 
aruncate de Marea cea Mare*, ajungând acolo unde ne 
î�mping vânturile s� i curent�ii viet�ii noastre. Revelat�ia crea-
tivităt�ii este fort�a care schimbă mareea. Este vaporul î�n-
drăznet� care se ridică pe Marea cea Mare s� i foloses� te 
vânturile s� i valurile î�n avantajul său, î�n timp ce navighea-
ză î�n căutarea unor t�inuturi noi, mai bune. Este la fel de 

* În Biblie, Marea Mediterană poartă denumirea Marea cea Mare 
(n.red.)
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vitală pentru fericirea ta, pe cât este s� i pentru valoarea 
muncii tale. 

Nu te lăsa păcălit! Creativitatea nu caracterizează 
persoanele speciale. Ş� i nu se află î�ntr-un loc special. Este 
pretutindeni s� i î�n oricine are curajul să-s� i exploreze î�n-
tregul potent�ial. Geniul creator se nas� te din dorint�a de 
aventură care nu te părăses� te niciodată... din dorul de 
ducă mereu prezent care te sustrage de la viat�a ta ocupa-
tă s� i previzibilă... din curiozitatea insat�iabilă care speră 
mereu — tânjes�te mereu — ca viat�a ta să fie mai măreat�ă 
s� i mai vibrantă s� i mai plină de î�nsemnătate decât cea pe 
care o duci î�n prezent. Urmând aceste î�ndemnuri te afli pe 
calea ta spre libertate. Ea î�ncepe atunci când te vezi pe 
tine exact as�a cum es�ti cu adevărat.

Es�ti un artist curajos, capabil î�n orice moment, î�n ori-
ce zi de idei s� i solut�ii originale, revelatoare. Dar, cu tim-
pul, ai fost î�ndepărtat de aventură, de hoinăreală, de 
uimiri. Âi fost î�nvăt�at să gândes�ti logic, dar nu î�ndrăznet�, 
concret sau instinctiv. Âproape că ai uitat toate acele 
unelte artistice cu care te-ai născut.

De î�ndată ce î�t�i amintes�ti — de î�ndată ce î�nvet�i să nu 
te mai gândes�ti cum să trăies�ti s� i cum să munces�ti —, to-
tul se va schimba.

Ce ar trebui să s�tii î�ncă de la î�nceput este că eu nu am fost 
mereu artist. Nu m-am născut cu abilităt�i artistice, iar î�n 
copilărie nu eram foarte bun la artă. Cel put�in asta mi-a 
spus un profesor bine intent�ionat de la s�coala primară, 
care voia să mă direct�ioneze spre ocupat�ii mai practice. 
Âbia ani mai târziu, când î�n sfârs�it mi-am pierdut identita-
tea sigură, mi-am redescoperit creativitatea î�ndrăzneat�ă 
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— identitatea completă s� i î�ncrezătoare, ascunsă î�n inte-
riorul nostru, al tuturor, care ne constrânge spre misiu-
nea unică pentru care ne-am născut.

Hai să î�t�i spun toată povestea mea. Âceasta ar putea fi 
s� i povestea ta.

Eram bun la şcoală. Eficient la teste, î�mi măsuram res-
pectul de sine s� i valoarea ca elev s� i ca om î�n felul î�n care 
am fost î�nvăt�at să o fac: prin notele pe care le primeam. 
Eram un adept al regulilor — eficient operat�ional. Visul 
oricărui profesor.

Perfect�ionându-mi această imagine, am devenit un 
reprezentant al ordinii s� i execut�iei lipsite de nonsens. Nu 
puneam mare pret� pe creativitate — prin structura ei, 
nu-mi permitea o cale precisă prin care să-mi măsor pro-
gresul. Ş� i as�a am consimt�it să devin o persoană de succes, 
fiind cel mai eficient adept al regulilor.

 După ce m-am asigurat că am o diplomă de facultate, 
am găsit o slujbă tihnită care se potrivea foarte bine cu 
principiile mele clare de etică a muncii. Câs�tigam un sala-
riu decent s� i aveam o pozit�ie care mă făcea să mă simt 
respectabil la î�ntrunirile sociale. Âm urmat cu religiozita-
te sistemul standard corporatist s� i am fost răsplătit cu 
succesul standard corporatist. Dar pret�ul călătoriei era 
pierderea acelei părt�i din mine care făcea ca viat�a să fie 
frumoasă, fascinantă s� i distractivă. Uitându-mă î�n urmă, 
î�mi dau seama că stabilitatea carierei mele devenea o de-
pendent�ă periculoasă care mă ferea de asumarea oricărui 
risc real sau urmărirea oricărei aventuri adevărate.

Obt�ineam ceea ce lumea numea progres, dar oare mă 
î�ndreptam cu adevărat către ceea ce voiam să fiu?
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Des�i nu recunos�team atunci acest lucru, după un de-
ceniu petrecut î�n lumea afacerilor î�ncă nu puteam să mă 
î�mpotrivesc unei anume impresii că î�mi irosesc cele mai 
mari talente ale mele. Âveam succes, dar viat�a de zi cu zi 
era din ce î�n ce mai put�in satisfăcătoare. 

I�ntr-o tentativă de a trece peste această existent�ă me-
diocră, am î�nceput să-mi hrănesc egoul. Mi-am consolidat 
imaginea publică s� i am î�ncercat să găsesc satisfact�ia care 
î�mi lipsea, prin extinderea mea financiară excesivă î�n 
ceea ce credeam că sunt investit�ii prudente, cu „efect de 
pârghie”, pentru a-mi dezvolta brandul. Pe drept cuvânt, 
nu î�ncercam să arăt lumii ce pot. I�ncercam să-mi arăt mie 
ce pot.

Âpoi s-a î�ntâmplat. Bula dot.com care fusese as� a 
cooperantă î�n a mă ajuta să-mi construiesc fortăreat�a de 
securitate financiară s-a spart î�n cele din urmă. Lumea 
financiară s-a prăbus� it, cariera mea a intrat î�n colaps s� i 
am pierdut totul: banii, investit�iile, securitatea s� i, î�n cele 
din urmă, identitatea mea.

Â fost o experient�ă agonizantă, foarte neplăcută. Âm 
fost obligat să o iau de la zero, la treizeci de ani, cu o sot�ie 
s� i trei copii sub cinci ani. Mai ales noaptea eram torturat, 
stând treaz, obsedat de pierderile mele.

Pentru cineva ca mine, care-s� i petrecuse toată viat�a 
luptându-se cu slăbiciunile, vulnerabilitatea mea era un 
sentiment nou, nefamiliar, incomod. I�n mod ironic, aceas-
tă slăbiciune, această recunoas�tere ezitantă a crizei avea 
să-mi servească drept „trapă de evacuare” spre o nouă 
viat�ă.

I�n cele din urmă am recunoscut că zilele mele nu fu-
seseră inspirate... fuseseră doar bune... folositoare î�n cea 
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mai mare parte... î�mi plăteau facturile s� i î�mi dădeau senti-
mentul că progresam. Dar acel progres nu mă emot�iona. 

Ş� i atunci m-am trezit din somnul meu standardizat s� i 
am î�nceput să explorez. Âm devenit din nou copil.

Frustrarea s� i mânia mea m-au dus la autoreflect�ie, 
apoi la inspirat�ie. M-am hotărât să mă eliberez de depen-
dent�a de securitate care adormise latura mea pătimas�ă. 
M-am revoltat î�mpotriva concluziei profesorului de la 
s�coala primară că „arta nu este pentru mine” s� i am retre-
zit artistul din mine. 

„Toate schimbările sunt precedate de criză” , a scris 
Şøren Kierkegaard. Criza mea era pierderea totală, dar 
necesară a felului î�n care mă vedeam pe mine s� i munca 
mea. Deodată mi-am dat seama că procesele pe care le 
organizasem î�n tipare care se puteau repeta us�or for-
maseră un plafon pentru potent�ialul meu. Mi-am dat 
seama că visurile mele erau t�inute captive de convent�ie 
s� i că imaginat�ia mea fusese adormită de pot�iunea 
predictibilităt�ii.

Fusesem ademenit să duc o viat�ă cu put�ine convin-
geri — o existent�ă logică, sistematică. Cele mai importante 
talente ale mele erau î�ngropate dedesubtul regulilor bine 
intent�ionate, dar î�n cele din urmă neî�nsuflet�ite, menite să 
mă î�ngrădească î�n structura corporatistă.

Ceea ce părea că este o existent�ă pe care o controlam 
era de fapt o existent�ă care mă controla. Pilonii succesu-
lui erau de fapt ziduri care mă î�mpiedicau să-mi văd ori-
zontul propriu. Vedeam doar ce era î�n interiorul acelor 
ziduri. Era ca s� i cum locuiam î�ntr-o cabană î�n cel mai 
neumblat lant� muntos din lume, numai că această cabană 
nu avea us� i sau ferestre. Âs�adar, mă descurcam cu ce era 
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î�n cabană, fără să-mi dau seama că î�n afara ei erau mai 
multă frumuset�e, aventură s� i sens, î�n orice direct�ie, decât 
mi-as�  fi putut imagina.

Âcum dulapurile erau goale s� i nu mai aveam niciun 
lemn să aprind focul. Âlegerea mea era simplă: să stau 
î�năuntru s� i să mor de foame sau să ies afară s� i să găsesc o 
cale de supraviet�uire.

Âm ales să dobor zidurile sigurant�ei mele s� i să explo-
rez ce era de cealaltă parte. Âcest moment a marcat o re-
voltă la scară maximă î�mpotriva viet�ii sigure pe care o 
trăisem atât de mult timp.

Pictura a devenit reabilitarea mea.
Fără să am o pregătire oficială, am luat câteva instru-

mente de pictură s� i m-am dedicat tabloului. Fără reguli. 
Fără standarde. Dezordonat, î�mprăs� tiind vopseaua cu 
pensulele s� i cu mâinile, a fost cathartic. Nemult�umirea 
mea a fost exorcizată. Dar era mai mult decât o terapie. 
Âm descoperit că pictura este fascinantă s� i frumoasă. Mă 
atrăgea as�a cum nimic nu o făcuse de ani. Âm î�nceput să 
petrec timp cu artis�ti locali. Şă dialoghez cu artis�ti. Şă ex-
plorez idei cu artis�ti. Mintea mea a î�nceput să se extindă 
î�n toate direct�iile. Âm î�nceput iar să văd viat�a cu ochii 
unui copil.

Ârta m-a î�mbătat — ca ocupat�ie s� i ca mod de viat�ă. 
Âm î�nceput să î�nt�eleg arta nu numai ca pe un substantiv 
— o operă finisată; ci s� i ca verb de mis�care* – un mod de 
viat�ă cu salturi, cu imersiuni, cu acte de curaj. Rămânea 
de văzut dacă puteam să fac din asta o carieră. Totus� i, 

*  Joc de cuvinte intraductibil. Art, cu sensul de obiect de artă. Și art, 
forma arhaică pentru persoana a doua singular, indicativ prezent, a 
verbului to be (thou art - you are - tu eşti/exişti) (N. tr.).



nu gândi! 13

oportunitatea de a mă reprofila către ceva mai autentic 
părea un risc ce merita asumat. De fapt, dacă nu riscam, 
mă î�ntorceam la ceea ce fusesem. M-am aruncat cu capul 
î�nainte î�n a mă redescoperi — î�n special, să redescopăr 
acea parte din mine care tânjea să fie explorată fără limite 
de timp... imaginat�ie fără granit�e... execut�ie fără reguli.

Dar nu vedeam imaginea de ansamblu din fat�a mea. 
Cu cât exploram mai mult comunitatea artistică, cu atât 
mai mult î�mi dădeam seama că avea s� i ea limitări. Des� i 
mult�i dintre artis�tii pe care i-am î�ntâlnit aveau originali-
tate s� i competent�e incredibile, le lipseau pregătirea s� i 
mijloacele pentru a-s� i câs�tiga existent�a. Creativitatea lor 
nu era tradusă î�n comert�ul creativ, î�n primul rând pentru 
că ei presupuneau că afacerile erau construite numai din 
pasiune s� i idei. Drept urmare, aces� ti artis� ti nu rezistau 
clis�eului conform căruia erau necunoscut�i din cauză că 
lumea pur s� i simplu nu î�nt�elegea că are nevoie de ei.

Venind dintr-o slujbă corporatistă, s� tiam mai bine, 
dintr-un punct de vedere filosofic s� i practic. Dar care era 
atunci perspectiva mea? Dacă nu credeam pe deplin î�n 
convent�iile corporatiste sau î�n comunitatea artistică, 
eram un anarhist corporatist? Un birocrat artistic? M-am 
trezit prins î�ntre aprecierea experient�ei practice corpora-
tiste s� i aprecierea imaginat�iei artistice, fără o credint�ă 
deplină î�n niciuna.

Ş� i atunci am avut o revelat�ie. Nu credeam î�n una sau 
î�n cealaltă. Credeam î�n amândouă.

Mi-am dat seama că cel mai mare potent�ial î�n carieră 
nu este atins numai prin gândirea convent�ională, critică. 
De asemenea, nu e atins numai prin gândirea inovatoare, 
neconvent�ională. Cel mai mare potent�ial personal este 
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atins atunci când imaginat�ia neî�nfrânată recurge la com-
petent�ă critică s� i când perspicacitatea afacerii e personi-
ficată cu finet�e artistică.

Provocarea pe care o î�nfruntăm î�n lumea corporatistă 
este că am fost î�ndelung programat�i să ne î�ndeplinim 
slujbele având o singură mentalitate: cea convent�ională, 
critică. Ş� i acest fapt ne ucide abilitatea de a crea idei unice 
s� i, î�n cele din urmă, ne distruge potent�ialul.

Pe scurt, povestea este următoarea: Şistemul nostru 
de î�nvăt�ământ ne-a î�nvăt�at să memorăm răspunsul pre-
determinat sau să studiem metoda predeterminată pen-
tru a oferi solut�ia predeterminată. Âproape î�ntotdeauna 
exista o cale corectă către un răspuns corect, s� i să faci 
treabă bună î�nsemna să găses� ti s� i apoi să urmezi acea 
cale î�n mod repetat. Rareori exista loc pentru ceea ce nu-
mim î�n mod afectuos gândire „î�n afara cutiei”*. Tu s� i cu 
mine am fost recompensat�i — adesea î�n sens literal — 
pentru că am bifat interiorul căsut�ei corecte. Âm fost î�n-
văt�at�i să fim critici de artă, dar nu artis�ti. Şă gândim, dar 
nu să ne dezlănt�uim, să ne eliberăm mintea**.

După ce am absolvit facultatea, ne-a fost s� i mai conso-
lidată această filosofie a progresului. Ni s-a dat o descrie-
re concretă a fis�ei postului s� i, î�mpreună cu ea, o listă 
predeterminată de as�teptări care cuprindeau respectarea 
unui protocol s� i î�ndeplinirea unei norme. Âm avut apoi 
parte de training din partea cuiva care memorase 

*  Gândire outside the box = a nu gândi în tipare, a nu gândi ceea ce s-a 
gândit și s-a făcut deja. (N. tr.)
**  În original, unthink, termen inventat de Erik Wahl, însemnând 
dezlănțuirea minții, adică deschiderea minții spre soluții inovatoare, 
nelimitate. (N. tr.)
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metodologia de succes a slujbei noastre. Responsabilitatea 
noastră era simplă: să copiem metodologia. Pentru aceas-
ta eram recompensat�i. Bonusuri. Cres� teri de salariu. 
Premii. Ş� i, î�n cele din urmă, promovarea î�ntr-o funct�ie 
care ne cerea acelas� i lucru, dar cu un grad mai mare de 
răspundere.

Ş� i as�a, tu s�i cu mine am î�nvăt�at că pentru a avea cariere 
stabile s� i î�n cres�tere, trebuie să î�nt�elegem s� i să ne confor-
măm lucrurilor deja făcute. Nevoia de originalitate, î�n 
cazul î�n care exista, era mică.

O revoltă la scară mare î�mpotriva acestui sistem era 
inaplicabilă, idealistă s� i neviabilă. Ârtistul care moare de 
foame nu este doar o hiperbolă. Dar este nevoie disperată 
de o expansiune a gândirii convent�ionale.

I�nt�elegerea acestui fapt m-a lovit ca o epifanie. Ce-ar 
fi dacă simt�irile artistice care determină revelat�ii creative 
constante ar fi combinate cu strategiile practice de bu-
siness pe care î�nvăt�asem să le aplic atât de eficace? Era 
oare posibil? Ş� i dacă e as�a, cum ar arăta acest tip de 
comportament? 

După un amalgam de idei notate pe s�ervet�ele, care 
s-au transformat apoi î�n notit�e s� i mâzgăleli, î�mprăs�tiate 
pe podeaua bucătăriei, am tot scris fără oprire s� i, î�ntr-o 
singură noapte, mi-am formulat î�ntrebările, intuit�iile s� i 
primele concluzii î�ntr-un nou mod de gândire referitor la 
muncă; tensiunea dinamică dintre rat�iunea afacerii s� i 
simt�irea artistică era un elixir î�mbătător. I�n următoarele 
zile s� i săptămâni am cercetat cu atent�ie orice studiu rele-
vant pe care l-am putut găsi. I�n cele din urmă, m-am apro-
piat de un răspuns atunci când am descoperit că 
trasăturile de caracter — care guvernează filosofia 
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comportamentului — care au modelat idoli artis� ti pre-
cum Picasso, Hemingway s� i Mozart erau aceleas� i ca cele 
care au modelat titani î�n afaceri precum Buffett, Jobs s� i 
Branson. Doar acest fel de a î�nt�elege lucrurile m-a lămu-
rit. Dar ce î�nsemna asta?

I�n primul rând, î�nsemna că existau multe forme ale 
creativităt�ii s� i că arta nu era „exilată” pe peret�ii muzeelor, 
î�n biblioteci s� i î�n sălile de concerte. Ea ocupa s� i holurile 
sediilor corporatiste. Reverbera s� i din birourile directori-
lor experimentat�i s� i antreprenorilor iscusit�i.

Totus�i, acest fapt nu era suficient. Voiam un exemplu 
mai tangibil — cineva la care mă puteam raporta, cineva 
care î�ncorpora aceste trăsături s� i care era mai accesibil, 
cu care interact�ionam mai us�or decât cu Warren Buffett 
sau Ernest Hemingway. Mi-am continuat cercetarea.

Răspunsul s-a aflat î�n fat�a mea tot timpul. Exista un al 
treilea grup care î�ncorpora aceste trăsături, poate mai li-
ber s� i mai complet decât idolii din trecut s� i prezent. 
Şurpriza a fost nu numai că mă puteam asocia grupului, 
dar am făcut cândva parte din el — s� i la fel s� i tu.

Vorbesc despre copii.
I�n anii copilariei, tu s� i cu mine am avut consecvent 

acele trăsături-cheie care duc la creativitate constantă. 
Curiozitatea ne conducea judecata. Entuziasmul antrena 
act�iunile noastre. Nu ne era frică de ce nu s� tiam — î�n 
schimb, izbândeam î�n procesul descoperirii. Nu-i vedeam 
pe cei care ne priveau s� i nu aveam î�ncredere î�n cei negati-
vis�ti. Ş� i cel mai bun lucru dintre toate, imaginat�ia noastră 
nu avea limite. 

Dar î�nainte să te lamentezi că acele zile s-au dus de 
mult, ar trebui să s�tii că există un revers.
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Faptul că nu ne putem î�ntoarce î�n copilărie este î�n 
avantajul nostru. Ca adult�i, avem mult mai multe resurse 
la dispozit�ia noastră. Mint�ile noastre procesează infor-
mat�ia mai rapid. Corpurile noastre sunt mult mai puter-
nice s� i mult mai dezvoltate s� i au nevoie de mai put�in 
somn. Pe scurt, suntem mai eficient�i, suntem fiint�e mai 
puternice ca adult�i. Da, avem s� i mult mai multe responsa-
bilităt�i. Dar, la fel, avem putere mult mai mare nu numai 
să î�ndeplinim responsabilităt�ile respective, ci totodată să 
ne schimbăm propriile circumstant�e s� i pe ale celor din 
jurul nostru.

I�n timp ce la copii creativitatea se revarsă precum un 
râu primăvara, capacitatea ei e limitată de facultăt�ile lor 
mentale s� i fizice imature. E, de asemenea, limitată de lo-
cul s� i timpul î�n care ei cresc. Şteve Jobs a arătat cândva că, 
dacă nu ar fi avut acces la computere când era tânăr, nu 
s� i-ar fi explorat imaginat�ia prin operat�ii matematice s� i 
programare. Părint�ii tânărului Einstein erau supraveghe-
torii exprimării geniului lui creator. Dacă ei ar fi acceptat 
concluzia simplă dată de profesorii din s�coala primară 
despre copilul lor, mintea lui extraordinară ar fi urmat, 
după toate probabilităt�ile, un curs diferit. Copiii emană 
creativitate. Totus�i, copiii se află sub semnul imaturităt�ii 
s� i circumstant�elor spre care î�i conduc sau nu părint�ii lor. 

Pe de altă parte, dacă noi, ca adult�i, ne-am putea î�n-
toarce la izvorul nesecat de creativitate al copiilor, cu 
toate facultăt�ile noastre, am putea deveni o fort�ă pozitivă, 
puternică atât la serviciu, cât s� i î�n afara lui. 

Pe măsură ce am î�nceput să pictez, să sculptez s� i să 
scriu ulterior acestei descoperiri care schimbă regulile 
jocului, ricos�ând î�n peret�ii mint�ii mele, am î�nceput să 
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aranjez s�ervet�elele s� i notit�ele î�ntr-o prezentare pe care o 
puteam î�mpărtăs� i cu publicul corporatist. Direct�ia carie-
rei mele era clară. Âm devenit un alt brand de speaker 
corporatist care, î�n loc să reî�ncadreze doar vechile tipare 
ale gândirii, a î�nceput să provoace companiile să se deba-
raseze de căile tradit�ionale s� i să se aventureze spre o 
nouă granit�ă guvernată atât de inteligent�a afacerilor, cât 
s� i de intuit�ia artistică, rat�iunea corporatistă s� i sensibilita-
tea creativă. Pentru a scoate î�n evident�ă ideea, am permis 
artei mele să fie o metaforă vizuală care apare î�n direct pe 
scenă, î�n timpul fiecărei prezentări, colorând fiecare pân-
ză timp de trei minute. Âceste prezentări de s�aizeci de 
minute spre care mă condusese epifania mea î�nsemnau 
mult mai mult decât oportunitatea propriei slujbe. Erau 
traiectoria oricui spre o carieră mai vibrantă, mai aventu-
roasă, mai puternică. Ş� i mesajul nu era doar pentru mine. 
Era pentru tot�i cei dornici să redescopere creativitatea 
î�ndrăzneat�ă — identitatea lor completă, î�ncrezătoare, 
revelatoare — s� i apoi să-i dea aripi. Ş� i acum, un deceniu 
mai târziu, pot să afirm că milioane de oameni au făcut 
asta.

La acea vreme, am î�nvăt�at că inspirat�ia poate î�ntot-
deauna să aibă o continuare. De pe scenă, î�n timpul pre-
zentării de s�aizeci de minute, pot să realizez atât de multe! 
I�n primul rând, pot să inspir oamenii să gândească s� i să 
act�ioneze mai creativ, î�nsă acum as�  vrea să fac un pas mai 
departe. Vreau să-t�i arăt cum să descoperi s� i să eliberezi 
artistul din tine, nu doar atunci când ai nevoie să rezolvi o 
problemă la muncă sau să stabiles�ti o campanie mare de 
publicitate, ci î�n fiecare zi, î�n modurile cele mai mari s� i 
cele mai mici care să-t�i î�nsenineze zilele s� i să-t�i aducă un 
sentiment de plenitudine s� i satisfact�ie pe care poate nu 



nu gândi! 19

l-ai mai avut de ani de zile, poate de decenii. Redescoperirea 
creativităt�ii î�ndrăznet�e poate să schimbe totul, de la felul 
î�n care-t�i percepi slujba până la cât de bine î�t�i faci meseria 
s� i la motivul pentru care te duci la muncă î�n fiecare zi. 
Poate să-t�i schimbe viat�a.

Ca să ajungem acolo, trebuie mai î�ntâi să clarificăm 
de unde ai î�nceput — artistul care erai odată, î�nainte ca 
logica s� i predictibilitatea să preia controlul. Trebuie să 
î�nt�elegi acel „Âtunci” pentru a î�nt�elege acest „Âcum”, î�n 
care te regăses�ti î�n prezent — î�n care m-am aflat s� i eu nu 
cu mult timp î�n urmă. De î�ndată ce trecutul s� i prezentul 
tău sunt clare, pot�i să aplici cu î�ncredere acest „Cum”, prin 
care-t�i î�mbogăt�es�ti viitorul imediat. Âsta î�nseamnă să-t�i 
eliberezi mintea de maniera î�n care ai fost î�nvăt�at să gân-
des�ti s� i să act�ionezi.

E o cale pe care am pornit, î�ncepând dintr-un loc care 
pun pariu că nu e atât de diferit de cel î�n care te afli tu 
acum. E o cale pe care s� i tu pot�i să pornes�ti. Destinat�ia 
este creativitatea î�ndrăzneat�ă, neî�ngrădită.

O să te conduc pe această cale.
Călătoria î�ncepe acum.

— ERIK WÂHL
San Diego, California

18 septembrie 2012



SECŢIUNEA întâi

ATUNCI... 
(cine erai)



1
Ce era corect  
referitor la tine

Fiecare copil e un artist. Problema e cum să rămânem artişti 
după ce creştem. 

— PÂBLO PICÂŞŞO

Într-o î�ncăpere plină cu copii de cinci ani, î�ntreabă cât�i 
dintre ei sunt artis�ti, s� i tot�i vor ridica mâna. Pune ace-

eas� i î�ntrebare î�ntr-o î�ncăpere cu persoane de treizeci s� i 
cinci de ani s� i s-ar putea să se ridice, ezitând, o mână. De 
ce se î�ntâmplă asta?

Răspunsul la această î�ntrebare î�ncepe să se contureze 
dacă î�nt�elegem cine eram eu s�i cu tine când eram copii.

Âni de zile studiile au arătat că te-ai născut cu abilita-
tea de a init�ia î�n mod unic idei s� i de a rezolva probleme. 
„Copiii au un imbold î�nnăscut pentru a face descoperiri”, 
explică Tim Şeldin, pres�edintele Consiliului Internat�ional 
Montessori* „Âcest imbold de a descoperi continuă să se 
dezvolte pe măsură ce cresc s� i devine tot mai î�ndrăznet� 

*  Metodă în pedagogie (creată în 1907 de Maria Montessori) bazată 
pe educația senzorială și chinestezică.
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atunci când ei î�ncearcă să facă diverse lucruri, de la plă-
cintele de noroi din grădină până la init�ierea unei ferme 
de viermi de mătase î�n camera de zi. Copiii se nasc cu o 
imaginat�ie uimitoare s� i o dorint�ă extraordinară de a ex-
plora lumea.”1  Cu alte cuvinte, te nas� ti artist — o pere-
sonalitate cu o capacitate mare de î�nvăt�are, adaptare s� i 
de elaborare a unor noi idei s� i solut�ii î�n orice moment.

I�n copilărie, creierul tău s� i-a dezvoltat ceea ce neuro-
logii numesc „emisfera dreaptă” — partea creierului care 
este responsabilă de intuit�ie s�i abilităt�ile creatoare, sociale 
s� i vizuale: partea creierului tău care adoptă idei noi s� i 
neconvent�ionale, partea care este fascinată de surprindere, 
partea care nu are nevoie de nimic pentru a fi ordonată s� i 
concisă s� i perfect definită ca să descopere valoarea. Drept 
rezultat, mintea ta era un disc ce se î�nvârtea continuu cu 
î�ntrebări „de ce?” s� i, mai important, „de ce nu?”. 
Curiozitatea era î�n priză. Imaginat�ia era nestăpânită. 
Inspirat�ia era oriunde s� i peste tot. Lumea era pânza ta s� i, 
dacă existau reguli de creat�ie, acestea erau put�ine.

Băiet�ii transformă bet�ele î�n săbii s� i poartă zilnic bătă-
lii imaginare. Transformă canalele de scurgere î�n râuri 
mari pe care navighează bărcut�ele lor de hârtie. Âventură, 
imaginat�ie, risc — acestea sunt î�nnăscute la băiet�i. Nici 
tipul jucăriilor pe care le au sau scena pe care se joacă nu 
contează. Dacă sunt chemat�i î�ntr-o călătorie, ei vor găsi 
tot ce le trebuie sau î�s� i vor face rost din ceea ce au la 
î�ndemână.

Băiet�ii nu au nevoie să fie î�nvăt�at�i să fie creativi. Ei î�s� i 
exprimă creativitatea fără ret�ineri. Ş� i nu sunt singurii.

Fetit�ele se transformă î�n balerine, cu put�in luciu de 
buze s� i o rochie care se î�nfoaie când fac piruete. Păpus�ile 
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lor s� i animalele de plus�  devin î�nsot�itori î�n expedit�ie, pen-
tru ca ele să-s� i găsească print�ul s� i să participe la marele 
bal. Iar ele se aventurează î�n marele necunoscut — ca să 
facă următoarea mare descoperire sau să găsească o co-
moară î�ngropată ori pur s� i simplu să exploreze cele mai 
misterioase zone ale lumii lor imaginare.

Pentru cei asemenea băiet�ilor s� i fetit�elor, explorarea 
este realitatea zilnică.

I�t�i amintes�ti când zilele tale erau conduse de imagi-
nat�ia ta? Puteai să fii oricine sau orice doreai. Puteai călă-
tori î�n jurul lumii — chiar dincolo de lume —  cu viteza 
gândului. Nu erau reguli care să î�t�i spună că nu puteai sau 
nu ar trebui să faci ceva pentru că nu era productiv ca 
timp. Pragmatismul, logica s� i chiar sigurant�a nu-t�i stă-
teau î�n cale. Erai liber să-t�i sculptezi opere de artă din zi-
lele tale — reprezentări tangibile ale creativităt�ii tale 
unice —, pline de bucurie, entuziasm s� i î�mplinire.

Copii fiind, funct�ionam astfel deoarece viziunea noas-
tră asupra lumii era incompletă. Ca să î�nvăt�ăm s� i să cres�-
tem, aveam nevoie să adunăm masiv informat�ie prin 
variatele noastre simt�uri. I�nvăt�am un limbaj. Ne dădeam 
seama cum să ne raportăm la ceilalt�i. Descopeream legile 
fizicii s� i î�nvăt�am cum să alergăm s� i să sărim, cum să ne 
folosim mus�chii s� i membrele mai eficient. Pe scurt, am 
avut parte de pregătire pentru multele scenarii î�n care 
ne-ar putea duce viat�a la un moment dat, î�ntr-o rapidă 
succesiune. Mediul nostru originar trebuia să fie unul 
bogat, vibrant s� i care să stimuleze imaginat�ia.

Multe companii din lume au creat birouri care arată 
precum clasele de grădinit�ă, sperând să prindă acea scân-
teie a mediului bogat, vibrant al copilăriei. Companii 
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precum Google au folosit medii neconvent�ionale pentru a 
le ajuta să creeze produse de ultimă oră. Compania per-
mite inginerilor să petreacă 20% din timpul de lucru ex-
plorând tot ce le declans�ează curiozitatea. Libertatea le 
permite angajat�ilor să lucreze singuri s� i să se concentreze 
la lucrurile care le provoacă imaginat�ia. De asemenea, le 
permite angajat�ilor care nu s-ar î�ntâlni î�n mod normal î�n 
zilele lucrătoare să stea î�mpreună s� i să facă schimb de 
idei. Unele dintre cele mai importante produse ale com-
paniei Google au fost rezultatul acestei libertăt�i — Gmail, 
Google Earth, Google Labs s� i programul său reprezenta-
tiv, ÂdŞense.

Ceea ce mult�i nu s�tiu este că, des�i Google nu a recunos-
cut de unde i-a venit inspirat�ia pentru beneficiile de 20% 
din timpul de lucru, această idee se datorează probabil 
gigantului 3M*, care î�n 1948 le-a permis angajat�ilor să 
petreacă 15% din timpul de lucru explorându-s� i imagina-
t�ia î�n profunzime. Compania voia să iasă î�n evident�ă î�n 
Âmerica de după război, atunci când rigiditatea definea 
mediul corporatist. Â făcut asta s� i continuă s-o facă s� i azi. 
Legendarul Post-it a fost produs de un angajat numit Ârt 
Fry î�n timpul acestui proces de explorare de 15% din 
timp; dar acesta este doar unul dintre cele peste 22 de mii 
de patente ce au creat aproximativ 50 de mii de produse 
diferite, care aduc mai bine de 20 miliarde de dolari anual.2 
3M este un vulcan al inovat�iei.

Âm putea noi să simplificăm excesiv motivele pentru 
creativitatea constantă a acestor companii atunci când o 

*  3M a fost cunoscută până în 2002 ca Minnesota Mining and 
Manufacturing Company, are prezență globală și este o companie de 
tehnologii diversificate.
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legăm de promovarea imaginat�iei angajat�ilor s� i exploră-
rii? I�n timp ce există, cu certitudine, alt�i factori care fac să 
fie atât de hipercreative unele companii din lume, pre-
cum Google s� i 3M, atunci când î�ns� is� i angajat�ii au fost î�n-
trebat�i, de la nivelul executiv până la cel de mijloc, au spus 
că acest timp liber este catalizatorul major î�n crearea 
succesului continuu al companiei. Când Marissa Mayer 
era vicepres�edintă la cercetarea produselor s� i experient�a 
utilizatorului (acum e CEO la Yahoo!), ea a estimat că 
aproximativ jumătate din noile produse ale companiei 
Google erau rezultatul acelui procent de 20% din timpul 
angajat�ilor.3 Kurt Beinlich, director tehnic la 3M, a expli-
cat că procentul de 15% din timpul angajat�ilor a „modelat 
ceea ce este s� i cine este 3M.”4

Există ceva eliberator, ceva magic, ceva exuberant 
î�ntr-un mediu î�n care nu suntem restrict�ionat�i de reguli 
s� i limite de timp s� i, î�n care, î�n schimb, suntem deschis� i 
imaginat�iei, posibilităt�ii s� i î�nvăt�ării. Âs�a este descris pei-
sajul copilăriei timpurii*.

Ideea reî�ntoarcerii la copilărie pentru î�nt�elepciune 
nu e deloc nouă. Cu toate că cei mai mari profesori s� i gân-
ditori ai lumii au dezbătut timp de secole fiecare subiect 
s� i filosofie existente sub soare, singurul lucru asupra că-
ruia au căzut de acord este nevoia adult�ilor de a deveni 
din nou copii, nu doar ca să aibă o viat�ă colorată, dar s� i ca 
să iasă din rutină s� i să î�nfrunte provocările viet�ii.

Iisus s� i-a certat aspru discipolii atunci când aces�tia 
i-au î�mpiedicat pe copiii dintr-o mult�ime să se apropie de 
el. „Lăsat�i copiii să vină la mine”, a insistat El, „s� i nu-i 
oprit�i, căci a lor este î�mpărăt�ia lui Dumnezeu.”5 Şigmund 

*  Copilăria timpurie este cuprinsă între 2 și 6-7 ani.
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Freud se lamenta: „Ce contrast deranjant este î�ntre inteli-
gent�a radiantă a unui copil s� i mentalitatea fragilă a unui 
adult mediu!” Heraclit a scris: „Omul este el î�nsus� i atunci 
când dobândes� te seriozitatea unui copil care se joacă.” 
Friedrich Nietzsche afirma: „I�n fiecare om autentic e as-
cuns un copil care vrea să se joace.” Ş� i, după cum spune 
Mahatma Gandhi, „Legile dragostei ar putea fi cel mai 
bine î�nt�elese s� i î�nvăt�ate prin intermediul copiilor mici.”

Âlbert Einstein se î�ntreba pe vremuri cum de s-a 
ajuns ca el să fie singurul care să dezvolte teoria relativi-
tăt�ii. El a explicat: „Motivul, cred, este că un adult obis�nuit 
nu stă niciodată să se gândească la problemele legate de 
spat�iu s� i timp. Âcestea sunt lucruri la care s-a gândit când 
era copil. Dar dezvoltarea mea intelectuală a fost î�ntârzi-
ată s� i, prin urmare, am î�nceput să-mi pun î�ntrebări des-
pre spat�iu s� i timp de-abia când crescusem. Fires�te, fat�ă de 
un copil cu capabilităt�i obis�nuite, am putut să studiez 
problema mult mai î�n profunzime.”6

I�n opinia lui Einstein, geniul lui era rezultatul faptului 
că rămăsese s� i la maturitate asemenea unui copil. Mai 
târziu, el va face faimoasa afirmat�ie că „imaginat�ia este 
mai importantă decât cunoas�terea.”7 Este o afirmat�ie sur-
prinzătoare din partea unui geniu emblematic. Este, de 
asemenea, surprinzător că Einstein nu a fost un copil- 
fenomen. Â fost ceea ce azi am numi un elev care trebuie 
ajutat pentru a-s� i depăs� i dificultăt�ile de î�nvăt�are s� i un 
copil-problemă.

„Einstein a î�nvăt�at greu să vorbească...”, explică bio-
graful lui, Walter Isaacson. „De asemenea, avea o atitudi-
ne rebelă s� i indisciplinată fat�ă de autoritate...” Dar aceste 
trăsături l-au ajutat să devină un geniu. Dispret�ul lui 
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infatuat fat�ă de autoritate l-a făcut să pună la î�ndoială î�n-
t�elepciunea convent�ională. Dezvoltarea lentă a vorbirii 
l-a făcut curios referitor la lucrurile obis�nuite ... ceea ce 
majoritatea adult�ilor iau de bun fără să mai cerceteze”.8

Din fericire pentru Einstein — s� i pentru lume —, pă-
rint�ii lui au respins concept�iile tradit�ionaliste că aveau un 
copil cu probleme. Ei au continuat să-i î�ncurajeze mintea 
fantastică s� i obiceiurile neobis�nuite. Âcestea au fost re-
compensate atunci când a crescut destul de mare î�ncât 
să-s� i canalizeze vocat�ia artistică prin competent�e mai 
dezvoltate s� i cu precizie.

Âceastă nevinovăt�ie asemănătoare copiilor — sau 
copilăroasă î�n unele aspecte — a fost, de asemenea, res-
ponsabilă pentru î�nfiint�area a ceea ce cunoas�tem azi ca 
fiind Outward Bound, cea mai mare organizat�ie mondială 
de educat�ie experient�ială î�n natură, cu ramuri î�n treizeci 
de t�ări s� i pe s�ase continente. Âstăzi, trainingul autentic, 
neconvent�ional este oferit prin cursuri pentru team- 
buildinguri corporatiste, tineri de la oras�  s� i grupuri-t�intă 
precum alcoolicii s� i familiile numeroase. Âceste cursuri 
se bazează pe convingerea fondatorului Kurt Hahn că 
atunci când oamenii sunt reinit�iat�i î�n aventură, explorare, 
risc, ei sunt capabili să-s� i redefinească sau extindă per-
cept�iile a ceea ce e posibil, nu numai î�n propriile viet�i, dar 
s� i î�n ale celor din jur. „Este mai mult î�n noi decât s�tim”, a 
scris el. „Dacă suntem făcut�i să vedem asta, nu vom ac -
cepta să ne mult�umim cu mai put�in.”9 Numele „Outward 
Bound” spune totul. Este un termen nautic inventat de Şir 
Lawrence Holt, un magnat al flotelor, ai cărui bani s� i rec-
surse au ajutat foarte mult la extinderea organizat�iei. 
Şintagma a fost utilizată pentru a descrie un vas care 
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părăses�te un port î�n care era î�n sigurant�ă s� i pornes�te pe 
mări misterioase. Âceastă î�nclinat�ie de a ne î�ndrepta spre 
un port străin este ceva ce tu s� i cu mine făceam instinctiv 
când eram copii.

I�narmat�i doar cu imaginat�ia noastră s� i mobilierul 
simplu din dormitoarele, subsolurile sau curt�ile din spate 
ale locuint�ei noastre, am părăsit zilnic portul sigur. Ne 
urcam pe dulapuri, apoi ne căt�ăram î�n copaci, apoi î�ncer-
cam să escaladăm casa. Âm sărit de pe treapta cea mai de 
jos, apoi de pe scările medii, apoi de pe gardul din spate. 
Ne chemau lumi periculoase, inexplicabile. Âm alergat 
mai repede. Âm zburat mai sus. Âm dansat până la exte-
nuare. Âm t�ipat mai tare. Ne-am epuizat explorând s� i 
inovând. Ş� i am î�nvăt�at mai mult î�n primii s�apte ani de 
viat�ă decât î�nvăt�ăm î�n oricare alt�i s�apte ani din viat�ă.

I�n tineret�e, eram cu adevărat conectat�i la inovat�ie. 
Âsta nu î�nseamnă că ar trebui să ne oprim din explorare, 
descoperire s� i inovat�ie odată ce cres�tem. Âstăzi, motivele 
pentru revelat�ia creativă pot fi chiar mai puternice. Âr 
trebui să fim inspirat�i de faptul că, î�n calitate de adult�i, 
suntem mult mai pregătit�i să facem ceva cu adevărat plin 
de semnificat�ie s� i care să dureze, prin descoperirile noas-
tre. Nu numai că putem face din viet�ile noastre o aventură 
de fiecare zi, dar putem să î�nseninăm s� i viet�ile altora. I�nsă 
pentru a ne dobândi î�ntregul potent�ial, trebuie să î�nlătu-
răm ideea că imaginat�ia, curiozitatea s� i explorarea sunt 
lucruri simple.

Ce au î�nt�eles Einstein, Nietzsche, Gandhi s� i Iisus este 
că există maxime nerostite pe care le adoptăm atunci 
când suntem copii s� i pe care s� i cei mai educat�i, experi-
mentat�i, avansat�i adult�i dintre noi nu ar trebui să le 
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abandoneze niciodată, dacă vrem ca zilele noastre să con-
tinue să ne fascineze s� i să ne î�mplinească.

1. Misterul adaugă semnificaţie

Când lui Isaac Newton i s-a cerut să descrie cele mai pro-
ductive zile ca om de s� tiint�ă, el a explicat: „Eram ca un 
băiat care se juca pe malul mării, distrându-mă din când 
î�n când atunci când găseam o pietricică mai rotundă sau 
o scoică mai frumoasă decât una obis�nuită, î�n timp ce 
marele ocean al adevărului se î�ntindea nedescoperit î�n 
fat�a mea.” Âtunci când misterul conduce, apare s� i curiozi-
tatea. I�ntrebările de ce, de ce nu s� i ce ar fi dacă. Există pu-
t�ine lucruri mai consecvente î�n viat�a unui copil decât 
curiozitatea.

Când curiozitatea este fort�a care pune lucrurile î�n 
mis�care, o persoană este interesată, prezentă, î�ntr-o cău-
tare î�nflăcărată. Este binecunoscută ideea conform căreia 
copiii î�s� i î�nnebunesc părint�ii prin î�ntrebările lor neî�nce-
tate. Dar aceste î�ntrebări sunt motivul pentru care ei î�ne-
vat�ă atât de mult, as�a de repede. De asemenea, ele ment�in 
viat�a interesantă.

Gândes� te-te la cele mai grozave filme pe care le-ai 
văzut sau cărt�i pe care le-ai citit. Fără î�ndoială, elementele 
misterioase din ele t�i-au stârnit interesul s� i t�i-au ment�i-
nut simt�urile treze pentru a-t�i satisface curiozitatea. 
Misterul este motivul pentru care prives�ti o secvent�ă in-
tensă de cinci minute dintr-un film s� i te î�ntrebi dacă ai 
respirat o singură dată. Este motivul pentru care picioa-
rele tale pot să amort�ească, fără să-t�i dai seama, î�n mijlo-
cul unei conversat�ii antrenante cu o persoană pe care o 
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iubes�ti. Este motivul pentru care suntem fascinat�i de alte 
galaxii s� i de spat�iul cosmic s� i de posibilitatea existent�ei 
viet�ii pe alte planete. Misterul este motivul pentru care 
oameni precum magnatul afacerilor, Şir Richard Branson, 
regizorul filmelor Titanic s� i Avatar, James Cameron s� i di-
rectorul general al Âmazon, Jeff Bezos, cheltuiesc milioa-
ne de dolari pentru a explora cele mai adânci abisuri ale 
oceanelor lumii.

Există o promisiune î�n mister: promisiunea cărărilor 
virgine s� i apelor necartografiate. Ş� i, dacă vom continua 
căutarea, există promisiunea descoperirii. Misterul face 
totul mai interesant, iar mai interesant î�nseamnă mai 
semnificativ. Creativitatea se naşte din mister.

2. Ignoranţa duce la revelaţii

„Cunos�tint�ele vaste ale lui Einstein î�n matematică s� i s� tiin-
t�e au sporit constant de-a lungul viet�ii lui”, explică autorul 
Şcott Thorpe î�n cartea lui How to Think Like Einstein (Cum 
să gândeşti ca Einstein)*. „Dar când ne uităm la capacita-
tea lui Einstein de rezolvare a problemelor, ceva pare 
gres� it... Cele mai profunde revelat�ii au venit î�n timpul 
unui an remarcabil de la î�nceputul carierei lui. Cât�iva ani 
mai târziu, capacitatea de rezolvare a problemelor a scă-
zut.” Thorpe continuă să descrie o tendint�ă fascinantă s� i 
revelatoare a viet�ii geniului arhetipal. I�n primul an de fa-
cultate, pe când lucra la Biroul de patente din Elvet�ia s� i 
revizuia „î�mbunătăt�irile storcătoarelor de rufe”, făcând 
fizică „pe ascuns”, a descoperit ecuat�ia E=mc2. I�n anii ur-

*  Volum apărut în limba română cu acest nume la Editura Meteor 
Press, București, 2007 (n. red.)
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mători, nu a fost mai put�in eminent s� i, de fapt, s� tia mai 
multe despre matematică s� i s� tiint�e s� i avea mai mult timp 
să se concentreze la experimentele lui, alături de cele mai 
luminate mint�i ale vremii. Ş� i totus� i, cum arată Thorpe, 
„nu a mai rezolvat probleme s�tiint�ifice.”

„Ne-am as�tepta ca abilitatea lui Einstein de rezolvare 
a problemelor să se coreleze cu inteligent�a s� i erudit�ia lui”, 
a concluzionat Thorpe. „I�n schimb, abilitatea de rezolvare 
a problemelor a scăzut î�n timp ce cunoas�terea a crescut. 
Inovat�ia s-a aflat la cel mai î�nalt nivel atunci atunci când 
cunoas�terea a fost la cel mai jos.”10

Este blestemul suprem al cunoas� terii: atunci când 
s�tim cele mai multe lucruri, suntem cel mai put�in capabili 
să vedem noi solut�ii la probleme vechi sau noi căi de a 
aborda relat�ii ascunse, sisteme sau ierarhii. Cea mai pro-
fundă cunoas�tere este adesea cel mai mare impediment 
pentru creativitate î�n rezolvarea problemelor, deoarece 
gândul de a face abstract�ie de cunoas� tere, î�n favoarea 
unei tabula rasa, pare absurd. Dar această lipsă de cu-
noas�tere este arma secretă a oricărui copil. La acea vâr-
stă, nu aveai nimic pe care să te sprijini. Nimic care să î�t�i 
coloreze presupunerile. Nici fis� iere mentale pe care să le 
parcurgi. Put�ine experient�e trecute din care să tragi 
concluzii. 

Când erai copil, concluziile tale se bazau pe ultimele 
explorări sau experimente. Cunoas�terea ta evolua î�n timp 
real s� i constant, deoarece mintea ta rămânea flexibilă s� i 
capabilă să adapteze concluziile la ultimele descoperiri. 
I�t�i rezervai constant dreptul de a te abt�ine să judeci până 
la o analiză suplimentară. Cu această deschidere a mint�ii 
erai capabil să vezi lucrurile, nu cum erai î�nclinat sau 
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instruit să le vezi, ci cum erau cu adevărat. Poate chiar 
mai bune decât erau. Ignorant�a — chiar şi cea voluntară 
— conduce la revelat�ii.

3. Mai târziu înseamnă niciodată

Petrece o oră cu un copil s� i vei vedea că are o tenacitate 
neî�nduplecată. I�s� i urmează dorint�ele î�n momentul î�n care 
apar s� i nu renunt�ă până când nu obt�ine ce s� i-a propus. 
Vrea ceva acum, î�n clipa asta. Mai târziu î�nseamnă nicio-
dată. Des�i această tenacitate combinată cu simt�ul urgen-
t�ei poate să î�nnebunească un părinte s� i să-l facă să-s� i 
disciplineze copilul, ea are s� i o parte pozitivă. Este moti-
vul pentru care copiii sunt maes�trii spontaneităt�ii. Ei sunt 
gata de orice, oricând — mai ales î�nainte ca temele de la 
s�coală să le dea motive să spună nu.

I�nghet�ată la 7:00 dimineat�a? Categoric!
Şă sară pe trambulină la 10:00 seara? De ce nu?
Cântat î�ntr-un restaurant aglomerat? Ce anume vrei 

să ascult�i??
Pe măsură ce copiii cresc, ei devin mai conştienţi de 

opiniile celorlalţi şi de comportamentul pe care ceilalt�i î�l 
aşteaptă de la ei î�n anumite situaţii. I�nainte de aceasta 
totuşi, nu există autolimitări sau limite sociale impuse 
pentru când şi unde să fie distracţie, frumuseţe, revelat�ii.

Ideea s�ansei norocoase este prevalentă î�n societatea 
noastră de ceva timp — mai ales când ne referim la actori şi 
artişti. Totuşi, adevărul este că multe din aceste aşa-numite 
s� anse au fost rezultatul posibilităt�ilor spontane de 
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explorare ale indivizilor, î�n momentul î�n care acestea s-au 
î�ntâmplat.

I�n cartea Earning Serendipity (Să câştigi serendipitate), 
autorul Glenn Llopis citează cât�iva dintre cei mai cunosâ-
cut�i beneficiari ai recompenselor spontaneităt�ii. „Un măr 
a căzut dintr-un copac”, scrie Llopis, „s� i un om a văzut mai 
mult decât un fruct anost. Isaac Newton a văzut o teorie 
extinsă a gravitat�iei. De pe masa de lucru a căzut un arc 
de torsiune, iar un ofit�er naval a văzut mai mult decât o 
alunecare stângace. Richard James a văzut Şlinky-ul.* Un 
amestec din cauciuc a căzut pe un pantof de tenis, iar un 
chimist a văzut mai mult decât o pată î�ncăpăt�ânată. Patsy 
Şherman a văzut Şcotchgard, o solut�ie î�mpotriva tuturor 
petelor. O cultură de bacterii de mucegai a fost uitată î�n 
laborator s� i totus� i un om de s�tiint�ă a văzut mai mult decât 
un instrumentar murdar. Âlexander Fleming a văzut î�n 
asta „penicilina.”11

Llopis spune î�n continuare povestea inginerului elec-
trician elvet�ian George de Mestral, care s-a dus la o vână-
toare de o zi cu câinele lui, î�n 1941. Când s-a î�ntors acasă 
după o zi petrecută pe dealurile submontane ale Âlpilor, a 
observat că o mult�ime de scaiet�i se prinseseră de panta-
lonii lui de lână. Âcest fapt i-a trezit curiozitatea de copil. 
Â desprins unul s� i l-a observat la microscop. Â observat 
că scaietele avea nis�te brat�e micut�e ca nis�te cârlige, care î�i 
permiteau să se prindă de materialul pantalonilor. De-aici 
s-a născut o idee, s� i nu orice idee — ci una care va duce la 
crearea unei companii multimilionare.

*  Jucărie de plastic, sub forma unui arc spiralat, care coboară singură 
scările, lansată în anii ’50.
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Ideea: Velcro.*

Este una din acele creaţii, precum umeraşul sau agra-
fa de hârtie, care par atât de simple, î�ncât şi noi ne-am fi 
putut gândi la ele. De obicei, e adevărat. Âm fi putut veni 
cu ideea, poate chiar ar fi trebuit — dar numai dacă, î�n 
programul nostru adeseori stringent s� i î�n mintea noastră 
oarbă, am fi alocat spat�iu creativităt�ii spontane. I�n copilărie 
aveai doar două lucruri î�n agendă s�i ambele se puteau petre-
ce î�n orice moment: explorarea s� i creat�ia. Reprogramarea 
nu era o opt�iune. Fie lucrurile se î�ntâmplau acum, fie nu 
se mai î�ntâmplau niciodată!

4. Jocul este catalizatorul suprem

Âutorul Jack Uldrich scrie despre joc: „Âcesta le permite 
oamenilor să-s� i exerseze competent�e de care ar putea 
avea nevoie mai târziu. Dar jocul merge dincolo de astfel 
de competent�e pentru viat�ă. Când ne jucăm, practicăm 
manipularea lucrurilor s� i controlul rezultatului eveni-
mentelor. Găsim noi solut�ii la probleme vechi s� i creăm noi 
finaluri pentru experient�ele noastre.”12

Eseistul englez inimitabil G.K. Chesterton a scris: 
„Âdevăratul scop al viet�ii omului este jocul.” Nu era doar 
o afirmaţie improvizată. Chesterton a scris multe eseuri 
şi cărţi pe diverse teme, dar una singură tratează su-
biectul jocului. Este vorba despre Manalive** (Omul însu-
fleţit). Titlul î�nsus� i este o aluzie răutăcioasă, dar povestea 

*  Şistem de prindere cunoscut mai ales sub denumirea de „arici».
**  Volum apărut în limba română cu titlul Omul etern, la Editura Âll, în 
2016 (n.red.)
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î�nsăs� i este orice, numai previzibilă nu. Prezintă povestea 
lui Innocent Şmith, un om care este fie complet nebun, fie 
cel mai genial om dintre noi toţi. I�s� i face aparit�ia pe scena 
unei pensiuni londoneze fără viaţă, mohorâte, î�n timpul 
unei furtuni puternice, purtând un costum verde, strâmt. 
Şă spui că e excentric e prea put�in. Este as�a de vivace s� i se 
poartă atât de absurd, î�ncât put�ini s� tiu ce să creadă. Cu 
toate acestea, sunt atras� i de firea lui blândă. I�n curând, 
prezent�a lui Şmith schimbă dispozit�ia posomorâtei 
pensiuni. La un moment dat, ezitantul Inglewood î�s� i 
mărturises� te dragostea pentru Diana Duke, nepoata pro-
prietăresei. Un jurnalist cinic pe nume Michael o conso-
lează pe mos�tenitoarea Rosamund Hunt. Ş� i Şmith î�nsus� i 
face planuri secrete să fugă pe ascuns cu î�nsot�itoarea an-
gajată de mos�tenitoare, Mary Gray. Totul pare perfect — 
până când apar doi doctori cu vestea că Innocent Şmith 
este căutat pentru spargere s� i furt, bigamie s� i tentativă de 
crimă. Şmith scoate un revolver s� i, părând să confirme 
acuzat�iile, trage de două ori spre unul dintre doctori, ra-
tând cu put�in capul acestuia.

Ulterior Şmith este judecat, dar printr-o neas�teptată 
răsturnare de situat�ie, toate probele par să-i indice, ca s� i 
numele lui, nevinovăt�ia sau, cum spune Chesterton: „ne-
vinovat ca o floare de piciorul-cocos�ului”. I�ntr-o concluzie 
de maestru, este prezentat adevărul: Innocent Şmith a 
tras spre oameni ca să-i inspire să-s� i pret�uiască viat�a; 
casa î�n care a intrat prin efract�ie î�i apart�inea; femeile cu 
care se spunea că avea aventuri erau de fapt o singură fe-
meie — sot�ia lui, care î�s� i ascundea identitatea sub pseu-
donime, astfel î�ncât cei doi să poată reconstitui la nesfârs� it 
perioada î�n care el î�i făcea curte.
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Innocent Şmith ar fi un personaj binevenit î�n multe 
case s� i birouri pe care le cunosc. Este un personaj fictiv, 
nevinovat ca un copil, care reprezintă elementul lipsă din 
viet�ile multor adult�i. Ideea nu este că avem nevoie de el. 
Ideea este că putem fi ca el. Putem intra î�n birou cu pas� i 
mai fermi, cu un zâmbet curios, as�teptând cu nerăbdare 
ca fiecare zi de lucru să fie o mare aventură, dacă s� tim 
cum să gândim s� i unde să privim. La un moment dat, noi 
tot�i am fost la fel de dispus� i să ne jucăm ca Innocent 
Şmith.

Âceasta nu este o ipoteză nefondată, după cum sublie-
niază autorul Jack Uldrich: „Ş-a descoperit că jocul reduce 
stresul, cres�te nivelurile energetice, î�nseninează perspec-
tivele oamenilor, cres� te optimismul s� i stimulează 
creativitatea.”13

Şe cuvine o redescoperire. Nu, o reînviere. O reî�nviere 
a felului î�n care obişnuiai să-t�i trăieşti viat�a. O reî�nviere a 
persoanei care erai. „Viat�a e ipocrită,” scria dramaturgul 
englez Christopher Fry, „dacă nu pot trăi as�a cum simt că 
mă î�ndeamnă inima.”14 Este timpul să trăieşti aşa cum te 
î�ndeamnă inima. Cu pasiune. Curiozitate. Libertate.

„Jucat�i-vă fără să t�inet�i scorul”, scrie Roy Williams, 
fondatorul Wizard Âcademy î�n Âustin, Texas. „Jocul cere 
relaxarea mint�ii î�ncordate. Şuntem î�ntinerit�i s� i revitali-
zat�i de joc. Copiii sunt fericit�i pentru că se joacă. Âdult�ii 
sunt nefericit�i pentru că ei nu se joacă.”15

Când eram copii, î�n ciuda circumstant�elor, î�n ciuda 
lipsei competent�elor sau resurselor, viat�a ne oferea tot 
felul de posibilităt�i, la fiecare pas. I�n acest context, exista 
un flux de creativitate neî�nfrânată, neî�ntreruptă. Trăiam 
după ritmul inimii s� i î�n lumea noastră. Mergeam 
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neî�nfricat�i pe cărările curiozităt�ii, indiferent unde ne pur-
tau ele. Făceam asta î�n fiecare zi.

Dar asta era atunci. Undeva, cumva, viat�a noastră ino-
centă s� i hipercreativă a î�nceput să dea prioritate altei 
existent�e mai put�in neî�nfrânate s� i mai put�in minunate. 
Explicat�ia simplă este că am crescut. I�nsă este doar o par-
te din poveste.



SECŢIUNEA a doua

ACUM...
(cine eşti)



2
Ce a mai rămas  
din tine

Prea mulţi oameni cresc. Asta este adevărata problemă cu 
lumea, prea mulţi oameni cresc. Uită. Nu-şi mai amintesc cum 
e să ai doisprezece ani. 

— WÂLT DIŞNEY

„Viaţa e fie o aventură î�ndrăzneat�ă”, a spus Helen 
Keller, „fie nu e nimic.” Urmăres� te timp de o 

săptămână un es�antion oarecare de oameni de afaceri 
americani s� i s-ar putea să ajungi la concluzia că sintagma 
„aventură î�ndrăzneat�ă” din ultima parte a citatului lui 
Keller este un blestem pentru existent�a adult�ilor. Viat�a nu 
este o aventură î�ndrăzneat�ă, s� i mai ales nu la locul de 
muncă. Iar dacă viet�ile noastre casnice s-ar putea să nu 
fie as�a de rele, e totus� i tragic să ne petrecem inutil cea mai 
mare parte a timpului î�n care nu dormim. „Âmbit�ia mă 
chema”, se lamentează poetul Edgar Lee Masters, „dar 
mi-a fost groază de oportunităt�i. Ş� i totus� i, am tânjit tot 
timpul după un sens î�n viat�a mea.”1

Ce s-a ales de acea dispozit�ie nestăvilită de uimire, 
aventură s� i creativitate pe care o aveam cândva ? Cei mai 
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mult�i ar spune că pur s� i simplu am crescut. Este o explica-
t�ie superficială, mai ales dacă suntem sinceri cu noi 
î�ns� ine.

Viat�a ta este cu adevărat î�nsuflet�itoare? Şau, as�a cum 
se confesează poetic Masters, există ceva după care tân-
jes�ti tot timpul?

Există un fenomen medical numit „durerea-fantomă”. 
Este senzat�ia că te doare un membru sau un organ pe 
care de fapt nu-l mai ai. Este mai frecventă la pacienţii 
care au un brat� sau un picior amputat, dar se î�ntâlnes�te s� i 
la femei după o mastectomie sau la pacient�ii cărora li s-a 
scos un organ intern. Şentimentul că tânjeşti după creati-
vitate ca adult este foarte asemănător cu durerea-fantomă. 
Şingura diferent�ă este că partea care-t�i lipses�te se află î�n 
realitate î�ncă acolo. Doar că a rămas paralizată din vreî-
mea copilăriei.

Viat�a este cu adevărat î�nsuflet�ită atunci când este di-
namică. Cu toate acestea, pentru majoritatea dintre noi, 
devine un exercit�iu î�n ment�inerea homeostaziei. Âceastă 
rută este sigură, da. Ş� i strategică. Chiar constantă s� i de 
î�ncredere. Ş� i totus� i, î�n cele din urmă, sfârs� im prin a trăi 
ziua cârtiţei*, fără să avem init�iativa s� i ingeniozitatea de a 
schimba ceva î�n bine. Calea creativităt�ii a î�nceput să se 
estompeze la un moment dat î�n timpul s�colii primare s� i, 
pe măsură ce am crescut, î�n cele din urmă a dispărut.

„I�nvăt�area modernă ne face un deserviciu”, scrie 
Debra Jennings, de la Proiectul Şmart. „I�ncepând cu grăe-
dinit�a, am fost instruit�i să î�nvăt�ăm î�n primul rând doar cu 
o emisferă cerebrală, cea stângă, unde se află centrii 

*   Şituație în care ți se pare că trăiești repetitiv, la nesfârșit, o serie de 
evenimente neplăcute (n.red.)
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abilităt�ilor analitice, faptelor, gândirii rat�ionale s� i logicii. 
Ş� colile primare cu buget redus s� i-au concentrat eforturile 
pe citit, scris s� i aritmetică, renunt�ând la orele suplimen-
tare de artă, muzică s� i educat�ie fizică. Chiar s� i examenul 
ŞÂT* s-a concentrat î�n mod tradit�ional pe competent�ele 
verbale s� i pe matematică, specifice centrilor din emisfera 
stângă.2

Pe măsură ce ai avansat î�n s�coală, ai fost mai put�in 
î�ncurajat s� i recompensat pentru gândirea abstractă, ar-
tistică. Valoarea artei a fost tot mai ignorată sau, î�n cel 
mai bun caz, stigmatizată cu statutul de facultativ. Ârtis�tii 
erau un mic grup de oameni din afara grupului majoritar. 
Cei din interiorul grupului tău erau repartizat�i unui curs 
educat�ional î�n care erai lăudat pentru că repetai informat�ia 
ca papagalul, dădeai răspunsuri preexistente, predefinite 
— pentru că mai degrabă foloseai logica s� i memoria, î�n 
loc să foloses�ti imaginat�ia s� i creativitatea. Erau din ce î�n 
ce mai put�in î�ncurajate î�ntrebările de ce?, ce-ar fi dacă...? 
s� i nu cumva...?, care cândva te defineau.

Câmpul muncii s-a potrivit apoi la fix. T� i se dădea un 
scenariu pentru productivitate s� i erai recompensat pen-
tru că rămâneai î�n sistem. Âcest fapt nu făcea altceva de-
cât să consolideze modul static de act�iune pe care î�l 
î�nvăt�ases� i atât�ia ani î�n s�coală.

De parcă nu era s� i-as�a destul de rău, educat�ia ta s� i 
mediul corporatist nu erau singurele influent�e manifesta-
te î�mpotriva laturii tale creative. I�n timp ce cres�teai, ju-
mătatea stângă a creierului, numită de neurologi 
„emisfera stângă”, î�ncepea să-t�i domine gândirea. Âceasta 

*  ŞÂT Reasoning Test este un examen standardizat folosit pentru 
admiterea în universitățile din Ştatele Unite ale Âmericii (n.red.)


