I'know it was all a big joke
Whatever it was about.
Someday maybe

I'll remember to forget. !

(Bob Dylan, Tight connection to my heart)

Zero

Cea mai apropiata clinica de urgente e pe strada Crivelli, la
spitalul Gaetano Pini, o stiu toti milanezii care au alunecat pe gheati ori
si-au rupt labutele dintr-un motiv sau altul. De acolo, din bulevardul
Tibaldi, se ajunge cam in cinci minute, dar oricum au inteles toti ci nu
e graba.

Asa ca ambulanta merge incet, nu da drumul la siren3, sigur ca
nuy, doar la luminile albastre care clipesc mai degraba pentru ceata.

Apoi soferul le stinge in timp ce coboara rampa de acces a
spitalului, si doi tipi in halate albe apar pe usa de la primiri urgente.

Unul isi aprinde o tigara.

Celdlalt 1i face un semn fetei care coboara din ambulanta de pe
partea pasagerului. Medic de urgente, voluntar activ. Draguta.

O intrebare muta. Ea clatina din cap.

Cu gesturi obisnuite, standard, aproape mecanice, dau jos targa.
E acoperita cu un cearsaf.

Duc induntru ciruciorul, impingandu-l ca la super-market.
Doctorita tAnari cu salopetd portocalie, in spatele tipului cu halat alb.Celalalt
doctor fsi stinge tigara cu pantoful si trage o dugca de ceata milaneza.

Tocmai a trecut de ora unu.

Cum dracu conduc, oamenii astia.

Si el mai are pana la sase.

Enervant.

k . [~ . .
1, $tiu ca totul a fost o glumi uriaga/Dar orice va fi fost/Poate intr-o zi/Imi voi

aminti s3 uit.” (trad. G.D.)
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N Nu e un cantec de dragoste

Dar apoi, insa, nu spune nimic,

Intinde braul drept pana cand teava pistolului ajunge la treizeci
de centimetri de fruntea lui Marino Righi. Si apas3 pe tragaci.

Bum. Apoi tacere.

Acum petele care nu se asorteazi cu explozia de alb si bej si nuante
pastel sunt doua: fotoliul rosu si cerculeul pe care Marino Righi il are in
mijlocul fruntii, din care curge lent un minuscul fir de sange, rosu si el.

Un proiectil de calibrul 22 nu e foarte rapid, nici devastant,
dar asta nu ajuta, dimpotriva. Cand intr3, si-a ficut deja treaba in cea
mai mare parte. Si, daca nu gaseste un loc moale prin care sa iasa,
ricoseaza de cateva zeci de ori printre oasele craniului ca o minge
de flipper printre obstacole.

Puncte speciale, luminite si tot restul, dar nu se cAstigi nimic.

Omuletul masiv culege cartusul de pe jos, il inveleste intr-o
batistd alba pe care o pune in buzunarul de la pantaloni. Nu se gribeste,
face totul foarte calm, metodic si precis.

Poarta manusi. Latex sau bumbac alb, strimte, greu de tras pe méini.

Dispare in celelalte camere, gdseste biroul, se asazi la masa. Nu
stie ce sa caute si, Intr-adevar, nici nu cauti, Se limiteaza sa arunce o
privire, fara sa faca dezordine.

Deschide sertarele, le inchide la loc. Deschide un dosirel
albastru, citeste o foaie, distrat. Apoi devine imediat mai atent si, pentru
prima datd de cand a sunat la usd, se incrunts, face ochii mari.

Reciteste.

Mai citeste o data.

Indoaie foaia in patru, cu precizie, si o pune in buzunarul interior
de la geaca.

Milano nu e un oras pe care sa-l privesti de la indltimea unui om.
Pentru a-lintelege cu adevirat, trebuie sa te uiti in jos, unde demisolurile
se umplu de oameni, depozite, muncitori, reparatori de posete, spalatori
de covoare, operatori de date informatice, mestesugari refugiati in
beciurile blocurilor pentru ci magazinul costa prea mult, sau chiogcul a
fostluat de banci, sau angajatii sunt doar doi, din dougizeci citi am avut,
daca atj sti, doamna.

Sau trebuie sa privesti in sus, unde blocurile de la nceputul
secolului al XX-leaau crescut ca prin levitatie, cu suprainal{dri, prelungiri
verticale. Podurile de deasupra etajului al patrulea au devenit baza
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Doi

— Esti un dobitoc.
— Apreciez epitetul.

— Serios, nu sunt lucruri care se aruncs pe geam. Acum ofera
doudzeci si cinci. Douazeci si cinci de mii pe episod. Treizeci si opt de
episoade pe an. Cine stie pe cati ani. Dacj vrei, iti fac niste calcule.

—Nu

— Plus tot restul. Venituri, publicatii, tot ce va urma. Va fi de
ajuns sd iti pui numele pe ceva pentru a face bani. Un program de. Dupa
o idee de. Sponsori. Drepturi. Stii cum functioneaza.

— Nu.

— Nu imi dau seama daca problema e pretul..., dar mai mult de
atat e greu... si pentru ei..., sau daca esti pe bune dobitoc.

Face o pauza de o secunda. lar apoi:

— Chiar nu inteleg, un suspin, de data asta.

Pe scurt, nu intelege. Ideea e clara.

Sitotusi stie. Era si ea. A vazut. A auzit. A asistat cu bilet in rAndul
intai, de lux, coca-cola Tn mana, gata sa aplaude. Mai mult decit o simpla
spectatoare. El, Carlo Monterossi, care sta in fata ei cu aerul cuiva
care ar vrea sa fie In alta parte, el este clovnul, dar si ea lucreaza la
eire

— Nu te-ai baga intr-un butoi cu rahat pentru doudzeci si cinci
de mii de euro, spune el.

— Esti sigur?... E drept ca ar trebui un butoi cam mare, rade ea.

Un ras ragusit, ceva intre un posibil tunet la inceputul unei
furtuni si ragetul unei femele de puma care isi apara puii. Doi sani
enormi danseaza ca pepenii la cutremur pe o masa, ridurile de pe gat
se Intind ca cele ale unei iguane gigantice din Borneo in timpul cinei.
Colierul de perle urmeazi miscarea saltareata si clincane.

Ea e Katia Sironi, nici mai mult nici mai putin.

Katia Sironi e impresarul acestui Monterossi, care sta acolo. Se
ocupa de afacerile lui, incaseazi cincisprezece la sutd din cifre pe care
el, fard ea, nu ar reusi si le obtin3 nici micar jefuind banci; cantareste,
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Trei

— Luati loc, domnul avocat vine imediat.

Tanara si draguta.

Secretara pe care oricine s-ar astepta s-o gaseasca intr-un loc ca
acela.

Geamuri foarte curate, parchet de culoare deschis3, citeva poze
pe pereti, lumina peste tot, pentru c& doar fraierii cred ci la Milano nu
e niciodata soare. Iar acolo este chiar prea mult, imprimat pe un cer
alb, orbitor.

Trebuie sa fi inteles si ea, pentru ci traverseazi camera din doua
salturi hotarate, apasa pe un buton si intuneci putin cele doua ferestre
mari care dau spre piata San Babila.

— Cateva minute, spune.

Zambeste ca pentru a se scuza si iese, in timp ce barbatul inalt,
un blondut cu fata care cere palme, ii face o radiografie rapida, plecand
de la picioare si urcand lent. Raze X, ecografie si rezonanta magnetica.

Cand usa se inchide, raman singuri iar el spune:

— Bunicica.

Celilalt st3 pe un divan mic, se joaca cu telefonul, distrat:

— Cum?

— Spuneam, bunicicd, domnisoara.

Dar celilalt vorbeste deja la telefon, intre enervat si agitat:

— Nu, nu stiu daci reusesc la patru... Lucrez... dar e in cealalta
parte a orasuluil... Bine, te sun eu... Da, da, am spus ca te sun... te sun eu,
am spus, la dracu!

Are un costum finchis la culoare, elegant dar sifonat. Camasa
albastru deschis, o cravati cu nodul largit. Fara barb3, fara mustati, cateva
fire de pdr gri. Un birbat frumos. Pune la loc telefonul cuo strémbéturé:

Celilalt, blondul, e mai putin formal. Blugi negri si un tricou
polo, din cele scumpe. E bronzat, are un ranjet stramb, dar nu rade. Asa
e fata lui,

— Probleme?

— Trebuie sa merg undeva.

19
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Opt

Hego sté jos in soarele diminetii, in fafa celei mai lungi rulote

: <3 pe un scaun de bucitiri : i .
din tabard, P N ucat.ar le vechi, din plastic albastru, cu
ol cioarele cromate mancate de rugina.

Are hairla luiv larga .§i Cravata care nu se asorteazi.

Din toatd tabara, e §1ngurul lucru nemiscat, ceea ce il face misterios.

In jur e un du-Fe vino linistit, se aud voci, dar ca in surdini.

Hego simte mirosul de lemn umed al primelor focuri, respir3
fumul acru. i place.

A vézut sute de tabere ca aceea, le-a vizut trezindu-se. Ca si aici.
A vizut copiii care se Intdlneau pentru vreo sarcind sau misiune. Ca si
aici, acum. Unii chiar cu ghiozdanul pentru scoald, cu aerul arogant si
fericit al celui care este ultimul din clasa prin definitie, prin istorie, prin
traditie, prin forta siva fi asa toata viata.

E o tabira frumoasa. E mare. A vazut mai rau. Fiecare rulota are
spatiu in jur. El, pe a lui si-ar plasa-o acolo, unde sunt doi copaci rahitici, dar
totusi copaci. Locul e ocupat, dar Hego stie ca pentru el ar filiber.

De multd vreme nu are o rulota intr-o tabara.

E mai tigan decat tiganii lui.

Doui fetite cldtesc fara chef niste recipiente de plastic, detergent
de rufe sau de pardoseli, recuperate din tomberoanele de gunoi. Rezulta
oapi cu bule pe care o varsa intr-un lighean mare. Cu ea umplu sticle. Alte
femei si fete trec, jau o sticld cu acea apd verzuie, acel rest diluat de chimicale,
siseindreapti citre iesirea din tabara. Serviciul de spalat parbrize.

Semafoare, esapamente, CcoZi nervoase, un euro, jumatate de
euro, du-te dracului, tiganca!

Femeia bitranului ii oferd o ceasca de cafea.
amard. Hego multumeste cu o privire, mai mult dectasteptaea.

y 0 alti femeie, mai tinird, agazd cu greu haine pe un ﬁf Intins
intrve o rulotd si o plas3, la marginea taberei. Nu i se poate sti varsta. E
Insdrcinaty, gras3, topaie pe pimantul batatorit.
¥, Trei birba;iv desca_rcé' dintr-o fu.rgongté alba
uri de cupru. Manunchiuri de cabluri, bucafl dem

Neagr4, foarte tare,

. vai de capul ei,
otoare, dinamuri,
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