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„POSTERITATEA TE DĂ REPEDE UITĂRII“

Nu cred că există cineva căruia să-i placă litera-
tura şi să nu fi citit cel puţin o traducere semnată de 
Antoaneta Ralian (24 mai 1924 - 26 noiembrie 2015).

A fost de departe cea mai productivă şi mai apre-
ciată traducătoare de limbă engleză de la noi, dar 
oricât de mult a tradus în cei peste șaizeci de ani 
de carieră – mai exact: 125 de cărți (dintre care ul-
tima neterminată), preponderent romane, dar şi 
piese de teatru –, Antoaneta Ralian a lăsat impresia 
unei scriitoare care n-a mai avut timp şi de propri-
ile cărţi. În ultima parte a vieții a scris constant 
proză confesivă, impecabilă stilistic, cu mare vervă 
de povestitoare şi, mai ales, cu foarte mult umor. 
Jurnalul Antoanetei Ralian, dacă l-ar fi ţinut, ar fi 
fost o mare carte a literaturii române.

Prima secțiune a acestui volum de publicistică 
adună aproape toate textele ocazionale scrise de 
Antoaneta Ralian în ultimul deceniu de viață: arti-
cole publicate în special în Dilema veche, răspunsu-
rile la anchetele Dilematecii, un portret, o prefață 
și, mai ales, toate textele memorialistice scrise spe-
cial pentru volumele tematice colective apărute la 
Editurile Humanitas și ART. Aceste articole, îm-
preună cu cele adunate în volumul Amintirile unei 
nonagenare (Humanitas, 2014) alcătuiesc ceea ce 
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s-ar putea numi corpusul publicistic al operei An-
toanetei Ralian.

În cea de-a doua secțiune, am pus laolaltă, în or-
dine cronologică, șapte interviuri pe care traducă-
toarea le-a acordat, în perioada anilor 2002-2015, 
diverselor ziare, reviste și bloguri. Din motive care 
țin de redundanța confesiunilor, aceste interviuri re-
prezintă o selecție dintr-un număr aproape dublu de 
dialoguri cu traducătoarea apărute în presă mai ales 
în ultimii ani.1 Această secțiune de dialoguri, îm-
preună cu volumul realizat de Radu Paraschivescu 
Toamna decanei. convorbiri cu Antoaneta Ralian 

1 În ordine cronologică, celelalte interviuri sunt: „Toată 
literatura lumii este una pregnant erotică“, interviu realizat 
de Ovidiu Şimonca, Observator cultural, aprilie 2005, reluat 
în volumul Pot să vă mai enervez cu ceva?, Editura Cartier, 
2009; „Dacă ar fi  să mă mai nasc o dată, m-aș face tot tra-
ducătoare“, apărut în volumul Dorei Pavel Armele seducției. 
Dialoguri, Editura Casa Cărții de Știință, 2007; „Confesi-
uni“, colaj realizat de Marcela Gheorghiu, Ziarul Financiar, 
aprilie 2007; „Elena Ceauşescu afi şa puritanismul unei femei 
urâte“, interviu realizat de Ana Maria Lişman şi Răzvan 
Chiruţă, România liberă, august 2007; „Rafturile cu cărțile 
mele – conserve de timp, de tinerețe, de emoții“, interviu rea-
lizat de Dora Pavel, România literară, nr. 20, mai 2009; „Prin 
cărţi, trăieşti o mie de vieţi şi o mie de lumi“, interviu realizat 
de Constantin Piştea, Observatorul militar, mai-iunie 2011; 
„Dragostea și-a pierdut misterul“, interviu realizat de Dia 
Radu, Formula As, nr. 1007, februarie 2012; „Toţi gândesc 
azi cu capul internetului“, interviu realizat de Vlad Stoicescu 
şi Iulian Andrei, www. dela0.ro, mai 2013; „Marele meu regret 
este că nu am copii, deşi puteam să fac“, interviu realizat de 
Andreea Ofi ţeru, Gândul, martie 2014; „Visez foarte mult şi 
foarte frumos“, interviu realizat de Ovidiu Şimonca, Observa-
tor cultural, mai 2014; „Limba unor traduceri îmbătrânește, 
iar receptivitatea cititorilor întinerește“; interviu realizat de 
Dora Pavel, România literară, nr. 22, mai 2014.
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(Humanitas, 2013), alcătuiește partea memorialis-
tică a operei sale.

Îmi exprim speranța ca acest volum compozit, 
alături de numărul impresionat de traduceri, să 
infirme temerea Antoanetei Ralian cum că poste-
ritatea ar avea o memorie scurtă. 

Le mulțumesc Editurii Humanitas și autori-
lor interviurilor pentru bunăvoința cu care mi-au 
acordat tot sprijinul în realizarea acestui volum; 
îi mulțumesc Laurei Albulescu, cea care a crezut 
într-o astfel de culegere, și, nu în ultimul rând, îi 
mulțumesc lui Dragoș Dodu, împreună cu care am 
gândit structura cărții și am făcut selecția textelor. 

Sunt convins că Antoaneta Ralian ar fi fost 
copleșită de emoție văzând bucuria cu care am con-
spirat cu toții pentru a-i alcătui această a treia, ul-
timă carte.

MARIUS CHIVU
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AŞ VREA SĂ MĂ TRANSFORM DOAR ÎNTR-O 
FEMEIE TÂNĂRĂ

În ce aţi vrea să vă transformaţi peste noapte?

Incitantă întrebare. Adeseori m-am întrebat şi eu 
ce mi-ar fi plăcut să fiu şi tot ce ştiu e că, în mod cert, 
nu mi-ar fi plăcut să fiu eu. Iubesc toate vietăţile, dar 
nu mi-ar plăcea să mă metamorfozez nici într-o gra-
ţioasă libelulă, nici într-un elefant cu memorie lungă 
(cu toate că mi-ar prinde bine la frecventele mele 
lapsusuri). N-aş vrea să mă transform în nimic din 
ce nu conştientizează, nu raţionează, nu comunică şi 
nu receptează. Deşi, uneori, aş vrea să fiu o viespe şi 
să-i înţep pe cei pe care îi detest. Cu oarecare timp în 
urmă, aş fi răspuns că mi-ar plăcea să mă transform 
peste noapte într-o femeie de mare succes: frumoasă, 
talentată şi iubită, mai ales iubită. O femeie care ştie 
ce gust are fericirea, această noţiune atât de evanes-
centă şi de labilă. Acum însă aş vrea să mă transform 
doar într-o femeie tânără – oricât de banală –, dar 
o femeie care are timpul în faţă. Timpul a devenit 
pentru mine factorul cel mai preţios şi mai inaccesi-
bil. Aş vrea să fiu o femeie cu timpul înaintea ei, dar 
care ştie să valorifice acest timp, nu să-l conserve în 
peste o sută de traduceri din experienţele altora, ci 
să-l consume în trăiri personale directe. 

Text apărut în Dilemateca, nr. 13, iunie 2007
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CEL MAI ACASĂ M-AM SIMŢIT TRADUCÂND 
VIRGINA WOOLF

Care este cea mai dragă / grea carte pe care aţi 
tradus-o?

În copilărie mi se punea frecvent întrebarea 
stupidă: pe cine iubeşti mai mult, pe mama sau pe 
tata? Răspunsul era invariabil: pe amândoi, la fel. 
Nu poţi face ierarhii sentimentale când e vorba de 
carne din carnea ta, dar traducerile mele, deşi deţin 
asupra lor drepturi de... maternitate, sunt doar spi-
rit din spiritul meu. Şi, ca să fiu sinceră, nici nu le 
iubesc. De îndată ce îmi apare o carte nouă, după ce 
inspectez aprobator sau nu coperta şi după ce veri-
fic dacă numele traducătorului este tipărit cu literă 
potrivită, o introduc în raft şi mă detaşez total de 
ea. Ba chiar o înşel cu una mai tânără, cu cartea 
nouă pe care o traduc în acel moment. Raportu-
rile mele afective cu o carte funcţionează numai pe 
parcursul procesului de traducere. Totuşi, cel mai 
acasă m-am simţit traducând Virginia Woolf. Nu de 
traducere sunt legată, ci de autoare. Pentru mine, 
Virginia Woolf este transplantarea adoratului meu 
Proust în engleză. Pe la începutul carierei mele, ce-
ream editurilor, din teribilism, cărţi cât mai dificile. 
Am o satisfacţie de rebusist să dezleg stiluri cât mai 
criptice, mai eliptice, mai alambicate. Greu mi-a 
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fost să-l traduc pe Henry Miller, dar nu din pricina 
dificultăţii stilistice, ci a tabuurilor şi a reticenţe-
lor personale. Dificil a fost şi Salman Rushdie care 
m-a proiectat într-un slalom perfect cu înflorituri 
orientale, de la nirvana şi hinduism până la rockerii 
englezi. Recent am terminat Ragtime de Doctorow, 
o naraţiune mozaicală sincopată a închegării State-
lor Unite la începutul secolului XX, care m-a purtat 
printre cele mai variate domenii şi m-a supus unei 
zdravene lărgiri a bagajului meu de informaţii. 

Text apărut în Dilemateca, nr. 16, septembrie 2007
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BUNICI DE TURTÃ DULCE

Sunt nepoata bunicilor despre care am scris mai 
jos cu strângere de inimã. Mã doare cã în scurtul 
timp cât am fost alãturi de ei nu am avut nici mãcar 
o fãrâmã din mintea de acum ca sã-i fi iubit. Cum 
nu mi-a fost dat sã fiu ºi eu bunicã, bunicismul este 
unul dintre numeroasele capitole definitiv încheiate 
pentru mine. Aº putea fi bunica tinerilor traducãtori 
talentaþi de azi, dar nu-mi place deloc formula. Pre-
fer sã le fiu colegã de breaslã ºi le doresc sã mã ega-
leze, chiar sã mã întreacã în numãrul traducerilor 
(110 cãrþi) ºi sã se bucure de succesele de care m-am 
bucurat ºi eu.

Cuvântul „bunici“ a avut întotdeauna o aurã 
magicã pentru mine; era asociat cu o imagine idilic 
patriarhalã, o pereche de bãtrânei blajini, senini, 
pufoºi ca pâinea caldã, într-o casã bãtrâneascã 
de la þarã – neapãrat de la þarã – unde îþi petreci 
vacanþele. Din recuzita imaginii fãcea parte, în mod 
obligatoriu, o livadã mare, cu meri ºi cireºi ninºi 
de flori primãvara, cu nuci stufoºi ºi umbroºi vara, 
ºi tufiºuri tainice, cu ascunziºuri misterioase. În 
casã, arome ionelteodoreaniene de cozonaci, gutui 
ºi mere coapte. Toate astea pentru cã neam de nea-
mul meu au fost orãºeni, pentru cã n-am petrecut 
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niciodatã o vacanþã la þarã ºi pentru cã, practic, 
n-am avut parte de bunici decât în micã mãsurã.

Pãrinþii m-au conceput la bãtrâneþe ca substitut 
al unui fiu decedat la 16 ani. Între mine ºi celãlalt 
fiu al lor rãmas în viaþã era o diferenþã de vârstã de 
aproape 14 ani. Aºadar, când m-am nãscut eu, n-am 
mai gãsit decât câte o jumãtate din fiecare pereche 
de bunici: tatãl tatei ºi mama mamei. Cu cel dintâi 
aveam sã locuiesc la Roman, doar câþiva ani. Din 
câte am aflat postum, de la pãrinþii mei, era un 
om de vazã în orãºel ºi îi plãceau cucoanele. Purta 
barbiºon ºi mustãþi à la Alexandru Ioan Cuza (îi 
ºtiu figura mai mult din fotografii decât din me-
morie), participase la rãzboiul din ’77 ºi era mare 
patriot. Casa noastrã de la Roman, construitã de el 
în 1988, avea un fronton lat din geamuri colorate, 
roºu-galben ºi albastru, care se repetau de douã 
ori. Funarism avant la lettre – dar în zilele însorite 
ce superb caleidoscop de lumini irizate juca pe mo-
zaicul vestibulului! Pãstrez o singurã amintire cu 
el, dar care mi s-a întipãrit indelebil în memorie. 
Mama mea era o doamnã cu mari veleitãþi culturale 
ºi secretara ºi casiera unei asociaþii culturale a fe-
meilor din Roman. Într-o searã, în timp ce stãteam 
lângã ea, a aruncat în focul din sobã o serie de 
hârtii, probabil inutile. Întotdeauna, pânã azi, am 
fost vrãjitã de focul de lemne, de cãldura catifelatã 
a sobelor de teracotã, de micile cascade de rubine 
care se prãvãlesc din butucii incandescenþi. Aveam 
cinci ani ºi am urmãrit încântatã micul autodafe. 
A doua zi dimineaþa, în timp ce mama dormea, am 
râvnit sã repet performanþa pe cont propriu. Am 
luat poºeta mamei – þin minte, o poºetã mare, din 
piele de ºarpe – ºi am aruncat în foc toate hârtiile 
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din ea. ªi hârtiile au fost banii asociaþiei, cotizaþiile 
pe care mama urma sã le depunã în bancã. Uriaºa 
sumã de bani de cinci mii de lei. Pãstrez senzaþia 
în memorie – nu în imaginaþie: frumuseþea bancno-
telor albastre care se încârlionþau pe margini ºi se 
înnegreau în flãcãrile roºii. Dupã care, plesnind de 
mândrie, m-am dus la patul mamei ºi i-am declarat 
(cuvinte care au rãmas în istorie):

— Mãmico, tot ce-ai avut în poºetã am aruncat 
în foc!

Mama a fãcut o crizã de isterie, iar eu mă aºtep-
tam sã fiu aruncatã în cuºca leilor. ªi atunci a venit 
bunicul meu cel þanþoº, cu þãcãlie ºi mustãþi ascuþite, 
ºi a grãit:

— Nu cumva sã atingi copilul! O sã-þi acopãr eu 
toatã suma, dar sã nu te atingi de copil!

ªi copilul nu a fost atins. Niciodatã, în toatã 
copilãria.

Cu bunicii materni lucrurile stau diferit. Buni-
cul, pe care nu l-am apucat, avea un magazin de 
piane ºi de instrumente muzicale la Galaþi. Presu-
pun, mai bine zis vreau sã cred, cã avea ºi unele 
cunoºtinþe muzicale. Dar singurul lucru cu care 
mi-a influenþat, mi-a tiranizat viaþa a fost un im-
pozant pian Steinway, care trona în salon, cu coada 
lui de dragon negru ºi care îmi rânjea sarcastic cu 
clapele lui albe. Eram obligatã sã cânt la pian ºi 
sã fac zilnic cele mai exasperante exerciþii, deºi nu 
aveam nici un dram de talent.

Mama mamei a venit, la un moment dat, sã 
locuiascã la noi. Era capelmaistru peste treburile 
bucãtãriei. Avusese nouã copii, era foarte grasã, 
complet surdã, purta dopuri de vatã în urechi ºi 
avea un neg dizgraþios pe obrazul stâng. Îmi jignea 



ANTOANETA RALIAN

18

simþul estetic. Nu puteam concepe cã e mama ma-
mei, care era o femeie frumoasã. Dat fiind cã era 
surdã, tãcea tot timpul, nici nu-mi aduc aminte sã 
o fi auzit vreodatã vorbind. Se ºtie cã existã un sa-
dism specific copiilor. O detestam. Nu mã aºezam 
pe scaunul pe care ºezuse ea, convinsã cã e plin de 
cãldura ei grasã. Nu atingeam pâinea sau alimen-
tele pe care pusese ea mâna. Nu-i adresam nici 
un cuvânt, ºtiind cã tot nu mã aude. O budam, ºi 
ea, sãrmana, mã ignora. Acum, când sunt mai în 
vârstã decât era bunica pe atunci, îmi dau seama cã 
o fãceam sã sufere, cã poate ar fi fost fericitã sã aibã 
o nepoþicã tandrã, afectuoasã. Cred cã era o femeie 
cumsecade, în orice caz, niciodatã nu i s-a plâns 
mamei de purtarea mea. Astãzi îmi pare rãu, îmi 
regret obtuzitatea ºi maliþiozitatea puerilã. Oricum, 
ºi-a luat revanºa, s-a rãzbunat: mi-a transmis gena 
supraponderalitãþii, ce detestam cel mai mult la ea. 

Da, cuvântul „bunici“ are ºi azi o aurã magicã pen-
tru mine. Aº vrea sã fi avut bunici de turtã dulce. 
Aº vrea sã fi fost ºi eu bunicã. Mã întreb dacã aº fi 
fost o bunicã mai mult sau mai puþin conformã cu 
imaginea livresc idilicã þesutã de mine. Sau, poate, o 
bunicã stresatã, obositã, irascibilã, sâcâitoare?

Text din volumul Cartea cu bunici, coord. Marius Chivu, 
Editura Humanitas, 2007
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AM LEGAT TREI MARI PRIETENII 
CU SCRIITORII TRADUŞI

Aţi legat prietenii cu autorii traduşi?

Am legat trei mari prietenii cu scriitorii traduşi. 
Iris Murdock, pe care am cunoscut-o la Londra, 
prin British Council, după ce i-am tradus Vlăstarul
cuvintelor, prima dintre cele cinci cărţi ale ei traduse 
de mine. A urmat o prietenie prin corespondenţă 
pe un răstimp de 25 de ani, punctată de vizitele 
mele în Anglia şi o vizită a ei aici. Pe Saul Bellow 
l-am cunoscut în 1977, când a venit la Bucureşti 
însoţindu-şi fosta soţie, Alexandra Baltasar. Tocmai 
traduceam Darul lui Humboldt. A urmat o amici-
ţie prin corespondenţă forţat stopată când a apărut 
Dean’s Winter în America şi Bellow a fost interzis 
în România. Corespondenţa a fost reluată sporadic 
după ’89 când am tradus Iarna decanului şi, ulte-
rior, Ravelstein. Postmodernului Raymond Feder-
man pe care l-am cunoscut în SUA i-am tradus trei 
cărţi, a fost invitat la lansarea uneia dintre ele şi 
ulterior a participat şi la Festivalul de la Neptun. 
Suntem amici în curs. 

Text apărut în Dilemateca, nr. 21, februarie 2008





21

FEŢELE FERICIRII

Cum se poate defini fericirea, noţiunea cea mai 
indefinibilă, cea mai abstractă, labilă, retractilă, 
evanescentă – uite-o, nu e!? Cea cu milioane de fa-
ţete – câte capete, atâtea fericiri... În Biblie se spune 
că sunt fericiţi cei săraci cu duhul. Mărturisesc că 
am cunoscut o sumedenie de oameni săraci cu du-
hul şi nu mi s-a părut că înoată în fericirea de a fi 
moştenitori ai împărăţiei cerurilor. Pentru coafeza 
mea, întruchiparea fericirii este cacofonica Monica 
Columbeanu. A te culca cu miliardele pigmeului Iri 
te transportă, probabil, în orgasme apoteotice.

Când eram elevă obişnuiam să copiez într-un 
caiet (un album cu scoarţe de catifea albastră) ci-
tate şi fraze din cărţile pe care le citeam şi care mă 
impresionau. Una dintre fraze mi-a rămas gravată 
în memorie şi m-a urmărit pe toată traiectoria de-
venirii mele: „Singura fericire constă în aşteptarea 
fericirii.“ Nu mai ştiu cine a spus-o, iar caietul nu 
mai există. Iată deci fericirea pe post de Godot. Şi 
toată viaţa, adolescenţa, maturitatea, bătrâneţea 
am aşteptat-o, deci s-ar presupune că am fost feri-
cită. Toată viaţa am aşteptat ceva, ceva la fel de in-
definibil ca fericirea. Urma să mi se întâmple, nu cu 
caracter de revelaţie – n-am crezut niciodată în re-
velaţii –, urma să-mi deschidă orizonturi nebănuite, 
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să-mi schimbe calea şi calitatea vieţii. Şi n-a venit, 
sau poate că a venit şi nu m-a găsit acasă, sau poate 
că am trecut pe lângă acel ceva fără să-l observ. 
Am avut parte de un itinerar existenţial banal şi 
rectiliniu, fără cotituri spectaculoase, fără schim-
bări de direcţie. Punctat de clipe răzleţe de fericire 
sau mai curând de satisfacţii, de orgolii gâdilate, 
de bucuria împlinirilor profesionale. Oare suma 
acestora să fie fericirea? Un conglomerat de mici 
satisfacţii, de mici bucurii? Trecătoare, perisabile, 
repetabile, reversibile şi iar perisabile? Unele idi-
lizate, idealizate azi, în amintire. Ce cosmetician 
iscusit e memoria! Cum se pricepe să aureoleze ba-
nalul! Da, am trăit frânturi de fericire, o ardentă 
primă dragoste adolescentină, cursurile olimpiene 
ale lui Tudor Vianu, o căsătorie armonioasă care a 
rezistat cu brio 60 de ani, călătorii – prima vizită la 
Londra, Parisul, Veneţia, Coasta de Azur, clipe de 
catharsis la Vatican, în mari muzee şi catedrale ale 
lumii, multă muzică, mândria cronicilor elogioase la 
traducerile mele, satisfacţia unei munci pasionante, 
apreciate. Toate însă contracarate, neutralizate, 
uneori aproape anihilate de antiteze ale fericirii: 
boli, operaţii, război, morţi tragice ale celor dragi, 
eşecuri, dezamăgiri, traume şi spaime, însingurări. 
Care pe care? Cele bune să se-adune, cele rele să se 
spele. Numai că cele rele nu prea sunt lavabile, iar 
cele bune nu sunt adunabile.
Şi mai cred că există o vocaţie a fericirii, vocaţie 

de care eu sunt lipsită. Ca să poţi cunoaşte fericirea, 
trebuie, în primul rând, să te simţi bine în pielea 
ta, să te ai bine cu tine însăţi, să te placi. Or, eu 
nu m-am plăcut niciodată, nu sunt genul meu. În 
tinereţe eram frământată de felurite complexe, care 
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s-au atenuat, dar n-au pierit total. Complexele (a nu 
se citi complexitatea) constituie una dintre raţiunile 
pentru care nu mă plac. Nu mă iubesc. De când mă 
ştiu, mi-am iubit foarte-aproapele mult mai mult 
decât pe mine însămi. Aşa încât n-am putut oferi 
fericirii un sediu prea ospitalier. 

Text apărut în Dilema veche, nr. 232, iulie 2008
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PERSONAJELE AŞA-ZIS NEGATIVE SUNT 
MULT MAI PREGNANT CONTURATE

V-aţi îndrăgostit vreodată de personajul cărţii 
traduse?

Mărturisesc, fără pudoare, că întreţin relaţii emo-
ţionale, afective, cu personajele din cărţile pe care le 
traduc. De fapt, sentimentele mele se îndreaptă mai 
curând spre autori, care, chiar dacă se proiectează 
în personaje, sunt mai materiali, mai palpabili, mai 
în „carne şi oase“ decât ectoplasmicii lor eroi. Cu 
autorii port şi dialoguri mute. Când îi surprind – 
frecvent – că se contrazic de la o pagină la alta, sau 
se repetă fastidios, le reproşez: How can you be so 
stupid? (Cum puteţi fi aşa proşti?) Iar când îmi pun 
la încercare capacitatea de traducător, le declar ex-
tatic: How clever you are! (Cât de deştepţi sunteţi!) 
În adolescenţă am avut un lung episod amoros cu 
Proust (pe care nu l-am tradus decât în sufletul 
meu); după aceea m-am îndrăgostit de femei – honi 
soit qui mal y pense (ruşine să-i fie cui se gândeşte 
la prostii) – pe care le traduceam. M-am îndrăgos-
tit de minuţia, de orfevrăria psihologică a Virginiei 
Woolf, care citea atât de adânc în mine, încât o iu-
beam, dar mi-era şi puţin frică de ea. În orice caz, 
de doamna Dalloway am fost narcisist îndrăgostită. 
M-am îndrăgostit de dantelele delicate cu parfum 
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de levănţică ale eroinelor lui Katherine Mansfield, 
de cerebralitatea senzuală sau de senzualitatea ce-
rebrală a lui Iris Murdoch: l-am iubit pe ezotericul 
Charles Arrowby din Marea, marea – pus să aleagă 
între refugii nirvanatice şi cântecul de sirenă al vie-
ţii de teatru el optează (cu deplinul meu acord) pen-
tru chemarea vieţii. Am simpatizat cu candoarea, 
sau mai bine zis cu fraiereala de intelectual eteric 
a lui Citrine din Darul lui Humboldt. Dar m-a deza-
măgit metamorfozarea lui („după douăzeci de ani“) 
în cârcotaşul şi maliţiosul Chick din Ravelstein. Da, 
bărbaţii e dezamăgitori! Cum m-a dezamăgit şi fi-
nalul fals dostoievskian la care ajunge enigmaticul 
Yoel din Să cunoşti o femeie de Amos Oz, de care 
am fost îndrăgostită (de sofisticatul Yoel, nu de Oz), 
până a capotat în autoflagelare. Adevărul este că, 
în general, şi în literaturile anglo-saxone în special, 
personajele aşa-zis negative sunt mult mai pregnant 
conturate, mult mai vitale şi mai plauzibile decât 
„cei buni, respectabili şi oneşti“ (uneori anoşti). Or, 
a te îndrăgosti de „băieţii răi“ ar fi incorect politic. 

Text apărut în Dilemateca, nr. 35, aprilie 2009
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BĂTRÂNEŢE FĂRĂ TINEREŢE

Tinereţe fără bătrâneţe – titlu de basm de ador-
mit copiii sau, mai curând, de adormit bătrânii in-
somniaci. Oare cum ar arăta o tinereţe eternă, fără 
bătrâneţe? Cred că searbădă, monotonă, stereotipă, 
asemenea raiului promis bătrânilor care au fost cu-
minţi. Într-o tinereţe eternă, cred că ne-am plictisi 
de noi înşine, de imobilitatea propriei mutre – am 
dori o schimbare de look, de mentalitate, de prefe-
rinţe, cu alte cuvinte, un soi de îmbătrânire mai 
blândă, mai tolerantă, „cu faţă umană“. Si jeunesse 
savait, si vieillesse pouvait (Dacă tinerii ar şti, dacă 
bătrânii ar putea) – dezirabilă interşanjabilitate! 

Da, bătrâneţea „ştie“, a dobândit cunoaştere, dar 
la ce-i mai foloseşte? Doar la acele lamentabile, si-
ropos nostalgice „ehei, pe vremea mea!“. În ce mă 
priveşte, nu mă pot refugia nici măcar în idilicele 
„pe vremea mea“. La mine e vorba de bătrâneţe 
fără tinereţe. Bătrâneţe am din abundenţă, har 
Domnului, dar tinereţea mea a coincis cu cele mai 
odioase tribulaţii ale secolului XX. Rebeliunea legi-
onară, pogromuri, spaime; excluderea rasială din 
liceu (eu, premianta clasei, tocilară, da, dar orgoli-
oasă premiantă), spaime; războiul antonescian, daţi 
afară din casa noastră, marginalizarea la periferia 
oraşului, stigmatizarea cu steaua galbenă în piept, 
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umbra neagră a trimiterii în lagărele de extermi-
nare, spaime; intrarea ruşilor în orăşelul ex-patriar-
hal unde locuiam, comunismul, spaime; tatei i se ia 
a doua oară tot ce avea, stabilizarea, mama moare 
de inimă rea, spaime; plecarea la Bucureşti la studii 
în sărăcie lucie, cantinele studenţeşti cu fasole şi cu-
buri de mămăligă rece, zilnic; primii ani de căsnicie 
(care ar fi trebuit să fie dacă nu de miere, măcar de 
marmeladă), într-un apartament la comun, cu încă 
două familii străine (o singură baie, o singură bu-
cătărioară); soţ mereu dat afară din presă, pentru 
că în timpul studenţiei, la Cluj, fusese secretar de 
redacţie la o gazetă a lui Iuliu Maniu, spaime; eu, 
slujbă respingătoare la Ministerul Culturii, mereu 
prezentă pe toate listele de restructurări, epurări, 
disponibilizări pentru că nu eram membră de par-
tid şi aveam origine proastă, spaime; schizofrenie, 
dedublare forţată între munca depusă în „câmp 
ideologic“ şi educaţia şi mentalitatea mea mic-bur-
gheză, spaime; trimisă cu mare tam-tam critic la 
„munca de jos“, într-o editură, spaime, spaime. Şi 
uite aşa, trecea tinereţea. Dar bătrâneţea era încă 
ceva care li se întâmpla altora. Şi uite că mi s-a 
întâmplat şi mie.

Primele semne: ostilitatea oglinzii. Un rid care 
sparge transparenţa tenului, fire albe care macu-
lează coloritul părului, o cută care pliază netezimea 
gâtului, kilograme îndărătnice – bată-le vina! – care 
se depun unde nu trebuie. Şi oglinda e din ce în ce 
mai răutăcioasă. Daţi afară oglinda din casă, cum 
procedează adulterinii cu canapeaua! Renunţările 
(teritorii pierdute, cum le numeşte domnul Andrei 
Pleşu): nu mai fuma! (când aveam şi eu posibilitatea 
să schimb ţigările Cişmigiu pe Kent); nu mai sta în 
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soare la plajă (şi ce bine îmi stătea bronzată); nu 
mai mânca sărat (ah, fileurile de anşoa!); nu mai 
mânca dulce (ah, jofrele!); cafea fără cofeină; nu mai 
urca pe munte că nu te mai ţine suflul; nu mai face 
plimbări lungi că nu te mai ţin picioarele; amorul, 
o amintire... de retrăit, livresc, în Henry Miller. 
Spaime. Şi bătrâneţea nu vine niciodată singură, 
nu e o prezenţă solitară, ci înconjurată de o cama-
rilă: artrite, artroze, hipertensiuni, cataracte (nu 
Niagara), mă doare în dreapta – ficatul; mă doare 
în stânga – inima, nu, inima nu doare – ischemie; 
mă doare ceafa – spondiloză cervicală, boală profe-
sională; uite un nodul – cancer? Spaime. Dar atâta 
timp cât te doare ceva înseamnă că eşti viu – zi 
mersi. Mă părăseşte memoria – numeşte-le lapsu-
suri de moment, trăiască eufemismele! Mă anchi-
lozez în scaun – bine că încă nu ţi s-a anchilozat 
creierul, zi mersi. Reacţia celorlalţi: ori reverenţă 
exagerată, aproape jignitoare (te ajută să traversezi 
strada, chiar dacă tu nu vrei să traversezi); inter-
viuri şi aprecieri elogioase (panegirice anticipate, 
exerciţii de discursuri funerare avant la lettre); pre-
miu pentru întreaga activitate (îl schimb urgent pe 
premiu de debut, dau şi filodormă); Dilema veche 
(n-o vreau „veche“, dilemele nu îmbătrânesc) îmi 
comandă un articol în calitatea mea de „expert 
în senectute“. Sunt frecvent întrebată: „Ce vârstă 
aveţi?“ „85“, răspund cu cochetărie. 

Text apărut în Dilema veche, nr. 262, februarie, 2009


