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Capitolul 1

Dragon, Triton, Hell3, 3172

— Hei, Şoarece! Delectează-ne cu ceva, strigă de la bar 
unul dintre mecanici. 

—  Încă nu te-ai îmbarcat pe nicio navă? îl dojeni colegul 
lui. Îţi va rugini de tot coloana vertebrală. Vino aici şi fă-ne 
un număr.

Şoarecele încetă să-şi mai plimbe degetul în jurul gurii 
paharului. Deşi voise să spună „nu“, îi ieşi un „da“. După 
care se încruntă. 

Mecanicii se încruntară şi ei. 
Era un om în vârstă.
Era un om puternic. 
În timp ce Şoarecele îşi trase mâna spre marginea mesei, 

epava umană înaintă împleticindu-se. Şoldul i se lovi de 
tejghea. Degetele lungi i se izbiră de piciorul unui scaun; 
scaunul dansă pe dale. 

În vârstă. Puternic. Al treilea lucru pe care îl remarcă 
Şoarecele: Orb. 

Se bălăngăni în faţa mesei. Mâna îi ţâşni în sus; unghiile 
galbene loviră obrazul Şoarecelui. (Picioarele Păianjenului?) 

— Tu, băiete...
Şoarecele se holbă la perlele din spatele pleoapelor aspre 

ce clipeau. 



8 / SAMUEL R. DELANY

— Tu, băiete. Ştii cum a fost?
„Cu siguranţă e orb“, îşi zise. „Se mişcă precum un orb. 

Capul i se înclină înainte. Iar ochii...“
Bătrânul excentric făcu un gest larg cu mâna, prinse un 

scaun şi-l trase spre el. Scaunul scârţâi când bărbatul se 
aşeză. 

— Ştii cum arăta, cum se simţea, cum mirosea? Ştii?
Şoarecele dădu din cap; degetele îi atingeau uşor obra-

zul. 
— Plecam de acolo, băiete, cu trei sute de stele ale Ple-

iadelor strălucind ca o mare de lapte diamantat în stânga 
noastră şi un întuneric nesfârşit în dreapta. Nava eram eu; 
eu eram nava. Cu racordurile astea – zise el şi îşi lovi uşor 
de masă inserţiile din încheieturile mâinii: clic – am fost fixat 
în proiectorul cu rotor.

Barba nerasă ce-i acoperea obrajii se mişca în sus şi-n jos 
în timp ce bărbatul vorbea.

— După aceea, din întuneric a apărut o lumină! S-a întins 
spre noi, a pus stăpânire pe ochii noştri în timp ce stăteam în 
cabinele de control şi n-a vrut să le mai dea drumul. Era ca 
şi cum întregul univers fusese sfâşiat, iar ziua dădea năvală. 
Nu doream să decuplez impulsurile senzoriale. Nu doream 
să mă uit în altă parte. Toate culorile pe care ţi le puteai ima-
gina erau acolo, pătând întunericul universului. Şi în cele din 
urmă, am simţit undele de şoc: pereţii vibrau! Câmpurile de 
inductanţă magnetică oscilau deasupra navei noastre. Ne-au 
zguduit atât de rău, încât aproape ne-am dezmembrat buca-
tă cu bucată. Dar deja era prea târziu. Eram orb.

Bărbatul se aşeză înapoi pe scaun.
— Sunt orb, băiete. Dar orbirea mea este ciudată: te pot 

vedea. Sunt surd, dar dacă îmi vorbeşti pot înţelege cea mai 
mare parte a cuvintelor pe care mi le spui. Toate terminaţiile 
olfactive sunt moarte, la fel şi papilele gustative.

Îşi aşeză palma direct pe obrazul Şoarecelui.
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— Nu îţi simt faţa. Multe dintre terminaţiile nervilor tac-
tili au fost de asemenea distruse. Ai faţa netedă sau ţepoasă 
şi noduroasă ca a mea?

Începu să râdă, şi i se puteau vedea dinţii galbeni înfipţi 
în gingiile roşii. 

— Dan e orb într-un mod ciudat, spuse el, iar mâna îi alu-
necă în jos, spre vesta celuilalt, apucându-l de şireturi. Da, 
într-un mod ciudat. Pentru mulţi oameni orbirea înseamnă 
întuneric. Eu, în schimb, am un foc ce-mi arde ochii. Văd în 
mintea mea acea stea care s-a prăbuşit, în timp ce tectumul 
meu scurtcircuitat sare, ţopăie, scânteiază. E ca şi când lumi-
na intensă mi-a stimulat încontinuu conurile şi bastonaşele 
din retină, a făcut ghem un curcubeu şi mi l-a îndesat în 
orbite. Asta e ceea ce văd acum. Aşa cum îmi apari, abia 
conturat aici, bine definit dincolo, o fantomă expusă prea 
mult la lumină, atât de departe de mine. Cine eşti?

— Ponthicos, răspunse Şoarecele.
Vocea lui suna ca şi când ar fi călcat pe lână amestecată 

cu nisip, scrâşnită.
— Ponthicos Provechi. 
Faţa lui Dan se schimonosi. 
— Numele tău este... Cum ai spus? Îmi crapă capul. Parcă 

aş avea în urechi un cor ce nu încetează să-mi urle în ţeastă 
douăzeci şi şase de ore pe zi. Sinapsele transmit doar inter-
ferenţe, zgomotul acelei morţi prin care steaua trece necon-
tenit de atunci. Abia îţi pot distinge glasul, care se aude ca 
ecoul unui cuvânt strigat de la o sută de metri.

Dan tuşi, apoi se reaşeză greoi pe scaun.
— De unde eşti? întrebă el şi se şterse la gură. 
— De aici, din Dragon, spuse Şoarecele. De pe Pământ. 
— De pe Pământ? De unde? Din America? Vii dintr-o 

casă mică şi albă, de pe o stradă flancată de copaci, cu o 
bicicletă în garaj?
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„Da, desigur“, îşi zise Şoarecele. „Orb, iar pe deasupra 
şi surd.“ Şoarecele vorbea bine, dar nu încercase niciodată 
să-şi corecteze accentul. 

— Eu în schimb sunt din Australia, zise bărbatul. Am 
crescut într-o casă albă. Am trăit chiar lângă Melbourne. Erau 
şi copaci. Am avut o bicicletă. Dar asta s-a întâmplat cu mulţi 
ani în urmă. Cu mulţi ani în urmă, nu-i aşa, băiete? Cunoşti 
Australia, de pe Pământ?

— Am trecut pe acolo, zise Şoarecele şi se foi jenat pe 
scaun, gândindu-se cum să o şteargă. 

— Da, aşa a fost. Dar tu nu ştii, băiete! Nu îţi dai seama ce 
înseamnă să orbecăi tot restul vieţii tale cu o novă înfiptă în 
creier, amintindu-ţi de Mel bourne, amintindu-ţi de bicicletă. 
Cum spuneai că te cheamă? 

Şoarecele se uită spre stânga la geam, spre dreapta la uşă. 
— Nu-mi amintesc. Zgomotul acelei stele şterge totul.
Mecanicii, care până atunci ascultaseră, se întoarseră 

la bar. 
—  Nu-mi mai amintesc nimic. 
La altă masă, o femeie cu păr negru îşi reluă jocul de cărţi 

alături de însoţitorul ei blond. 
— Of, am fost trimis la doctori! Spuneau că dacă îmi taie 

nervii, pe cei optici şi pe cei aurali, dacă îi scot din creier, 
zgomotul, lumina ar putea înceta! Ar putea?

Îşi duse mâinile la faţă şi continuă:
— Cât despre umbrele pe care le văd acum, ar dispărea 

şi ele. Numele tău? Care e numele tău?
Şoarecele avea cuvintele gata pregătite, împreună cu „vă 

rog să mă scuzaţi, dar trebuie să plec“. 
Însă Dan tuşi, apoi îşi duse mâinile la urechi. 
— Ahhh! Aia a fost o misiune pentru porci, o misiune 

pentru câini, o misiune pentru muşte. Nava se numea Roc, 
iar eu eram cyborgul competent al căpitanului Lorq Von Ray. 
El ne-a dus – zise Dan, aplecându-se peste masă – atât de 
aproape – degetul lui mare atinse uşor arătătorul – atât de 
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aproape de iad. Şi ne-a adus înapoi. Îl poţi blestema, poţi 
blestema şi illyrionul pentru asta, băiete, indiferent cine eşti. 
Indiferent de unde eşti!

Dan răcni şi îşi dădu capul pe spate, apoi îşi puse repede 
mâinile pe masă. 

Barmanul se uită la ei. Cineva îi făcu semn să-i aducă ceva 
de băut. Îşi strânse buzele, dar se întoarse, dând din cap. 

— Durere, zise şi îşi lăsă bărbia în jos. După ce ai trăit 
destul cu ea, nu mai este durere. E altceva. Lorq Von Ray e 
nebun! Ne-a dus cât a putut de aproape de moarte. Acum 
m-a abandonat, nouă zecimi din mine un cadavru, aici, la 
marginea sistemului solar. Şi unde s-a dus...

Dan răsufla greu. Ceva i se mişca în plămâni.
— Unde să meargă acum orbul Dan?
Dintr-odată, se apucă de marginile mesei. 
— Unde să meargă acum Dan?
Paharul Şoarecelui se răsturnă şi se făcu ţăndări pe podea. 
— Tu să-mi spui!
Bărbatul scutură din nou masa. 
Barmanul venea spre ei. 
Dan se ridică în picioare, răsturnând scaunul, şi îşi frecă 

ochii cu pumnii. Mai făcu doi paşi nesiguri prin lumina soa-
relui ce cădea pe podea. Încă doi paşi. Aceştia lăsară urme 
lungi, maronii. 

Femeia cu păr negru îşi ţinu respiraţia. Bărbatul blond 
strânse cărţile. 

Unul dintre mecanici porni înainte, dar celălalt îl prinse 
de braţ. 

Pumnii lui Dan loviră uşa batantă. Bărbatul se făcu nevă-
zut. 

Şoarecele privi în jur. Un alt pahar căzu pe piatră, dar mai 
puţin zgomotos. Barmanul cuplă aspiratorul de încheietura 
mâinii, iar dispozitivul începu să şuiere peste murdărie şi 
peste cioburile pătate de sânge. 

— Mai vrei ceva de băut?
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— Nu, zise Şoarecele, iar vocea îi şuieră uşor din laringele 
distrus. Nu, am terminat. Cine era individul?

— Un fost cyborg conectat al navei Roc. De-o săptămână 
ne face probleme. Din multe locuri era dat afară de cum intra 
pe uşă. Cum se face că nu reuşeşti să te îmbarci?

— Nu am fost niciodată într-o misiune spaţială, şopti 
Şoarecele cu vocea lui aspră. Abia mi-am luat certificatul 
acum doi ani. Până acum, am fost angajat de o mică firmă 
de transport ce opera în interiorul sistemului solar pe ruta 
triunghiulară. 

— Ţi-aş putea da o mulţime de sfaturi, zise barmanul şi 
decuplă aspiratorul de racordul din încheietura mâinii. Dar 
n-o voi face. Ashton Clark să fie cu tine.

Rânji şi se-ntoarse în spatele barului. 
Şoarecele nu se simţea în largul lui. Îşi prinse breteaua de 

piele de pe umăr cu unul dintre degetele lui mari şi negre 
şi porni spre uşă. 

— Hei, Şoarece, vino încoace! Cântă-ne ceva...
Uşa se-nchise după el. 

Soarele micşorat proiecta pe munţi raze aurii zimţate. 
Neptun, uriaş pe cer, revărsa pe câmpie o lumină pestriţă. 
Navele spaţiale se înălţau în hangarele de reparaţii aflate la 
o depărtare de un kilometru. 

Şoarecele porni spre şirurile de baruri, hoteluri şi restau-
rante ieftine. Fără lucru şi deprimat, îşi pierdea timpul în cele 
mai multe dintre ele. Cânta pentru un loc la o masă, dormea 
într-un colţ al dormitorului cuiva, când era adus pentru a 
asigura distracţia la petrecerile care ţineau toată noaptea. Nu 
asta scria pe certificatul lui că ar trebui să facă. Nu asta îşi 
dorea el. 

Se întoarse spre pasarela ce înconjura Hell3.
Pentru a face suprafaţa locuibilă, Comisia din Dragon 

instalase furnale de illyrion pentru a topi miezul satelitului. 
Cu o temperatură la suprafaţă uşor tomnatică, atmosfera era 
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generată spontan din roci. O ionosferă artificială o menţinea 
stabilă. Celelalte forme de manifestare ale miezului recent 
topit erau reprezentate de Hell1 până la Hell52 – crevase vul-
canice care se formaseră în scoarţa satelitului. Hell3 avea o 
lăţime de circa nouăzeci de metri, o adâncime de două ori 
mai mare (un vierme incandescent se cocea pe fundul ei) şi 
o lungime de peste unsprezece kilometri. Canionul pâlpâia 
şi fumega în lumina palidă a nopţii. 

În timp ce Şoarecele se plimba în apropierea abisului, 
aerul cald îi mângâia obrajii. Se gândea la Dan cel orb. Se 
gândea la noaptea de dincolo de Pluto, de dincolo de mar-
ginea stelelor cunoscute sub denumirea de Dragon. Şi îi era 
frică. Pipăi sacul de piele pe care-l ţinea într-o parte. 

Dragon, Pământ, Istanbul, 3164

Şoarecele furase acel sac pe vremea când avea zece ani. 
Conţinea ceea ce el avea să iubească cel mai mult. 

Înspăimântat, a fugit printre standurile cu muzică înşirate 
dedesubtul bolţilor albe şi a luat-o în jos, printre chioşcurile 
urât mirositoare a piele întoarsă. Şi-a strâns sacul la piept, a 
sărit peste o cutie cu pipe din spumă-de-mare care s-a rupt, 
împrăştiindu-şi conţinutul pe pietrele prăfuite, apoi a trecut 
printr-un alt portic arcuit, şi, pe o distanţă de douăzeci de 
metri, a ţâşnit prin mulţimea ce hoinărea pe Aleea de Aur, 
unde vitrinele îmbrăcate în catifea prindeau viaţă în sclipirea 
luminii şi a aurului. Mai că a călcat în picioare un băiat care 
căra o tavă mare cu pahare de ceai şi ceşti de cafea. Şoarecele 
l-a evitat, dar tava a început să se zdruncine; paharele de 
ceai şi ceştile de cafea s-au clătinat, dar nu s-a vărsat nimic. 
Şoarecele a continuat să fugă. 

O altă cotitură l-a adus pe lângă un munte de con duri 
brodaţi. 
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Noroiul i-a ţâşnit de sub picioare când pantofii lui de pân-
ză au călcat pe pavajul distrus. S-a oprit cu răsuflarea tăiată 
şi s-a uitat în sus. 

Nu mai erau bolţi. O ploaie măruntă cădea printre clădiri. 
A strâns sacul mai bine, şi-a şters faţa udă cu dosul palmei 
şi a pornit în sus pe strada şerpuită. 

Turnul Ars al lui Constantin, putrezit, nervurat şi negru, 
se proiecta spre cer, din parcare. Când a ajuns pe strada prin-
cipală, s-a văzut înconjurat de oameni, picioarele lor împroş-
când stratul subţire de noroi ce acoperea pietrele. Sacul din 
piele i se umezise pe trup. 

Vreme bună? Ar fi rupt-o la fugă pe scurtătură, pe stră-
zile lăturalnice. În schimb, a continuat să meargă pe strada 
principală intenţionând să-şi piardă urma luând mono-
raiul. Şi-a croit drum printre oameni de afaceri, elevi şi 
hamali. 

Un vehicul a huruit pe pavaj. Şoarecele a riscat şi a făcut 
un salt pe scara lui galbenă. Conductorul a rânjit – o semi-
lună împestriţată cu aur pe o faţă oacheşă – şi i-a permis să 
stea acolo. 

După zece minute, cu inima încă bătându-i nebuneşte, 
Şoarecele şi-a luat avânt de pe scară şi s-a adăpostit în cur-
tea Noii Moschei. Sub picăturile de ploaie, câţiva oameni îşi 
spălau picioarele în bazinele de piatră de lângă perete. Două 
femei şi-au făcut apariţia prin uşa batantă de la intrare, şi-au 
recuperat pantofii şi au pornit în jos pe treptele sclipitoare, 
grăbindu-se prin ploaie. 

Odată, Şoarecele l-a întrebat pe Leo când a fost construită 
Noua Moschee. Pescarul din Federaţia Pleiadelor, ce umbla 
întotdeauna cu un picior descălţat, s-a scărpinat în părul 
blond şi des, în timp ce se holba la zidurile fumurii care se 
înălţau spre domurile şi minaretele ascuţite. 

— Acum o mie de ani a fost. Dar numai o presupunere 
este. 

Şoarecele îl căuta pe Leo. 
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A fugit afară din curte şi a continuat să alerge ocolind 
camioanele, maşinile, vehiculele de închiriat şi troleibuzele ce 
se înghesuiau la intrarea pe pod. Pe trecerea de pietoni, sub 
un felinar stradal, a intrat pe o poartă de fier şi a grăbit pasul 
pe scări în jos. Ambarcaţiunile mici se ciocneau laolaltă în apa 
nămoloasă. Dincolo de şalupe, apele de culoarea muştarului 
ale Cornului de Aur se înălţau şi coborau în jurul pilonilor 
şi al docurilor unde erau ancorate navele cu aripi portante. 
Dincolo de gura Cornului, peste Bosfor, norii se risipiseră. 

Razele de soare se strecurau printre ei şi luminau valurile 
de siaj ale unui feribot ce despica apele în drumul său spre 
alt continent. Şoarecele s-a oprit pe trepte pentru a se uita la 
strâmtoarea ce scânteia străbătută de tot mai multă lumină. 

Ferestrele din Asia ceţoasă reflectau lumina pe zidurile 
de culoarea nisipului. Acesta nu era decât începutul acelui 
fenomen care îi făcuse pe greci, cu două mii de ani înainte, 
să denumească partea asiatică a oraşului Crisopolis – Oraşul 
de Aur. Astăzi se numea Uskudar. 

— Hei, Şoarece! l-a strigat Leo de pe puntea roşie, care 
se balansa. 

Leo construise un paravan de pânză deasupra bărcii sale, 
instalase mese de lemn şi pusese butoaie în jurul lor în loc 
de scaune. Un ulei negru fierbea într-un cazan încălzit de un 
generator vechi, încrustat cu vaselină. Lângă el, pe o peleri-
nă de ploaie galbenă, era un morman de peşte. Branhiile le 
fuseseră prinse în jurul fălcilor inferioare, astfel încât fiecare 
peşte avea o floare sângerie la nivelul capului. 

— Hei, Şoarece, ce e aia?
Când vremea era mai bună, pescarii, docherii şi hamalii 

mâncau acolo. Şoarecele s-a căţărat peste balustradă când 
Leo a aruncat doi peşti în cazan. Uleiul a erupt într-o spumă 
gălbuie. 

— Am făcut rost de chestia aia despre care vorbeai. Am 
pus mâna pe ea... Mai exact, cred că e chiar lucrul despre 
care mi-ai povestit. 




