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Crezi cdi tu esti problema,

Dar tu esti leacul.

Crezi cd tu esti incufetoarea usi,
Dar tu esti cheia care o deschide.

Rumi

Chiar cdnd credeam cd am descoperit
sensul vietii, ei I-au schimbat.

George Carlin



Capitolul 1

Yao

— M43 simt bine, spuse femeia. N-am nimic.

Lui Yao nu i se pirea ci se simte bine.

Era prima lui zi ca paramedic stagiar. A treia interven-
tie. Yao nu era agitat, ci intr-o stare de hipervigilenta pen-
tru ci nu suporta si faca nici cea mai mica greseald. Cand
era copil, greselile il ficeau sd planga inconsolabil si chiar
si-acum simtea un junghi in stomac.

Un strop de transpiratie se prelinse pe fata femeii,
l4sdnd o dard uda prin fard. Yao se intreba de ce femeile isi
fardau fata cu portocaliu, dar asta era irelevant.

— M3 simt bine. Poate ci e doar o viroza trecitoare, spuse
Ba Cu un usor accent est-europearn.

Finn, superiorul sau, ii spusese:

— Observi totul la pacient si la mediul in care se afla!
Gandeste-te ci esti un agent secret care cauta indiciile unui
diagnostic.

Yao observa ci era o femeie supraponderald, de vreo 40
de ani, cu niste pronuntate cearcane roz, cu ochi neobisnuit
de verzi si un pdr saten, firav, strins la ceafa intr-un coc mic
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si meschin. Era palida, avea pielea umeda si respira saca-
dat. O fumatoare inriita, judecind dupa faptul ci mirosea
a tutun. Statea intr-un scaun de piele cu speteaza inaltd, in
spatele unui birou imens. Parea sa fie un fel de mare sefa,
dacd méarimea somptuosului birou pe colt si ferestrele de
la podea pana la tavan, cu vedere spre port, erau indicii ale
statutului in cadrul corporatiei. Se aflau la etajul al sapte-
sprezecelea si acoperisul in forma de vele al Casei Operei
era atit de aproape, incit ii vedeai plicile albe si crem, in
forma de diamant.

Femeia tinea o mind pe mouse. Derula e-mailurile pe
ecranul supradimensionat al calculatorului, ca si cind cei
doi paramedici chemati s-0 consulte erau un mic incon-
venient, niste electricieni veniti si repare o prizi. Purta
urn costum bleumarin, ajustat pe corp, de parci ar fi fost o
pedeapsd, jacheta fiind incomod de strimta la umeri.

Yao lud ména liberd a femeii i 1i prinse un pulsoxime-
tru de deget. Observi o pati solzoasd si lucioasa pe pielea
rosiatica de pe antebrat. Un prediabet?

— Iei vreun medicament, Masha? intrebi Finn.

Avea un fel dezinvolt si familiar de a vorbi cu pacientii,
de parca facea conversatie la un gratar, cu berea in mana.

Yao observase cd Finn 1i se adresa intotdeauna pacienti-
lor pe numele mic, pe cand el se jena sa vorbeasca cu ei ca si
cand erau vechi prieteni, dar daci asta ajuta pacientul si se
simtd mai bine, atunci va invata si-si depaseasca timiditatea.

— Nu iau niciun medicament, spuse Masha cu ochii in
calculator.

Didu un clic hotdrit pe ecran, apoi isi muta privirea
de la monitor la Finn. Avea niste ochi parci imprumutati
de la 0 persoani frumoasa. Yao presupuse ca purta lentile
de contact colorate.

fictian connection

Noud strdini

— Sunt sdnatoasa. Imi cer scuze ca v-am rapit timpul. Nu
eu am chemat ambulanta.

— Eu am chemat ambulanta, spuse o tanird brunets,
foarte dragutd, cu pantofi cu toc inalt si o fustd strAmtd,
ecosez, ale carei romburi se suprapuneau la fel ca placile de
pe Casa Operei.

Fusta ii venea excelent, dar, evident, asta nu avea nicio
relevanta in clipa de fatd, chiar dacd, practic, ea ficea parte
din mediul pe care Yao trebuia sd-1 observe. Fata isi rodea
unghia de la degetul mic.

— Sunt asistenta ei personald. Ea... 434..., zise, apoi cobori
glasul, ca si cAnd urma sa dezviluie ceva rusinos. S-a albit
de tot la fatd si a cizut de pe scaun.

— N-am cazut de pe scaun! i-o tdie Masha.

— A alunecat de pe el, se corectd fata.

— Am ametit putin, atita tot, ii spuse Masha lui Finn. Pe
urmda m-am intors imediat la treabd. N-am putea sd n-o mai
lungim atita? Sunt dispusa si va plitesc integral... cum ii
zice?... pretul sau tariful, sau ce percepeti pentru serviciile
voastre. Am asigurare de sanitate privatd, desigur. Pur si
simplu nu am timp de asa ceva in clipa asta.

Apoi se uitd atentd la asistenta ei.

— Nu am o intilnire la 11 cu Ryan?

— O 5-0 anulez.

— Vorbea cineva de mine? spuse un birbat din pragul
usii. Ce s-a intdmplat?

Un tip cu cimasa violet, mult prea sttdmtd, intra tan-
tos ducdnd in brate un teanc de dosare din carton manila.
Vorbea cu un accent britanic afectat, de parci era un mem-
bru al casei regale.

— Nimic, spuse Masha. Ia loc.
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— Masha e ocupata in clipa asta, nu se vede? spuse biata
asistentd.

Yao era in asentimentul ei. Nu-i pldcea ca problemele
de sanitate si fie tratate cu neseriozitate si considera ca
profesia lui merita mai mult respect. Avea si o puternicd
aversiune fata de tipii cu parul tepos si accent afectat, care
purtau cimasd violet cu un numar mai mic, pentru a-si
ardta pectoralii bine conturati.

— Nu, nu, ia loc, Ryan! Nu dureazi mult. Sunt bine, spuse
Masha facindu-i nerdbdatoare semn si ia loc.

— Imi dai voie si-ti iau tensiunea, te rog, 444... Masha?
spuse Yao indriznind si-i biiguie numele in timp ce se pre-
gatea sd-i infdsoare brasarda pe brat.

— Hai mai int4i s scoatem jacheta, zise Finn amuzat. Esti
o femeie ocupatd, Masha.

— Mie nu-mi trebuie decit si-mi semneze astea, ii spuse
tindrul asistentei pe un ton scizut.

Mie nu-mi trebuie acum deciit sd verific semnele vitale ale
sefei tale, boule, se gandi Yao.

Finn o ajuti pe Masha sa-si scoatd jacheta pe care apoi
0 asezi cu atentie pe speteaza scaunului.

— la sa vedem documentele alea, Ryan, spuse Masha des-
cheindu-si citiva nasturi la cimasa de matase crem.

— Imi trebuie semnitura ta pe primele doui pagini, spuse
tipul intinzdndu-i dosarul.

— Asta-i culmea! exclama3 asistenta ridicind mainile exas-
perata.

— Prietene, va trebui si revii altd datd, spuse Finn cu o
notd clari de asprime in vocea lui de tip care se relaxeaza
la un gritar.

Ryan se dadu inapoi, dar Masha pocni din degete ca
el sd-i paseze dosarul, iar Ryan ficu imediat un salt in fata
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sii-1dadu. Se vedea ca Masha il speria mai tare decat Finn,
ceea ce spunea multe, pentru ci Finn era un tip masiv si
puternic.

— Dureazi cel mult paisprezece secunde, ii spuse ea lui
Finn.

Vocea i se ingrosd la cuvantul ,mult”, astfel incat se
auzi ,molt”.

Cu brasarda tensiometrului in mana, Yao schimbi o
privire cu Finn.

Mashei ii cdzu capul intr-o parte, ca si cind tocmai ati-
pise. Dosarul ii aluneca dintre degete.

— Masha? o striga Finn cu voce puternici, autoritara.

Ea se pribusi in fatd, cu bratele indoite, ca 0 marioneta.

— Uite-asa! striga asistenta cu satisfactie. Exact asa a facut
si mai devreme!

— Doamne Dumnezeule! exclama tipul cu cimasa violet
si se retrase. Doamne! Imi pare tiu! Eu doar...

— In reguli, Masha. Hai si te intindem pe podea, spuse
Finn.

Finn o ridica de subsuori si Yao o apuca de picioare,
icnind de efort. Era o femeie foarte inaltd, isi dadu seama
Yao, mult mai inaltd decit el. Avea cel putin 1.80 si era al
naibii de grea. impreuni cu Finn o intinse pe covorul cenu-
siu, pe-o parte. Finn ii impéaturi jacheta si i-o puse sub cap.

Bratul sting al Mashei se ridica teapin, ca de zombi,
deasupra capului. Mainile i se inclestard spastic in pummni.
Continua sa respire sacadat in timp ce corpul ii devenea
rigid.

Avea o crizd convulsiva.

Era tulburitor si asisti la o crizd convulsivi, dar Yao
stia cd nu trebuia decat si astepti si treacd. Masha nu avea
nimic in jurul gitului, Yao nu avea ce sa-i desfaca. Cercetd
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spatiul din apropierea ei si vazu cd nu era nimic de care
femeia sd se loveasca cu capul.

— Asta s-a intAmplat si mai devreme? intrebd Finn ridi-
cand privirea spre asistenta.

— Nu. Nu, inainte doar a lesinat, raspunse asistenta, care
se uita cu ochii mariti de o fascinatie ingrozita.

— A mai avut crize convulsive? intrebd Finn.

— Nu cred. Nu stiu.

in timp ce vorbea, asistenta se trigea inapoi spre usa
biroului, unde se strinseserd o multime de angajati din
companie. Cineva filma cu telefonul mobil, ca si cum criza
sefei lor era un concert de muzica rock.

— Incep compresiile, spuse Finn, iar ochii lui erau absolut
calmi si imperturbabili.

Urma un moment — nu mai mult de o secunda, totusi
un moment — in care Yao nu reactiona deloc, in timp ce
creierul lui se lupta si proceseze ce se intAmplase. Isi va
aminti mereu acel moment de confuzie si perplexitate. Stia
cd un stop cardiac poate avea simptome asemandatoare cu
cele ale unei crize convulsive si totusi el omisese acest lucru,
deoarece creierul lui fusese foarte convins, in mod eronat,
de o singura realitate: pacienta avea o crizd convulsivd. Daci
Finn n-ar fi fost acolo, Yao n-ar fi facut decét sa stea pe vine
si sd se uite la o femeie In stop cardiac, fird sd facd nimic, ca
un pilot care-si lasd avionul si se prabuseasca pe sol, deoa-
Tece se bizuie prea mult pe instrumente, care de fapt nu
functioneazi bine. Cel mai fin instrument al lui Yao era
creierul si in aceastd zi nu functiona bine.

Ti aplicard doud socuri electrice, dar fird si reuseascd
sa- stabilizeze pulsul. Masha Dmitrichenko era in stop car-
diac cAnd o scoasera din biroul ei de pe colt In care nu avea
sa se mai intoarcad niciodata.

fiction connection

Capitolul 2

Zece ani mai tarziu
Frances

intr-o zi senini si caldd din ianuarie, Frances Welty,
odinioard scriitoare de romane de dragoste de succes, mer-
gea singurd cu masina prin pustietatea cu vegetatie siraca,
la sase ore nord-vest de Sydney, orasul unde locuia.

Autostrada ca o panglici neagra se desfasura hipnotic
inaintea ei, in timp ce instalatia de aer conditionat ii sufla
cu putere in fati un curent de aer polar. Cerul era o cupola
giganticd de un albastru intens, care ii inconjura masina
minusculd si solitard. Era mult prea mulf cer pentru gustul ei.

Zambi pentru ca i amintea de comentariile acelea
tifnoase de pe TripAdvisor: Asa cd am sunat la receptie si am
cerut un cer mai confortabil, mai innorat si mai jos. O femeie cu
un puternic accent strdin a spus cd nu mai aveau alt cer dispo-
nibil! A fost si foarte nepoliticoasd! N-O SA MAI REVIN NICL-
ODATA! NU VA IROSITI BANII!

Lui Frances ii trecu prin cap cd poate era pe punctul
de a-si pierde mintile.
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Nu, nu era. Era bine. Perfect normali. Fird doar si poate.
isi puse mai ferm mainile pe volan, clipi simtindu-si
ochii uscati in spatele ochelarilor si cisca atat de tare, incit
ii pocnira maxilarele.
— Au, ficu ea, desi n-o duruse.

Ofta, uitdndu-se pe geam dupa ceva care si spargi
monotonia peisajului. Probabil ci era foarte dezagreabil si
ostil afard. Isi si imagina: baziitul mustelor, strigitul jalnic
al ciorilor si lumina aceea albd orbitoare. PAiméant cafeniu
cit vezi cu ochii.

Haide! Dd-mi o vacd, un lan de ceva, o baracd. Ochigorii
mei vid ceva care incepe cu...

N. Nimic.

Se foi in scaun si, drept multumire, salele ii raspun-
serd cu un junghi atat de puternic si de personal, incat ii
dadurd lacrimile.

— Of, Doamme, se viita ea.

incepuse s-o doari spatele in urmi cu doud siptimani,
in ziua cind in sfdrsit acceptase ca Paul Drabble dispa-
ruse. Exact cand forma numdrul de telefon al politiei sise
intreba cum si se refere la Paul — partenerul, prietenul,
iubitul ei, ,un prieten special”? —, simtise primul junghi.
Fusese cel mai clar exemplu de durere psihosomatica, dar
faptul ca stia cd era ceva psihosomatic nu insemna ci o
durea mai putin.

Era ciudat sd se uite in oglinda in fiecare seara si sa-si
vada reflexia salelor care aratau la fel de moi, albe si usor
rotunjoare ca intotdeauna. Se astepta si vadd ceva ingrozi-
tor, ca o masi noduroasi de radacini de copaci.

Se uitd la ceasul de pe bord: 2:57 p.m. Bifurcatia trebuia
sa apard dintr-o clipa in alta. Le spusese celor de la rezerviri

fiction connection

Noud strdini

cdva ajunge la Casa Tranquillum in jur de ora 3:30—4 p.m.
si nu facuse nicio oprire neplanificata.

Casa Tranquillum era un ,boutique de sandtate si cen-
tru de relaxare”. I-] recomandase prietena ei Ellen.

— Trebuie sd te vindeci, ii spusese ea lui Frances dupa ce
bausera al treilea cocktail (un excelent Bellini de piersici
albe) la pranz, saiptimana trecutd. Arati ca dracu’.

Ellen fiacuse o ,detoxificare” la Casa Tranquillum in
urma cu trei ani, cind si ea fusese ,epuizati”, ,dardmatad”,
»nu mai era in forma” si...

— Da, da, am priceput, spusese Frances.

— Locul ista e foarte... neobisnuit, ii explicase Ellen. Au
o abordare mai neconventionali. Iti schimb4 viata.

— Si cum anume ti-a schimbat viata? intrebase Frances,
pe buna dreptate, dar nu primise un rdspuns clar la aceasta
intrebare.

Pina la urma, totul pirea si se reduci la albul ochilor
lui Ellen, care devenise si mai alb, infiordtor de alb! In plus,
slabise trei kilograme! Desi Casa Tranquillum nu era un cen-
tru pentru slabit — Ellen tinuse mortis sd sublinieze treaba
asta. Era de relaxare, dar, ma rog, ce femeie s-ar plinge ci
a slabit trei kilograme? In niciun caz Ellen. Si nici Frances.

Frances se dusese acasi si cautase site-ul. Nu fusese nici-
odati o fani a sacrificiului de sine, nu tinuse niciodati o
dietd, rareori spunea nu daca ea simtea nevoia si spund
da, sau da dacd simtea nevoia sd spund nu. Din spusele
maica-sii, primele ei cuvinte care exprimasera licomie fuse-
serd ,mai mult”. Intotdeauna voia mai mult.

Cu toate astea, fotografiile cu Casa Tranquillum ii stir-
niserd o dorinti ciudati si neasteptati. Aveau o culoare
aurie, toate ficute la apusul sau la rdsiritul soarelui, sau
filtrate astfel incit sa le facd sa arate asa. Oameni de varsta
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mijlocie, cu infitisare placuti, pozau ca niste rizboinici
intr-o gradini de trandafiri albi, 1ding3 o frumoasa casi de
la tard. Un cuplu statea intr-unul dintre ,izvoarele termale”
care inconjurau proprietatea. Tineau ochii inchisi, capetele
ldsate pe spate, si zimbeau extatic in timp ce apa bolboro-
sea in jurul lor. intr-o alti fotografie apirea o femeie care
se bucura de un ,masaj cu pietre fierbinti” pe un sezlong
ldnga o piscinid cu apa turcoaz. Frances isi imaginase acele
pietre fierbinti asezate cu o minunata simetrie pe propria
sird a spindrii, cdldura lor magici topindu-i durerea.

in timp ce visa la izvoare termale si exercitii blinde de
yoga, pe ecran i-a aparut un mesaj de alerta: A mai rdmas
un singur loc la Tabdra de zece zile de transformare totald a cor-
pului si a mintii! Asta o ficuse si se simtd intr-o concurenti
stupida si diduse clic pe Rezervd acum, desi chiar nu credea
ci mai ramasese un singur loc. Totusi, introdusese datele
cardului ei de credit al dracului de repede, ca si fie sigura.

Se parea cd in doar zece zile avea si fie ,transformata”
asa cum nu-si imaginase vreodati. Acolo va avea parte de
post, meditatie, yoga, ,exercitii de eliberare emotionald”
creative. Nu va avea voie alcool, zahar, cafeind, gluten sau
lactate —, dar cum ea tocmai alesese un meniu de degus-
tare la Four Seasons, era satuld pani-n git de alcool, zahir,
cateind, gluten si lactate, iar ideea de a renunta la ele nu i
se paruse o mare filozofie. Mesele vor fi ,personalizate” in
functie de ,nevoile unice” ale fiecaruia.

inainte ca rezervarea ei si fie ,acceptati”, fusese nevoiti
sa raispunda la un chestionar online foarte lung si cam indis-
cret, despre situatia ei amoroasi, dieta, istoric medical, con-
sumul de alcool in sdptimana precedentd si tot asa. Mintise
intr-o veselie. Chiar nu era treaba lor. Ba chiar i se ceruse
sd incarce o fotografie ficutd in ultimele doua sdptAmani.

fiction connection
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Trimisese una cu ea in compania lui Ellen, ludnd masa la
Four Seasons, tindnd in mina un cocktail Bellini.

Trebuia si bifeze niste casute pentru a arata ce spera sa
realizeze in cele zece zile: totul de la ,consiliere intensiva
pentru cupluri” pina la ,sciderea semnificativa in greu-
tate”. Frances bifase numai cisutele care sunau bine, cum
ar fi ,hrana spirituald”.

Ca multe alte lucruri din viata, i se paruse o idee exce-
lentd la momentul acela.

Parerile despre Casa Tranquillium exprimate de cli-
enti pe TripAdvisor, pe care le citise dupd ce platise taxa
nerambursabila, erau extrem de diverse. Ba ca fusese cea
mai grozava si mai incredibild experienti pe care oamenii
0 avuseserd vreodata, ca ar fi vrut s poatd da mai mult de
cinci stele, ¢ erau extrem de incintati de mincare, izvoare
termale si personal, ba ci fusese cea mai neplicuta experi-
entd din viata lor, vorbeau de actionarea lor in judecati, de
stres posttraumatic, erau si avertismente serioase, de genul:
»Mergeti pe riscul vostru”.

Frances se uitd din nou la ceasul de pe bordul masinii,
sperdnd si prindid momentul cind se ficea ora 3.

Inceteazd. Concentreazd-te. Ochii la sosea, Frances. Tu esti
la volanul masinii.

Ceva tremurd la periferia razei ei vizuale si ea tresdri,
asteptandu-se la bufnitura masiva a unui cangur izbindu-se
de parbrizul masinii.

Nu era nimic. Aceste coliziuni imaginare cu animale
sdlbatice erau numai in mintea ei. Daci era sa se intdmple,
se intimpla. Probabil ci n-ar mai fi avut imp s reactioneze.

Isi aminti de o cilitorie de demult, cu un iubit. Gisiserd
un emu lovit de o masini, care trigea si moari in mijlocul
autostrazii. Frances stitea pe locul din dreapta, ca o printesa
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pasivd, in timp ce iubitul ei coborise din masina si il omo-
1dse pe bietul emu cu o piatra. O loviturd puternica in cap.
Cand se intorsese pe locul soferului, era transpirat si eufo-
ric, un biietas de la oras incintat de propriul pragmatism
uman. Frances nu-1 iertase niciodata pentru euforia care-1
ficuse si asude. i plicuse si omoare animalul.

Frances nu stia daci ea era In stare si omoare un animal
aflat pe moarte, nici acum cind avea 52 de ani, o situatie
financiara sigura si era prea batrna ca sa mai fie printesa.

— Ai putea si omori un emu, spuse ea cu voce tare. Sigur
c-ai putea.

Dumnezeule! Tocmai isi amintise ca iubitul ei de-atunci
murise. Ia stai, chiar murise? Da, sigur cd murise. Lui Fran-
ces ii ajunsese la urechi un zvon in urma cu cativa ani.
Complicatii de la o pneumonie, se pare. Gary ricea mereu
ingrozitor. Frances nu-i aratase niciodati prea multi com-
pasiune.

Chiar in acel moment, nasul incepu si-i curgi ca un
robinet. La fix. Tinu volanul cu o mina si isi sterse nasul
cu dosul celeilalte miini. Dezgustitor. Era probabil rizbu-
narea lui Gary care, din lumea de dincolo, ficea si-i curga
nasul. §i pe buna dreptate. Candva cilitoreau cu masina si
isi declarau dragostea, iar acum ea nici mécar nu se deran-
jase sa-si mai aduca aminte cd el murise.

Se scuza fatd de Gary, desi, pe bune, daca el ar fi putut
sa-i acceseze gdndurile, si-ar fi dat seama ci nu era vina
ei; daci el ar fi triit pAnd la virsta asta, ar fi stiut ca devii
incredibil de uituc si de distrat. Nu tot timpul. Doar uneori.

Uneori am o minte brici, Gary.

Isi trase iar nasul. Se pare ci riceala asta ingrozitoare
era chiar mai veche decit durerea de spate. Fonfdia din ziua
cand predase manuscrisul, nu? De-acum trei sdptimani. Al

fiction connection
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nouisprezecelea roman al ei. Inci astepta si aud4 pirerea
editorului. Fusese o vreme, he-he, pe la sfirsitul anilor '90,
in ,perioada ei de glorie”, cind editorul ii trimitea sampanie
si flori dupd doua zile de la predare, impreuni cu un bilet
scris de mana. Incd o capodoperd!

Intelegea ci nu mai era in culmea gloriei, si totusi era
un autor solid, de categorie mijlocie. Un e-mail plin de efu-
ziune ar fi fost un gest frumos.

Sau prietenesc.

Chiar si un mesaj de un rnd, scris pe fugi: Scuze, n-am
apucat sd md uit pe manuscris, dar de-abia astept! Asa ar fi
fost politicos.

O team4 pe care refuza s-o recunoasci incerca si eva-
deze din subconstient. Nu, nu. In niciun caz.

Strinse maiinile pe volan si incerci sa respire calm.
inghitise o grimadi de pastile pentru riceald si gripi ca
sa-si desfunde nasul, iar pseudoefedrina ficea sa-i creasca
pulsul, de parcd urma s se intdmple ceva minunat sau ceva
groaznic. {i amintea de senzatia pe care o avusese cind
pisise spre altar la cele doud nunti ale ei.

Probabil ca era dependentd de pastilele de riceala si
gripi. Devenea repede dependenta. De barbati. De méncare.
De vin. Uite chiar acum ar fi bdut un pahar de vin si era
de-abia miezul zilei. in ultimul timp incepuse si bea, poate
nu excesiv, dar cu sigurantd mai cu chef decat de obicei.
Era pe panta aia lunecoasi, indreptindu-se vertiginos spre
dependenta de medicamente si alcool! Interesant de stiut
cd putea si se schimbe In mod semnificativ. Acasd avea o
sticld de pinot noir pe jumatate plini, care stitea cu neru-
sinare pe biroul ei, s-o0 vada toatd lumea (doar femeia care
facea curatenie). Parcd era dracului Ernest Hemingway. Nu
avusese si el probleme cu spatele? Aveau atdtea in comun!
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