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Crezi cd tu esti problema,

Dar tu esti leacul.

Crezi cd tu esti incuieloarea usi,
Dar tu esti cheia care o deschide.

Rumi

Chiar cand credeam cd am descoperit
sensul vieti, ei I-au schimbat.

George Carlin



Capitolul 1

Yao

— Ma simt bine, spuse femeia. N-am nimic.

Lui Yao nu i se parea ci se simte bine.

Era prima lui zi ca paramedic stagiar. A treia interven-
tie. Yao nu era agitat, ci intr-o stare de hipervigilenta pen-
tru ci nu suporta si faci nici cea mai mica greseald. Cind
era copil, greselile il ficeau si plinga inconsolabil si chiar
si-acum simtea un junghi in stomac.

Un strop de transpiratie se prelinse pe fata femeii,
lasdnd o dird uda prin fard. Yao se intreba de ce femeile isi
fardau fata cu portocaliu, dar asta era irelevant.

— M3 simt bine. Poate ci e doar o viroza trecitoare, spuse
ea cu un usor accent est-european.

Finn, superiorul siu, ii spusese:

— Observa totul la pacient si la mediul in care se afla!
Géandeste-te ci esti un agent secret care cautd indiciile unui
diagnostic.

Yao observa ci era o femeie supraponderald, de vreo 40
de ani, cu niste pronuntate cearcine roz, cu ochi neobisnuit
de verzi si un pir saten, firav, strans la ceafa intr-un coc mic
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si meschin. Era palida, avea pielea umeda si respira saca-
dat. O fumatoare inrdit, judecind dupa faptul cd mirosea
a tutun. Stitea intr-un scaun de piele cu speteaza inaltd, in
spatele unui birou imens. Pirea si fie un fel de mare sefa,
dacd mirimea somptuosului birou pe colt si ferestrele de
la podea pana la tavan, cu vedere spre port, erau indicii ale
statutului in cadrul corporatiei. Se aflau la etajul al sapte-
sprezecelea si acoperisul in forma de vele al Casei Operei
era atit de aproape, incit 1i vedeai plicile albe si crem, in
formad de diamant.

Femeia tinea o mana pe mouse. Derula e-mailurile pe
ecranul supradimensionat al calculatorului, ca si cind cei
doi paramedici chemati s-o consulte erau un mic incon-
venient, niste electricieni veniti s repare o priza. Purta
un costum bleumarin, ajustat pe corp, de parca ar fi fost o
pedeapsd, jacheta fiind incomod de strdmt3 la umeri.

Yao lud ména liberd a femeii si 1i prinse un pulsoxime-
tru de deget. Observi o pata solzoasa si lucioasi pe pielea
rosiatici de pe antebrat. Un prediabet?

— Iei vreun medicament, Masha? intreba Finn.

Avea un fel dezinvolt si familiar de a vorbi cu pacientii,
de parci facea conversatie la un gritar, cu berea in méina.

Yao observase ca Finn li se adresa intotdeauna pacienti-
lor pe numele mic, pe cind el se jena sd vorbeascd cu ei ca si
cand erau vechi prieteni, dar daci asta ajuta pacientul sa se
simtd mai bine, atunci va invita sd-si depaseascd timiditatea.

— Nu iau niciun medicament, spuse Masha cu ochii in
calculator.

Didu un clic hotdrit pe ecran, apoi isi muta privirea
de la monitor la Finn. Avea niste ochi parcd imprumutati
de la o persoand frumoasi. Yao presupuse cd purta lentile
de contact colorate.

fiction ¢

Noud strdini

— Sunt sanitoasa. imi cer scuze ci v-am tapit timpul. Nu
eu am chemat ambulanta.

— Eu am chemat ambulanta, spuse o tdnara bruneta,
foarte dragutd, cu pantofi cu toc inalt si o fustd stramta,
ecosez, ale cdrei romburi se suprapuneau la fel ca plicile de
pe Casa Operei.

Fusta 1i venea excelent, dar, evident, asta nu avea nicio
relevantd in clipa de fatd, chiar daci, practic, ea ficea parte
din mediul pe care Yao trebuia si-1 observe. Fata isi rodea
unghia de la degetul mic.

— Sunt asistenta ei personali. Ea... 334..., zise, apoi cobori
glasul, ca si cAnd urma si dezvaluie ceva rusinos. S-a albit
de tot 1a fatéd si a cdzut de pe scaun.

— N-am cazut de pe scaun! i-o tdie Masha.

— A alunecat de pe el, se corecta fata.

— Am ametit putin, atata tot, ii spuse Masha lui Finn. Pe
urmd m-am intors imediat la treabd. N-am putea 53 n-o mai
lungim atata? Sunt dispusi si va plitesc integral... cum 1i
zice?... pretul sau tariful, sau ce percepeti pentru serviciile
voastre. Am asigurare de sdndatate privatd, desigur. Pur si
simplu nu am timp de asa ceva in clipa asta.

Apoi se uitd atenta la asistenta ei.

— Nu am o intilnire la 11 cu Ryan?

— O 5-0 anulez.

— Vorbea cineva de mine? spuse un barbat din pragul
usii. Ce s-a intAmplat?

Un tip cu cAmasa violet, mult prea strAimtd, intrd tan-
tos ducdnd in brate un teanc de dosare din carton manila.
Vorbea cu un accent britanic afectat, de parci era un mem-
bru al casei regale.

— Nimic, spuse Masha. Ia loc.
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— Masha e ocupata in clipa asta, nu se vede? spuse biata
asistenta.

Yao era in asentimentul ei. Nu-i plicea ca problemele
de sdnatate sa fie tratate cu neseriozitate si considera ci
profesia lui merita mai mult respect. Avea si o puternica
aversiune fatd de tipii cu pirul tepos si accent afectat, care
purtau cimasa violet cu un numar mai mic, pentru a-si
ardta pectoralii bine conturati.

— Nu, nu, ia loc, Ryan! Nu dureazd mult. Suntbine, spuse
Masha facindu-i nerdabditoare semn si ia loc.

— Imi dai voie sd-ti jau tensiunea, te rog, 4d4... Masha?
spuse Yao indriznind sa-i biiguie numele in timp ce se pre-
gitea sd-i infdsoare brasarda pe brat.

— Hai mai int4i 53 scoatem jacheta, zise Finn amuzat. Esti
o femeie ocupata, Masha.

— Mie nu-mi trebuie decit si-mi semneze astea, ii spuse
téndrul asistentei pe un ton scizut.

Mie nu-mi trebuie acum decit sd verific semmnele vitale ale
sefei tale, boule, se gandi Yao.

Finn o ajutd pe Masha séd-si scoatd jacheta pe care apoi
0 aseza cu atentie pe speteaza scaunului.

— Ia s3 vedem documentele alea, Ryan, spuse Masha des-
cheindu-si citiva nasturi la cimasa de mitase crem.

— imi trebuie semnitura ta pe primele doud pagini, spuse
tipul intinzdndu-i dosarul.

— Asta- culmea! exclama asistenta ridicind mainile exas-
perata.

— Prietene, va trebui si revii altd datd, spuse Finn cu o
noti clard de asprime in vocea lui de tip care se relaxeaza
la un gratar.

Ryan se dadu inapoi, dar Masha pocni din degete ca
el si-i paseze dosarul, iar Ryan facu imediat un salt in fata

fiction connection

Noud strdini

sii-1 dAdu. Se vedea i Masha il speria mai tare decit Finn,
ceea ce spunea multe, pentru cd Finn era un tip masiv si
puternic.

— Dureaza cel mult paisprezece secunde, ii spuse ea lui
Finn.

Vocea i se ingrosd la cuvantul ,mult”, astfel incit se
auzi ,molt”.

Cu brasarda tensiometrului in ménd, Yao schimbi o
privire cu Finn.

Mashei 1i cdzu capul intr-o parte, ca si cind tocmai ati-
pise. Dosarul ii aluneci dintre degete.

— Masha? o striga Finn cu voce puternicd, autoritard.

Ea se pribusi in fatd, cu bratele indoite, ca 0 marioneta.

— Uite-asa! striga asistenta cu satisfactie. Exact asa a facut
si mai devreme!

— Doamne Dumnezeule! exclama tipul cu cimasa violet
si se retrase. Doamne! Imi pare rdu! Eu doar...

— in reguld, Masha. Hai si te intindem pe podea, spuse
Finn.

Finn o ridicd de subsuori si Yao o apuci de picioare,
icnind de efort. Era o femeie foarte inaltd, isi didu seama
Yao, mult mai inaltd decit el. Avea cel putin 1.80 si era al
naibii de grea. impreun3 cu Finn o intinse pe covorul cenu-
siu, pe-o parte. Finn ii impaturi jacheta si i-o puse sub cap.

Bratul sting al Mashei se ridic3 teapan, ca de zombi,
deasupra capului. Miinile i se inclestard spastic in pumni.
Continua sa respire sacadat in timp ce corpul ii devenea
rigid.

Avea o crizi convulsiva.

Era tulburitor si asisti la o crizd convulsivd, dar Yao
stia c3 nu trebuia decat si astepti sd treacd. Masha nu avea
nimic in jurul gatului, Yao nu avea ce si-i desfaci. Cercetd
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spatiul din apropierea ei si vdzu ca nu era nimic de care
femeia s se loveasca cu capul.

— Asta s-a intimplat si mai devreme? intrebd Finn ridi-
cand privirea spre asistenta.

— Nu. Nu, inainte doar a lesinat, raspunse asistenta, care
se uita cu ochii mariti de o fascinatie ingrozita.

— A mai avut crize convulsive? intreba Finn.

— Nu cred. Nu stiu.

in timp ce vorbea, asistenta se trigea inapoi spre usa
biroului, unde se strinseserd o multime de angajati din
companie. Cineva filma cu telefonul mobil, ca si cum criza
sefei lor era un concert de muzici rock.

— Incep compresiile, spuse Finn, iar ochii lui erau absolut
calmi si imperturbabili.

Urma un moment — nu mai mult de o secunda, totusi
un moment — in care Yao nu reactiond deloc, in timp ce
creierul lui se lupta s proceseze ce se intimplase. isi va
aminti mereu acel moment de confuzie si perplexitate. Stia
ca un stop cardiac poate avea simptome asemanatoare cu
cele ale unei crize convulsive si totusi el omisese acest lucru,
deoarece creierul lui fusese foarte convins, in mod eronat,
de o singura realitate: pacienta avea o crizd convulsivd. Daca
Finn n-ar fi fost acolo, Yao n-ar fi facut decit sa stea pe vine
si 54 se uite la o femeie in stop cardiac, fird sd facd nimic, ca
un pilot care-si lasa avionul si se pribuseasca pe sol, deoa-
rece se bizuie prea mult pe instrumente, care de fapt nu
functioneazi bine. Cel mai fin instrument al lui Yao era
creierul si in aceastd zi nu functiona bine.

fi aplicard doud socuri electrice, dar fird si reuseascd
sd-i stabilizeze pulsul. Masha Dmitrichenko era in stop car-
diac cdnd o scoaserd din biroul ei de pe colt in care nu avea
sa se mai intoarcd niciodata.

fiction connection

Capitolul 2

Zece ani mai tarziu
Frances

Intr-o zi senini si caldi din ianuarie, Frances Welty,
odinioara scriitoare de romane de dragoste de succes, mer-
gea singurd cu masina prin pustietatea cu vegetatie sdraci,
la sase ore nord-vest de Sydney, orasul unde locuia.

Autostrada ca o panglicd neagri se desfisura hipnotic
inaintea ei, in timp ce instalatia de aer conditionat ii sufla
cu putere in fatd un curent de aer polar. Cerul era o cupold
gigantica de un albastru intens, care ii inconjura masina
minuscula si solitard. Era mult prea mulf cer pentru gustul ei.

Zimbi pentru ca ii amintea de comentariile acelea
tafnoase de pe TripAdvisor: Asa cd am sunat la receptie si am
cerut un cer mai confortabil, mai innorat si mai jos. O femeie cu
un puternic accent strdin a spus cd nu mai aveau alt cer dispo-
nibill A fost si foarte nepoliticoasd! N-O SA MAI REVIN NICI-
ODATA! NU VA IROSITI BANII!

Lui Frances 1i trecu prin cap cd poate era pe punctul
de a-si pierde mintile.
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Nu, nu era. Era bine. Perfect normala. Fird doar si poate.
isi puse mai ferm mainile pe volan, clipi simtindu-si
ochii uscati in spatele ochelarilor si cdscd att de tare, incat
1i pocnird maxilarele.
— Au, fécu ea, desi n-o duruse.

Ofta, uitindu-se pe geam dupi ceva care si spargi
monotonia peisajului. Probabil ca era foarte dezagreabil si
ostil afari. Isi si imagina: bazaitul mustelor, strigitul jalnic
al ciorilor si lumina aceea alba orbitoare. PAmant cafeniu
cét vezi cu ochii.

Haide! Ddi-mi o vacd, un lan de ceva, o baracd. Ochisorii
mei vdd ceva care incepe cu...

N. Nimic.

Se foi in scaun si, drept multumire, salele ii raspun-
serd cu un junghi atat de puternic si de personal, incat ii
dadura lacrimile.

— Of, Doamne, se vaita ea.

incepuse s-o0 doari spatele in urmi cu doui siptimani,
in ziua cind in sfirsit acceptase ca Paul Drabble dispa-
ruse. Exact cAnd forma numarul de telefon al politiei si se
intreba cum si se refere la Paul — partenerul, prietenul,
iubitul ei, ,un prieten special“? —, simtise primul junghi.
Fusese cel mai clar exemplu de durere psihosomatica, dar
faptul ci stia ci era ceva psihosomatic nu insemna ci o
durea mai putin.

Era ciudat si se uite in oglindi in fiecare seard si sa-si
vada reflexia salelor care aratau la fel de moi, albe si usor
rotunjoare ca intotdeauna. Se astepta sd vadi ceva ingrozi-
tor, ca 0 masi noduroasi de ridacini de copaci.

Se uita la ceasul de pe bord: 2:57 p.m. Bifurcatia trebuia
sa apara dintr-o clipd in alta. Le spusese celor de la rezerviri

fiction connection

Noud strdini

cd va ajunge la Casa Tranquillum in jur de ora 3:30-4 p.m.
si nu ficuse nicio oprire neplanificata.

Casa Tranquillum era un ,boutique de sdnatate si cen-
tru de relaxare”. Il recomandase prietena ei Ellen.

— Trebuie sa te vindeci, 1i spusese ea lui Frances dupa ce
bauseri al treilea cocktail (un excelent Bellini de piersici
albe) la prinz, saptimana trecutd. Ardti ca dracu’.

Ellen ficuse o ,detoxificare” la Casa Tranquillum in
urma cu trei ani, cind si ea fusese ,epuizatd”, ,dardmata”,
»1u mai era in forma” si...

— Da, da, am priceput, spusese Frances.

— Locul &sta e foarte... neobisnuit, i explicase Ellen. Au
o abordare mai neconventionali. iti schimbi viata.

— §i cum anume ti-a schimbat viata? intrebase Frances,
pe buna dreptate, dar nu primise un raspuns clar la aceasta
intrebare.

Pina la urmi, totul parea si se reduci la albul ochilor
lui Ellen, care devenise si mai alb, infiordtor de alb! in plus,
slabise trei kilograme! Desi Casa Tranquillum nu era un cen-
tru pentru slabit — Ellen tinuse mortis sa sublinieze treaba
asta. Era de relaxare, dar, ma rog, ce femeie s-ar pldnge ca
a slabit trei kilograme? in niciun caz Ellen. Si nici Frances.

Frances se dusese acasa si ciutase site-ul. Nu fusese nici-
odati o fand a sacrificiului de sine, nu tinuse niciodatd o
dietd, rareori spunea nu daci ea simtea nevoia sa spuna
da, sau da daci simtea nevoia si spuna nu. Din spusele
maica-sii, primele ei cuvinte care exprimasera licomie fuse-
serd ,mai mult”. Intotdeauna voia mai mult.

Cu toate astea, fotografiile cu Casa Tranquillum i stir-
niserd o dorinta ciudati si neasteptati. Aveau o culoare
aurie, toate ficute 1a apusul sau la risaritul soarelui, sau
filtrate astfel incat si le faca sd arate asa. Oameni de varsta
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mijlocie, cu infitisare plicutd, pozau ca niste rdzboinici
intr-o gradind de trandafiri albi, 14ngi o frumoasa casa de
la tard. Un cuplu stitea intr-unul dintre ,izvoarele termale”
care inconjurau proprietatea. Tineau ochii inchisi, capetele
lasate pe spate, si zZimbeau extatic in timp ce apa bolboro-
sea in jurul lor. intr-o alti fotografie apirea o femeie care
se bucura de un ,masaj cu pietre fierbinti” pe un sezlong
langa o piscina cu apd turcoaz. Frances isi imaginase acele
pietre fierbinti asezate cu o minunatd simetrie pe propria
sird a spindrii, caldura lor magici topindu-i durerea.

in timp ce visa la izvoare termale si exercitii blande de
yoga, pe ecran i-a aparut un mesaj de alerta: A mai rdmas
un singur loc la Tabdra de zece zile de transformare totald a cor-
pului si a mintii! Asta o ficuse si se simtd intr-o concurentd
stupida si ddduse clic pe Rezervd acum, desi chiar nu credea
cd mai rimisese un singur loc. Totusi, introdusese datele
cardului ei de credit al dracului de repede, ca si fie sigura.

Se parea ci in doar zece zile avea si fie ,transformati”
asa cum nu-si imaginase vreodatd. Acolo va avea parte de
post, meditatie, yoga, ,exercitii de eliberare emotionala”
creative. Nu va avea voie alcool, zahar, cafeini, gluten sau
lactate —, dar cum ea tocmai alesese un meniu de degus-
tare la Four Seasons, era satuld pani-n git de alcool, zahas,
cafeini, gluten si lactate, iar ideea de a renunta la ele nu i
se paruse o mare filozofie. Mesele vor fi ,personalizate” in
functie de ,nevoile unice” ale fiecaruia.

Inainte ca rezervarea ei si fie ,acceptati”, fusese nevoiti
sa raspundd la un chestionar online foarte lung si cam indis-
cret, despre situatia ei amoroasa, dieta, istoric medical, con-
sumul de alcool in sdptamana precedenta si tot asa. Mintise
intr-o veselie. Chiar nu era treaba lor. Ba chiar i se ceruse
sd incarce o fotografie ficutd in ulimele doud siptimaini.

fiction connection

Noud strdini

Trimisese una cu ea in compania lui Ellen, ludnd masa la
Four Seasons, tindnd in méana un cocktail Bellini.

Trebuia sa bifeze niste cisute pentru a arita ce spera s3
realizeze in cele zece zile: totul de la ,consiliere intensiva
pentru cupluri” pani la ,scaderea semnificativi in greu-
tate”. Frances bifase numai cisutele care sunau bine, cum
ar fi ,hrana spiritualad”.

Ca multe alte lucruri din viatd, i se pdruse o idee exce-
lenta la momentul acela.

Parerile despre Casa Tranquillium exprimate de cli-
enti pe TripAdvisor, pe care le citise dupd ce plitise taxa
nerambursabila, erau extrem de diverse. Ba ca fusese cea
mai grozava si mai incredibild experienti pe care oamenii
0 avusesera vreodatd, ci ar fi vrut sd poati da mai mult de
cinci stele, cd erau extrem de incdntati de mancare, izvoare
termale si personal, ba ci fusese cea mai neplicutd experi-
entd din viata lor, vorbeau de actionarea lor in judecatd, de
stres posttraumatic, erau si avertismente serioase, de genul:
»Mergeti pe riscul vostru”.

Frances se uitd din nou la ceasul de pe bordul masinii,
sperdnd sd prindd momentul cind se ficea ora 3.

Inceteazd. Concentreazd-te. Ochii la sosea, Frances. Tu esti
la volanul masginii.

Ceva tremurd la periferia razei ei vizuale si ea tresari,
asteptidndu-se la bufnitura masivi a unui cangur izbindu-se
de parbrizul masinii.

Nu era nimic. Aceste coliziuni imaginare cu animale
sdlbatice erau numai in mintea ei. Daci era si se intdmple,
se intdmpla. Probabil ca n-ar mai fi avut timp si reactioneze.

isi aminti de o cilitorie de demult, cu un iubit. Gasisera
un emu lovit de o masini, care trigea si moard in mijlocul
autostrazii. Frances stitea pe locul din dreapta, ca o printesa
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pasiva, in timp ce iubitul ei cobordse din masina si il omo-
1dse pe bietul emu cu o piatrd. O loviturd puternici in cap.
Céind se intorsese pe locul soferului, era transpirat si eufo-
ric, un biietas de la oras incintat de propriul pragmatism
uman. Frances nu-l iertase niciodata pentru euforia care-1
ficuse si asude. Ii pldcuse s omoare animalul.

Frances nu stia dac ea era in stare si omoare un animal
aflat pe moarte, nici acum cind avea 52 de ani, o situatie
financiara sigurd si era prea batrdna ca si mai fie printesa.

— Ai putea sd omori un emu, spuse ea cu voce tare. Sigur
c-ai putea.

Dumnezeule! Tocmai isi amintise ci iubitul ei de-atunci
murise. Ia stai, chiar murise? Da, sigur ¢ murise. Lui Fran-
ces ii ajunsese la urechi un zvon in urma cu cativa ani.
Complicatii de la o pneumonie, se pare. Gary rdcea mereu
ingrozitor. Frances nu-i ardtase niciodata prea multi com-
pasiune.

Chiar in acel moment, nasul incepu sa-i curgi ca un
robinet. La fix. Tinu volanul cu o mana si isi sterse nasul
cu dosul celeilalte miini. Dezgustator. Era probabil rizbu-
narea lui Gary care, din lumea de dincolo, ficea si-i curgd
nasul. Si pe buna dreptate. Cindva cilatoreau cu masina si
isi declarau dragostea, iar acum ea nici macar nu se deran-
jase sd-si mai aduca aminte ca el murise.

Se scuzi fatd de Gary, desi, pe bune, daca el ar fi putut
sa-i acceseze gindurile, si-ar fi dat seama ci nu era vina
ei; dacd el ar fi trdit pina la varsta asta, ar fi stiut ci devii
incredibil de uituc si de distrat. Nu tot timpul. Doar uneori.

Uneori am o minte brici, Gary.

Isi trase iar nasul. Se pare ci riceala asta ingrozitoare
era chiar mai veche decit durerea de spate. Fonfiia din ziua
cand predase manuscrisul, nu? De-acum trei saptamani. Al

fiction connection

Noud straini

noudsprezecelea roman al ei. nci astepta si audi pirerea
editorului. Fusese o vreme, he-he, pe la sfirsitul anilor '90,
in ,perioada ei de glorie”, cind editorul ii trimitea sampanie
si flori dupa douad zile de la predare, impreund cu un bilet
scris de mani. fncd o capodoperi!

Intelegea ci nu mai era in culmea gloriei, si totusi era
un autor solid, de categorie mijlocie. Un e-mail plin de efu-
ziune ar fi fost un gest frumos.

Sau prietenesc.

Chiar si un mesaj de un rind, scris pe fuga: Scuze, n-am
apucat sd md uit pe manuscris, dar de-abia astept! Asa ar fi
fost politicos.

O team4 pe care refuza s-o recunoasca incerca si eva-
deze din subconstient. Nu, nu. in niciun caz.

Strdnse mainile pe volan si incerca sa respire calm.
inghitise o grimadi de pastile pentru riceald si gripa ca
sa-si desfunde nasul, iar pseudoefedrina facea sd-i creasci
pulsul, de parca urma si se intimple ceva minunat sau ceva
groaznic. {i amintea de senzatia pe care o avusese cdnd
pasise spre altar la cele doud nunti ale ei.

Probabil ca era dependentd de pastilele de raceald si
gripa. Devenea repede dependentd. De barbati. De mancare.
De vin. Uite chiar acum ar fi bidut un pahar de vin si era
de-abia miezul zilei. In ultimul timp incepuse s3 bea, poate
nu excesiv, dar cu sigurantd mai cu chef decit de obicei.
Era pe panta aia lunecoasi, indreptindu-se vertiginos spre
dependenta de medicamente si alcool! Interesant de stiut
cd putea si se schimbe in mod semnificativ. Acasid avea o
sticld de pinot noir pe jumaitate plini, care stitea cuneru-
sinare pe biroul ei, s-o vada toata lumea (doar femeia care
facea curatenie). Parcd era dracului Ernest Hemingway. Nu
avusese si el probleme cu spatele? Aveau atdtea in comun!
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