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Ineca de 1a Ziirich, cind fAcusem in jurnal
insemnarea aceca despre .campusul global®,
cloceam in minte ideeca unui roman comic
despre universitari care merg la conferinte,
impletind avansarea pe scara profesionalid cu
placerile turismului si mici aventuri amo-
roase. Urma sa aiba o distributie ampla de
personaje din Loald lumea, dinire care cileva
puteau fi preluate din Schimb de dame, inclu-
siv Philip Swallow si Morris Zapp. in cazul
carora, spre norocul meu, lasasem destinele
lor viltoare in suspensie totala la sfirsitul
acelui roman. In caietul dedical aceslui pro-
iect mi-am notat idei de personaje noi, locuri
de desfasurare adecvale, episoade si situatii
amizanle, dar o buna bucata de vreme n-am
reusit sa-mi dau seama cum sa le leg pe toate
intr-o naratiune unitara. M-am gindit ca as
putea ncepe cu o conferinta deprimata si depri-
manta desfasurata in vacanta de Paste la o
universitate britanica provinciala, Rummidge
ar fi din nou un decor potrivit si, pentru a le
face viata si mal grea participantilor la con-
ferinta, as putea face ca un stral de zapada
atipic pentru acel anotimp sa acopere intreg
campusul. Apoi romanul s¢ va deschide, cu
o avalansa de evenimenle, spre lumea larga.
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Dar cum? ,Cum sa-mi creez baza unei povesti?™
am mizgalit eu intr-o zi, destul de disperal,
in calet, dupa care, exact dedesubt: .M-as
putea ajuta de vreun mil, ca in Ulise?". Ma
gindeam la felul in care James Joyce a folosit
structura mitica a Odiseef lui Homer pentru
a descrie inlr-o maniera realista vietile locu-
itorilor din Dublinul modern dintr-o singura
zl din 1204. Si un pic mai tirziu, imediat sub
asla, am scris: .De ex. legenda Graalului -
implicA 0 multime de personaje diferite si
calatorii lungi®. Gasisem solutia problemei
mele.

Am deseris altundeva' aceasta revelatie si
nu pot s-o fac mai coneis, asa ca o reiau aici:

Legenda Graahilul — cautarea cupel pe care
a folosit-o Isus la Cina cea de Taina - sla la
baza mitului regelui Arthur si al cavalerilor
Mesei Rotunde. In momentul acela m-am gin-
dil la el pentru ¢a loemai vazusem Excalibur,
transpunerea cinematografica usor trasé de par,
dar foarte placuta, realizati de John Boorman,
si asifel mi-am amintlit ce naratiune cuceri-
toare este. Am vazul o analogie — deopolriva
comica si ironica - intre universitarii moderni
care colinda lumea in avioane peniru a se
intilni sl a se intrece unii cu altii in decoruri
exoltice ca sa obtina faima si jubire =i, pe de
altd parte, eroii din romanturile cavaleresti,
care faceau acelasi lucru intr-un stll mult
mai eleval, ajulali de magie si de licenle poe-
tice. Graalul cautat de cavalerii moderni ar

1. In introducerea la The Campus Trilogy (2011)
r.a.).
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putea fi o caledra de eritica literara subwen-
tionati de UNESCO, cu un salariu enorm si
indatoriri nesemnificative. Statutul volatil al
studiilor literare contemporane, cu diversele
metodologii [structuralista. deconstructivista,
marxista, feminista, psihoanalitica s.a.m.d.)
care se infruntau cu cercetlarea de tip tradi-
tional, precum si unele cu altele, aveau sa
declanscze rivalitati si conflicte. M-am gindit,
de asemenea, la maretul poem al lui T.S.
Eliot Tartmul pustiit si la felul In care acesta
foloseste legenda Graalului in inlerprelarea
folclorislei Jessie Weslon, care o considera o
versiune stramutata si sublimata a unui mit
pagin mai vechi despre un Rege Pescar dor-
mind peste un regat ars de soare si sterp.
Am wvdzrut aicl conexiuni cu diversele tipuri
de sterilitate care ii afecleaza pe scriilorii si
intelectualii din lumea literelor contempo-
rane. Ar pulea exista undeva in povesie si un
profesor universilar virstnic pe nume Arthur
Kingfisher', ce se bucurd de un respect imens
si ¢ necajit de propria impotenta. .

Pornind de la acest moment de inspiratie,
romanul a inceput sa capete forma. Eroul
urma sd fie un linar universilar irlandez,
virgin in privinta conferintelor, precum si in
celelalte privinte, care vine la evenimentul
organizal la Rummidge de la Universily of
Limerick [o institute fictiva, desi — lueru intru
cilva slinjenilor - pesie ciliva ani a fosl infiin-
tata o universitale cu acest nume). L-am numit
Persse McGarrigle: Persse ca sa aminiteasca

1. Kingfisher — rege-pescar fengl.),
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de castul cavaler Percival din legenda arthu-
riana si McGarrigle pentru ca la acea vreme
imi placea muzica surorilor MeGarrigle — desi
am descoperil cu Imceintare ca n galica numele
acesta de familie inseamna .fiu de neasemu-
ita vitejic”. Una dintre placerile serierii aceste
carti a constituit-o descoperirea unor asifel
de simelrii si paralele neasteptate, care ingro-
sau combinatia de motive si reverberatii cc
legau miticul de modern. La conferinta respec-
tiva Persse se imprieteneste cu Morris Zapp,
care venise cu avionul din California la invi-
Latia Tui Philip Swallow, si ii socheaza pe cei
prezentd cu o prezentare intitulata | Textuali-
tatea ca striptease™. Apoi se indragosteste de
o cercetaloare pe nume Angelica, care ¢ curtata
de mal multi admiratori. dar se dovedeste la
fel de alunecoasa precum ercina cu acelasi
nume din romantul cavaleresc Orlando fuuri-
oso al ui Ariosto, detinatoarea unui inel vrajit,
pe care 1l [reaca pentru a devend invizibila in
fata masculilor insistenti. Am citit acest text
clasic al literaturii italiene intr-o traducere
aparuld la Penguin alunci cind am incepul
sa-mi elaborez romanul, ajungind la el printr-o
descoperire norocoasa facuta in libraria de
la Universily of Birmingham, Libriria era un
spatiu micut, unde crau aduse in principal
texte cerute la cursuri, dar sectiunca de
literatura avea un set mai divers de lucriri
stilntifice, iar printre cle se numdara si Inesca
pable Romance: Studies in the Poetics of a
Mode a Patriciei A. Parker, apanut la Princeton
University Press in 1979, Am cumpdrat cartea
si mi-a deschis ochil asupra unui intreg sir
de naratiuni de tipul romantului din literatura

214



clasica europeand, pe care unul dintre per-
sonajele romanului meu, Cheryl Summerbee,
controloare de bilete pe acroportul Heathrow,
invata sa le deosebeasca de forma modemna
degradata a povestii de dragoste cu o eroina
ca personaj central, romanele .roz* de care
husese dependenta odinicard. Adevaratul roman
cavaleresc”, spune ea, ...abunda in aven-
turi, coincidente, surprize si minuni, in per-
sonaje pierdute, fermecale si ratacitoare, care
se cauld unul pe altul sau caula Sfintul Graal

sau mai stiu eu ce, Bineinteles ca de multe
ori sint si indragostite'. Atunci eind a aparut
Ce mniedi-i lurmea!, a fost subintitulat (O poveste
din mediul universitar®, cu un dublu sens,
find si un roman despre universitari, si unul
care pornea mai degraba de la sensul dat
romantului ca gen in mediul universitar, nu
im sensul popular, iar una dintre cele doua
carti carora le nmultumesc In mod special in
LNota autorului® este Inescapable Romaince.
Cealalia esie Airport International a Iui Brian
Moynahan, un studiu documentar asupra zbo-
Tului cu avionul in epoca moderma.

Pe supracoperta cartii sale Palricia Parker
cra prezentata drept conferentiar de litera-
tura engleza sl comparatd la University of
Toronto, iar citiva universitari care au citit
Ce micd-i lmea! si o stiau pe Patricia mi-au
spus ca erolna mea, Angelica, scamana atit de
bine cu ea, Incit au presupls cd o cunoesteam
personal, De fapl am intilnit-o prima si sin-
gura data la un an dupa publicarea romanuhui,

1. David Lodge, Ce micd-i lumeal, ed. cil., p. 329,
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cind treceam prin Toronte in drum spre Uni-
versity of Newioundland., A fost o intilnire
scurtd, care s-ar putea sa fi avut loe la sedinta
de autografe de la o librarie, programaita de
cei de la Penguin Books, si nu-mi amintesc
foarte bine de ea. Peste citeva luni Patricia
mi-a transmis invilatia caldurcasa de a veni
sa lin o prelegere si si pelrec o saptAmina
la University of Toronto. Mi-a scris ca .0 mul-
time de cameni de aici au fost incintati de
Ce micd-i lumea! si ma simt extrem de cnoratéa
ca, intr-un fel, fac s eu parte din aceasta carte®,
iar eu am inlerprelal asla ca o lrimilere la
cartea ef, pentru care, cum declarasem deja,
il eram indatorat, nu la vreo asemanare intre
ca si Angelica. N-am avut posibilitatea sa-i
accept invitatia, dar m-am simtit usurat ca
1l placuse asocierea ei cu romanul meu.

A mai existal si un asa-zis model real
pentru protagonistul meu. Am fost intrebat
in citeva rinduri de cititonii irlandezi daca
modelul pentru Persse McGarrigle a fost Pat
Sheeran, un scriftor si critic care preda la
Universily College Galway, asa cum pare-se
céd prelindea acesla. Am ocolit raspunsul, dar
exista un simbure de adevar in aceasta afir-
matie. Cu puilin timp inainte de a incepe sa
scriu la Ce micd-i urnea!, am participat la
conferinta anuala a profesorilor universitari
de engleza, care in acel an era gazduita de
Bristol University, si am cunoscut acolo un
leclor linar si simpalic de la Galway, al cari
nume l-am uilal ulterior destul de repede.
Cit am stat sa bem ceva intr-un bar, ne-a
poveslil celor din grup o istorie nostima des-
pre cum s-a dus in dupd-amiaza aceea la o
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