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Sculatul de citeva ori pe noapte, nopti la rind, il os-
tenea din cale-afard. Canicula se intindea cleioasd peste
cladirile i soselele capitalei. Palatul nu avea sisteme de
climatizare, cici el se temea si nu riceasci ori sa nu faci
vreo parezd din pricina curentului de aer. Nu era mo-
mentul. Avea treburi importante de rezolvat. Pe urma...
ce-o da Dumnezeu!

Zibovea descult pe gresia din baie. Tilpile, litite ca
niste ventuze, absorbeau ricoarea podelei. Un fior sub-
tire, scurt, de gheata, prea scurt, il trecu pe sira spindrii
pani-n crestetul capului, in timp ce se usura de presiunea
grozava care i se abatea din ord-n ord asupra vezicii uri-
nare. Din pricina problemelor cu prostata, nu-si mai
putea controla jetul si stropea te miri unde. De fiecare
datd era atent s2 nu cumva sa lase urme. Nu neapirat de
ochii Macrinei, ci ea i spala rufele de o viata si nu o
ficuse totdeauna la masina de spilat, dar caldura trans-
forma instantaneu orice picur intr-un balon de aer urat
mirositor si asta chiar era de nesuportat. Inainte si tragi
apa, se intoarse in camera, isi lui ochelarii de pe noptiera
si strabdtu apoi, mai intremat, drumul inapoi. Se aplecd
sa-si cerceteze urina in bazinul closetului. Nu se vedea
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nici o vinisoard de singe. Curata. Slava Tie, Doamne! isi
zise, trigind apa multumit. Sterse orice urmad, se indrepta
incet de sale si, inainte de a iesi din baie, se opri in fata
oglinzii mari, de langd usa, in care se privea adesea.

Nu era lucru obisnuit pentru un monah sa se slujeasca
de oglinzi, dar functia de IntAistititor cerea si aibi, in
orice imprejurare, o tinutd potrivita cu rangul, a carei
vedere s3 inalte sufletul. Diddea atentie corpului. Ce mi-
nune sa faci citiva pasi pe gresie si sd te cufunzi in ricoa-
rea amdgitoare a oglinzii! Era incd intuneric afara, dar
cald, tare cald. Tgi scoase camasa lungd de noapte, dezli-
pind-o incet de pielea asudata, ca pe o folie de aluminiu
de pe un peste incins la cuptor. Cér regele a stat la masa,
nardul meu a rdspandit mireasma, isi aminti un citat din
Cantarea Cantarilor. Se privi in oglinda.

Mai bine de douizeci de ani purtase numai si numai
vesminte albe, dintr-un bumbac fin, ca matasea. Trupul
i se imbibase de stralucirea hainelor. Nici un fir de par
alb nelalocul lui, nici o alunita, nici o incretitura ostenitd
a pielii. Dupa fiecare baie, se ungea indelung cu uleiuri
scumpe, aduse de la Ierusalim. Era incredintat ci il apa-
rau de ravagiile imbatranirii, chiar dacd partile suferinde
se puteau descoperi cu usurintd. Parul lung si alb i cidea
pe umeri in suvite ondulate de sudoare, dindu-i un aer
de cavaler din alte lumi, un mesager de lumina inviluit
in miresme sfinte. Isi mingaie barba rizleatd, se privi in
ochii usor oblici, de tatar. Era multumit. Inspectia cor-
porald il inviorase.

Numai inaintind in varstd descoperd omul cu adeva-
rat ci are trup. In tinerete nu stie bine cine e: trupul lui,
dorintele lui ori altceva. Pe urma incepe sd vada, incepe
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sd simtd ca trupul are alt drum, iar sufletul alt drum.
Uneori, pe masura ce trupul se ofileste, sufletul infloreste
de iubire pentru tovarasul lui tacut, smerit, discret, care
l-a insotit pe drumul vietii lasindu-se in voia tuturor
nebuniilor mintii si a hoardei de gAnduri migratoare, pa-
timase, ucigase, pizmase, fricoase, lacome. Taina sfinti-
lor...

Mai era timp pand-n zori. Macrina isi ficea intéi rugi-
ciunea si abia apoi venea si tragd cu urechea la usa lui,
ca si desluseasci daci s-a trezit ori are nevoie de ceva. Isi
lud camasa de noapte intr-o mand, stinse lumina in baie
si se indreptd cu pasi marunti spre pat. Mobila veche, de
mahon, lustruita des, incrustatie cu incrustatie, se topise
in intunericul odaii regesti si numai respiratia calma a
lemnului {i mai dadea cite un semnal, ca o intuitie cAnd
era ceva de ocolit. De fapt, stia drumul si cu ochii inchisi.
Se aseza in pat si puse langa el cimasa de noapte, pentru
mai tarziu. Tot era cald. Cearceaful i se lipea de spate
intr-o imbritisare umeda si stinjenitoare. Abia in zori
putea sd spere ¢ va prinde vreo ori-doud de somn. Frunzele
castanilor batrani din curte azvarleau spre ferestre cite o
boare din verdele lor crud si racoros.

Gandul ca va veni o noapte si apoi o dimineata in care
nu se va mai ridica din pat la timp si va trebui sa ascunda
cearceaful ori cimaga de privirile inci agere ale Macrinei
si, mai cu seamd, de mirosul ei fin care detecta orice urma
de praf ori de rufa murdari il tulbura aproape la fel de
mult ca problema succesiunii. Se rasuci. Era mai bine pe
o parte decit pe spate. In cap, gandurile aveau nevoie de
ceva timp sa se aseze si ele intr-o rAnduiald. Privea la feres-
trele mari care dideau spre parcul palatului.
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Cand era copil, isi jupuia picioarele alergind descult
s stranga oile de pe dealuri si sd le ducd acasa. Se mai si
juca, e drept, de-a alergatelea ori de-a ascunselea printre
buruieni, cu un prieten, Gigi, dar pascutul oilor nu era
lucru usor. S te fi ferit Sfantul sa pierzi vreo oaie, cd o
luai pe coaji, nu gluma! Pistra un fel de ura fatd de ani-
malele alea bezmetice, lipsite de orice urma de inteligenta.
In predicile de peste an amintea mereu de iesirea evreilor
din Egipt, de tdierea mieilor, dar asta nu-i schimba amin-
tirile si parerile din copilirie. Asocia cuvintele sfinte
Mielul lui Dumnezeu, pe care le rostea la liturghie, numai
si numai cu Mantuitorul Tisus Hristos, niciodati cu spe-
cia nesuferiti a ovinelor.

Odati era cu Gigi si ii prinsese ploaia departe de sat.
Ploaie de vara, iute, cu tunete si fulgere. Ploaie. D4,
Doamne, o ploaie sfinta, sa mai ricoreasci pamantul!
Oile fugeau in toate partile. Cu mare caznd, alergind de
colo-colo dupa ele, cu hainele ude pani la piele, cu spaima
sa nu-i trdsneascd vreun fulger, reusisera sa le adune la
un loc. Pe una au gasit-o moarta si au purtat-o cu rindul
in spinare, apoi unuia dintre ei i-a venit ideea s-o lege pe
spatele unui berbec si s3 0 ducd asa pAnd acasi. Au intrat
in sat tArziu, aproape de miezul noptii. Tremurind si
plangind, se jurase ci nu mai merge cu oile cit o trii. Si
iatd cd ajunsese pastor de oameni. Oare mersese totdeauna
aldturi de oile lui? Le salvase de pe marginea prapastiei?
Multi ii reprosau ca urcase treptele ierarhiei fara si-i pese,
cd se facuse tuturor toate, vorba Apostolului, numai si
ajunga in varf. De sus lucrurile se vedeau altfel: facuse in
asa fel incat si el, si Biserica sd supravietuiascd dictaturii
comuniste. Urmase exemplul vladicilor dinaintea lui, nu?
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Acceptase darAmarea de biserici in anii’80? Doudzeci,
treizeci, cite sd fi fost? CAt pe-aci sd piarda si Palatul
patriarhal pe care Elena Ceausescu il voia mutat ba la
Vaciresti, ba la Iasi. Da, asta fusese intelegerea: te fac pa-
triarh daca semnezi hartiile care trebuie... De fapt, de-
molarile au inceput inainte sd urce el in scaun si, apoi, i se
explicase cd era vorba de planul de sistematizare a capitalei,
cd era importanta consolidarea cladirilor dupd cutremu-
rul din 1977, ci se incepeau sipaturile pentru metrou, ca
era vorba de proiectul mai larg, de modernizare a tarii.
Fusese in favoarea modernizirii, ca si primul patriarh,
Dumnezeu sa-1 odihneasci! Demolarea unor biserici
n-avea nici o legaturd cu desfiintarea credintei. Ei demo-
lau in capitald, dar el, in tara, pe ticute, ridica alte bise-
rici. Partidul garantase ci nu va clinti fira rost nici un
lacas si nu va inchide nici o biserici atita timp cét zidu-
rile ei se aflau in bund stare.

Comunist, necomunist, statul platea salariile preotilor
si pe-ale ierarhilor, tinea in functiune doua institute teo-
logice, pe unii teologi tineri si de incredere ii trimitea la
studii in striinatate si se impotrivea, cu mijloacele de
atunci, e adevirat, pervertirii credin;ei strimosesti prin
influente occidentale. Se ficea o selectie minutioasi a cle-
rului. Greco-catolicii si sectele fuseserd aproape anihilati
in cei peste treizeci de ani care trecuserd de la interzicerea
lor prin lege. Tineretul era educat in spiritul marxism-le-
ninismului, da, dar cine voia si vini la biserici venea, cine
voia sa se facd preot se ficea si cine voia si fie bun romén
era bun romén si pastra obiceiurile din batrani. Nu tinea
minte ca bisericile sd fi rimas vreodata goale.

Se lepadase de preotii torturati in pusciriile comuniste?
Asta fusese demult, inca nu devenise capul Bisericii. Poate
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patriarhul dinaintea lui, al patrulea, si ceilalti ar fi putut
sd facd mai mult, dar cine e fard prihana sa ridice piatra si
sa loveascid! Pe patriarhul anterior il otrdvise seful Secu-
ritatii, la o cafea...

Ce-i mai reprosau? Se indestulase pe la hramuri si
biuse vin manistiresc in timp ce populatia traia de pe o
zi pe alta, stind ore in sir la coadd pentru un pachet cu
unt si cinci oud? lar el ticuse. Da, respectase traditiile,
mancase, biuse cu oameni de vaza ai Partidului. Pastrase
obiceiul si-i lase pe altii sa guste inaintea lui din bucate,
nu stiai niciodata, dar tinuse §i posturile mari, ca un ca-
lugar ce era. Nu-i diduse mina si spund ci avea in spate
douasprezece milioane de credinciosi, pe cAnd Partidul
numara citeva mii de derbedei fard importantd, cum
zisese raposatul Justinian in primii ani ai puterii comu-
niste. Erau alte vremuri. Cifrele se schimbasera. Scrisese
mesaje de adeziune fatd de politica dictatorului si scrisori
pastorale care ridicau in slavi regimul? Cine nu facuse
asta si cine nu intelegea ci regula jocului era si te arati
binevoitor fata de Partid pentru ca Partidul sa se arate bine-
voitor fati de Biserici? In fond, trebuia gindit din perspectiva
interesului national.

Cildura nu-i dadea pace. Se intoarse din nou cu fata-n
sus. La treisprezece ani era deja plecat la manistire. Nu
mai stituse acasd si-| batd soarele in cap toata ziua, cu
oile, la pascut. Sa fi fost prin 1928. Se terminase rizboiul,
Romania fsi recapatase teritoriile, Biserica se intregise si
ea. Se construiau mandstiri, seminarii si scoli de muzica
bisericeascd, se tipareau traduceri din Sfintii Paringi si din
Scripturd, gazetele religioase luau avant, teritoriul tarii se
mdrise de zece ani, se ridicau biserici noi i inci era nevoie
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mare de preoti. Primul patriarh voia un cler instruit, care
sa ridice populatia din amestecitura de superstitii si ma-
gie de la sate, la lumina si intelepciunea invagaturii lui
Hristos.

Plecase intr-o vard, impreund cu doi prieteni, fira stirea
si invoirea parintilor. Stribituserd umbra groasi a padurii
de foioase. Ce pace, ce ricoare, ce prospetime a aerului, ce
liber si usor se simtise raticind cu baietii printre arborii
batrani! Unul dintre ei stia drumul fiindcd mai fusese la
mdnastire, la hram. De 8 septembrie, SfAnta Maria mica,
venea lume multa, cautind rugiciunile si sfaturile stare-
tului, un preot si duhovnic intelept. Merita sa lasi scoala
din sat si casa parinteascd unde nu te astepta decit munca,
munca si iar muncd si lipsuri peste lipsuri. Schitul era la
30-40 de kilometri de satul lor, dar lui i se paruse foarte
departe, dincolo de orizont, in altd lume. Si asa si era, un
colt de rai. Au ajuns la minastire lihniti de foame. Numai
el avea sa rimana.

Acum, privind indarit, i se umplea sufletul de recu-
nostintd pentru felul in care ii cilduzise Dumnezeu viata.
Acasd n-avea cine si-l méingaie, totdeauna erau altii la
rand, ceilalti, périntii imbatraniserd de griji si de atitia
copii, zilele erau lungi si grele. La manistire staretul ii
citise in inima dintr-o privire si-| tinuse aproape. Se ocupa
de citva timp de vreo doudzeci de biieti pe care 1i pregi-
tea pentru cdlugdrie. Intrase si el in rAndul lor. Staretul
ii incerca cu regula ascultarii fira cricnire: duceau vacile
la pascut, scoteau piatri din riu, pentru constructiile din
apropierea schitului, umblau dupé buruieni de leacuri
prin padure, participau la slujbe, iar seara silabiseau frag-
mente din Ceaslov, invitind literele alfabetului chirilic.
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Apoi psalmodiau. A doua zi iar, a treia zi iar, uneori lu-
cruri impotriva vointei, doar ca s invete sa indure si sa-si
struneasca gindurile. Dintre cei trei baieti veniti la ma-
nistire, staretul numai pe el il primea in chilia lui. 11
vizuse potrivit pentru viata de cilugir: era supus, rabda-
tor, invita repede, avea rivnd la rugiciune. De la batra-
nul duhovnic deprinsese rugiciunea inimii, pe care se
trezea uneori repetind-o ca pe un refren plin de amintiri
nepretuite.

Doamne, miluieste-ma de neputinta asta, jena, ustu-
rime, ce e! Tare ma chinuieste! Murmura, simtind ci se
apropie iar momentul cAnd trebuia sa se ridice si s3 mearga
la baie. Doctorul ii ficea analize complete de cateva ori
pe an si il ingrijea cu devotament. Cu vreo doud sapta-
mani in urma, detectase o infectie urinara si-i daduse
niste medicamente, ca de obicei. Preafericite, daca apare
vreo problemad, aveti numirul meu de telefon, ii spusese.
Sunati la orice ora din zi sau din noapte. Omul plecase
in vacanta. E, uite ci ceva nu era in regula totusi. S fi fost
apa multa pe care o bea din pricina caniculei? Se simtea
epuizat de cilduri si de nesomn. Amintiri nelimurite,
amestecate, frinturi de gAnduri tAsneau in inimi la fie-
care sageatd dureroasa care-i strabatea organul barbatiei.
Originea lui tirdneasca si voturile monahale il deprinse-
serd sd-i fie rusine cu aceasta parte delicatd a corpului. O
intreaga teologie si nenumdrate manuale calugaresti o
descriau ca pe o poarta a plicerilor necurate, prin care dia-
volul se strecoari in sufletul omului.

Ideea asta il nelinistea: s il supuna la astfel de umilinte
tocmai locul acela... organul... in sfarsit... cu care, in
viata lui, monahul duce lupta cea mai aprigd! Care intu-
necd mintile si ravaseste sufletul! Ori era o pedeapsi pen-



