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Sculatul de câteva ori pe noapte, nopţi la rând, îl os-
tenea din cale-afară. Canicula se întindea cleioasă peste 
clădirile şi şoselele capitalei. Palatul nu avea sisteme de 
climatizare, căci el se temea să nu răcească ori să nu facă 
vreo pareză din pricina curentului de aer. Nu era mo-
mentul. Avea treburi importante de rezolvat. Pe urmă… 
ce-o da Dumnezeu!

Zăbovea desculţ pe gresia din baie. Tălpile, lăţite ca 
nişte ventuze, absorbeau răcoarea podelei. Un fior sub-
ţire, scurt, de gheaţă, prea scurt, îl trecu pe şira spinării 
până-n creştetul capului, în timp ce se uşura de presiunea 
grozavă care i se abătea din oră-n oră asupra vezicii uri-
nare. Din pricina problemelor cu prostata, nu-şi mai 
putea controla jetul şi stropea te miri unde. De fiecare 
dată era atent să nu cumva să lase urme. Nu neapărat de 
ochii Macrinei, că ea îi spăla rufele de o viaţă şi nu o 
făcuse totdeauna la maşina de spălat, dar căldura trans-
forma instantaneu orice picur într-un balon de aer urât 
mirositor şi asta chiar era de nesuportat. Înainte să tragă 
apa, se întoarse în cameră, îşi luă ochelarii de pe noptieră 
şi străbătu apoi, mai întremat, drumul înapoi. Se aplecă 
să-şi cerceteze urina în bazinul closetului. Nu se vedea 
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nici o vinişoară de sânge. Curată. Slavă Ţie, Doamne! îşi 
zise, trăgând apa mulţumit. Şterse orice urmă, se îndreptă 
încet de şale şi, înainte de a ieşi din baie, se opri în faţa 
oglinzii mari, de lângă uşă, în care se privea adesea.

Nu era lucru obişnuit pentru un monah să se slujească 
de oglinzi, dar funcţia de Întâistătător cerea să aibă, în 
orice împrejurare, o ţinută potrivită cu rangul, a cărei 
vedere să înalţe sufletul. Dădea atenţie corpului. Ce mi-
nune să faci câţiva paşi pe gresie şi să te cufunzi în răcoa-
rea amăgitoare a oglinzii! Era încă întuneric afară, dar 
cald, tare cald. Îşi scoase cămaşa lungă de noapte, dezli-
pind-o încet de pielea asudată, ca pe o folie de aluminiu 
de pe un peşte încins la cuptor. Cât regele a stat la masă, 
nardul meu a răspândit mireasma, îşi aminti un citat din 
Cântarea Cântărilor. Se privi în oglindă.

Mai bine de douăzeci de ani purtase numai şi numai 
veşminte albe, dintr-un bumbac fin, ca mătasea. Trupul 
i se îmbibase de strălucirea hainelor. Nici un fir de păr 
alb nelalocul lui, nici o aluniţă, nici o încreţitură ostenită 
a pielii. După fiecare baie, se ungea îndelung cu uleiuri 
scumpe, aduse de la Ierusalim. Era încredinţat că îl apă-
rau de ravagiile îmbătrânirii, chiar dacă părţile suferinde 
se puteau descoperi cu uşurinţă. Părul lung şi alb îi cădea 
pe umeri în şuviţe ondulate de sudoare, dându-i un aer 
de cavaler din alte lumi, un mesager de lumină învăluit 
în miresme sfinte. Îşi mângâie barba răzleaţă, se privi în 
ochii uşor oblici, de tătar. Era mulţumit. Inspecţia cor-
porală îl înviorase. 

Numai înaintând în vârstă descoperă omul cu adevă-
rat că are trup. În tinereţe nu ştie bine cine e: trupul lui, 
dorinţele lui ori altceva. Pe urmă începe să vadă, începe 
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să simtă că trupul are alt drum, iar sufletul alt drum. 
Uneori, pe măsură ce trupul se ofileşte, sufletul înfloreşte 
de iubire pentru tovarăşul lui tăcut, smerit, discret, care 
l-a însoţit pe drumul vieţii lăsându-se în voia tuturor 
nebuniilor minţii şi a hoardei de gânduri migratoare, pă-
timaşe, ucigaşe, pizmaşe, fricoase, lacome. Taina sfinţi-
lor… 

Mai era timp până-n zori. Macrina îşi făcea întâi rugă-
ciunea şi abia apoi venea să tragă cu urechea la uşa lui, 
ca să desluşească dacă s-a trezit ori are nevoie de ceva. Îşi 
luă cămaşa de noapte într-o mână, stinse lumina în baie 
şi se îndreptă cu paşi mărunţi spre pat. Mobila veche, de 
mahon, lustruită des, incrustaţie cu incrustaţie, se topise 
în întunericul odăii regeşti şi numai respiraţia calmă a 
lemnului îi mai dădea câte un semnal, ca o intuiţie când 
era ceva de ocolit. De fapt, ştia drumul şi cu ochii închişi. 
Se aşeză în pat şi puse lângă el cămaşa de noapte, pentru 
mai târziu. Tot era cald. Cearceaful i se lipea de spate 
într-o îmbrăţişare umedă şi stânjenitoare. Abia în zori 
putea să spere că va prinde vreo oră-două de somn. Frunzele 
castanilor bătrâni din curte azvârleau spre ferestre câte o 
boare din verdele lor crud şi răcoros.

Gândul că va veni o noapte şi apoi o dimineaţă în care 
nu se va mai ridica din pat la timp şi va trebui să ascundă 
cearceaful ori cămaşa de privirile încă agere ale Macrinei 
şi, mai cu seamă, de mirosul ei fin care detecta orice urmă 
de praf ori de rufă murdară îl tulbura aproape la fel de 
mult ca problema succesiunii. Se răsuci. Era mai bine pe 
o parte decât pe spate. În cap, gândurile aveau nevoie de 
ceva timp să se aşeze şi ele într-o rânduială. Privea la feres-
trele mari care dădeau spre parcul palatului.
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Când era copil, îşi jupuia picioarele alergând desculţ 
să strângă oile de pe dealuri şi să le ducă acasă. Se mai şi 
juca, e drept, de-a alergatelea ori de-a ascunselea printre 
buruieni, cu un prieten, Gigi, dar păscutul oilor nu era 
lucru uşor. Să te fi ferit Sfântul să pierzi vreo oaie, că o 
luai pe coajă, nu glumă! Păstra un fel de ură faţă de ani-
malele alea bezmetice, lipsite de orice urmă de inteligenţă. 
În predicile de peste an amintea mereu de ieşirea evreilor 
din Egipt, de tăierea mieilor, dar asta nu-i schimba amin-
tirile şi părerile din copilărie. Asocia cuvintele sfinte 
Mielul lui Dumnezeu, pe care le rostea la liturghie, numai 
şi numai cu Mântuitorul Iisus Hristos, niciodată cu spe-
cia nesuferită a ovinelor.

Odată era cu Gigi şi îi prinsese ploaia departe de sat. 
Ploaie de vară, iute, cu tunete şi fulgere. Ploaie. Dă, 
Doamne, o ploaie sfântă, să mai răcorească pământul! 
Oile fugeau în toate părţile. Cu mare caznă, alergând de 
colo-colo după ele, cu hainele ude până la piele, cu spaima 
să nu-i trăsnească vreun fulger, reuşiseră să le adune la 
un loc. Pe una au găsit-o moartă şi au purtat-o cu rândul 
în spinare, apoi unuia dintre ei i-a venit ideea s-o lege pe 
spatele unui berbec şi să o ducă aşa până acasă. Au intrat 
în sat târziu, aproape de miezul nopţii. Tremurând şi 
plângând, se jurase că nu mai merge cu oile cât o trăi. Şi 
iată că ajunsese păstor de oameni. Oare mersese totdeauna 
alături de oile lui? Le salvase de pe marginea prăpastiei? 
Mulţi îi reproşau că urcase treptele ierarhiei fără să-i pese, 
că se făcuse tuturor toate, vorba Apostolului, numai să 
ajungă în vârf. De sus lucrurile se vedeau altfel: făcuse în 
aşa fel încât şi el, şi Biserica să supravieţuiască dictaturii 
comuniste. Urmase exemplul vlădicilor dinaintea lui, nu?
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Acceptase dărâmarea de biserici în anii ’80? Douăzeci, 
treizeci, câte să fi fost? Cât pe-aci să piardă şi Palatul 
patriarhal pe care Elena Ceauşescu îl voia mutat ba la 
Văcăreşti, ba la Iaşi. Da, asta fusese înţelegerea: te fac pa-
triarh dacă semnezi hârtiile care trebuie… De fapt, de-
molările au început înainte să urce el în scaun şi, apoi, i se 
explicase că era vorba de planul de sistematizare a capitalei, 
că era importantă consolidarea clădirilor după cutremu-
rul din 1977, că se începeau săpăturile pentru metrou, că 
era vorba de proiectul mai larg, de modernizare a ţării. 
Fusese în favoarea modernizării, ca şi primul patriarh, 
Dumnezeu să-l odihnească! Demolarea unor biserici 
n-avea nici o legătură cu desfiinţarea credinţei. Ei demo-
lau în capitală, dar el, în ţară, pe tăcute, ridica alte bise-
rici. Partidul garantase că nu va clinti fără rost nici un 
lăcaş şi nu va închide nici o biserică atâta timp cât zidu-
rile ei se aflau în bună stare.

Comunist, necomunist, statul plătea salariile preoţilor 
şi pe-ale ierarhilor, ţinea în funcţiune două institute teo-
logice, pe unii teologi tineri şi de încredere îi trimitea la 
studii în străinătate şi se împotrivea, cu mijloacele de 
atunci, e adevărat, pervertirii credinţei strămoşeşti prin 
influenţe occidentale. Se făcea o selecţie minuţioasă a cle-
rului. Greco-catolicii şi sectele fuseseră aproape anihilaţi 
în cei peste treizeci de ani care trecuseră de la interzicerea 
lor prin lege. Tineretul era educat în spiritul marxism-le-
ninismului, da, dar cine voia să vină la biserică venea, cine 
voia să se facă preot se făcea şi cine voia să fie bun român 
era bun român şi păstra obiceiurile din bătrâni. Nu ţinea 
minte ca bisericile să fi rămas vreodată goale.

Se lepădase de preoţii torturaţi în puşcăriile comuniste? 
Asta fusese demult, încă nu devenise capul Bisericii. Poate 
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patriarhul dinaintea lui, al patrulea, şi ceilalţi ar fi putut 
să facă mai mult, dar cine e fără prihană să ridice piatra şi 
să lovească! Pe patriarhul anterior îl otrăvise şeful Secu
rităţii, la o cafea…

Ce-i mai reproşau? Se îndestulase pe la hramuri şi 
băuse vin mănăstiresc în timp ce populaţia trăia de pe o 
zi pe alta, stând ore în şir la coadă pentru un pachet cu 
unt şi cinci ouă? Iar el tăcuse. Da, respectase tradiţiile, 
mâncase, băuse cu oameni de vază ai Partidului. Păstrase 
obiceiul să-i lase pe alţii să guste înaintea lui din bucate, 
nu ştiai niciodată, dar ţinuse şi posturile mari, ca un că-
lugăr ce era. Nu-i dăduse mâna să spună că avea în spate 
douăsprezece milioane de credincioşi, pe când Partidul 
număra câteva mii de derbedei fără importanţă, cum 
zisese răposatul Justinian în primii ani ai puterii comu-
niste. Erau alte vremuri. Cifrele se schimbaseră. Scrisese 
mesaje de adeziune faţă de politica dictatorului şi scrisori 
pastorale care ridicau în slăvi regimul? Cine nu făcuse 
asta şi cine nu înţelegea că regula jocului era să te arăţi 
binevoitor faţă de Partid pentru ca Partidul să se arate bine
voitor faţă de Biserică? În fond, trebuia gândit din perspectiva 
interesului naţional.

Căldura nu-i dădea pace. Se întoarse din nou cu faţa-n 
sus. La treisprezece ani era deja plecat la mănăstire. Nu 
mai stătuse acasă să-l bată soarele în cap toată ziua, cu 
oile, la păscut. Să fi fost prin 1928. Se terminase războiul, 
România îşi recăpătase teritoriile, Biserica se întregise şi 
ea. Se construiau mănăstiri, seminarii şi şcoli de muzică 
bisericească, se tipăreau traduceri din Sfinţii Părinţi şi din 
Scriptură, gazetele religioase luau avânt, teritoriul ţării se 
mărise de zece ani, se ridicau biserici noi şi încă era nevoie 
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mare de preoţi. Primul patriarh voia un cler instruit, care 
să ridice populaţia din amestecătura de superstiţii şi ma-
gie de la sate, la lumina şi înţelepciunea învăţăturii lui 
Hristos.

Plecase într-o vară, împreună cu doi prieteni, fără ştirea 
şi învoirea părinţilor. Străbătuseră umbra groasă a pădurii 
de foioase. Ce pace, ce răcoare, ce prospeţime a aerului, ce 
liber şi uşor se simţise rătăcind cu băieţii printre arborii 
bătrâni! Unul dintre ei ştia drumul fiindcă mai fusese la 
mănăstire, la hram. De 8 septembrie, Sfânta Maria mică, 
venea lume multă, căutând rugăciunile şi sfaturile stare-
ţului, un preot şi duhovnic înţelept. Merita să laşi şcoala 
din sat şi casa părintească unde nu te aştepta decât muncă, 
muncă şi iar muncă şi lipsuri peste lipsuri. Schitul era la 
30-40 de kilometri de satul lor, dar lui i se păruse foarte 
departe, dincolo de orizont, în altă lume. Şi aşa şi era, un 
colţ de rai. Au ajuns la mănăstire lihniţi de foame. Numai 
el avea să rămână. 

Acum, privind îndărăt, i se umplea sufletul de recu-
noştinţă pentru felul în care îi călăuzise Dumnezeu viaţa. 
Acasă n-avea cine să-l mângâie, totdeauna erau alţii la 
rând, ceilalţi, părinţii îmbătrâniseră de griji şi de atâţia 
copii, zilele erau lungi şi grele. La mănăstire stareţul îi 
citise în inimă dintr-o privire şi-l ţinuse aproape. Se ocupa 
de câtva timp de vreo douăzeci de băieţi pe care îi pregă-
tea pentru călugărie. Intrase şi el în rândul lor. Stareţul 
îi încerca cu regula ascultării fără crâcnire: duceau vacile 
la păscut, scoteau piatră din râu, pentru construcţiile din 
apropierea schitului, umblau după buruieni de leacuri 
prin pădure, participau la slujbe, iar seara silabiseau frag-
mente din Ceaslov, învăţând literele alfabetului chirilic. 
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Apoi psalmodiau. A doua zi iar, a treia zi iar, uneori lu-
cruri împotriva voinţei, doar ca să înveţe să îndure şi să-şi 
strunească gândurile. Dintre cei trei băieţi veniţi la mă-
năstire, stareţul numai pe el îl primea în chilia lui. Îl 
văzuse potrivit pentru viaţa de călugăr: era supus, răbdă-
tor, învăţa repede, avea râvnă la rugăciune. De la bătrâ-
nul duhovnic deprinsese rugăciunea inimii, pe care se 
trezea uneori repetând-o ca pe un refren plin de amintiri 
nepreţuite.

Doamne, miluieşte-mă de neputinţa asta, jenă, ustu-
rime, ce e! Tare mă chinuieşte! Murmură, simţind că se 
apropie iar momentul când trebuia să se ridice şi să meargă 
la baie. Doctorul îi făcea analize complete de câteva ori 
pe an şi îl îngrijea cu devotament. Cu vreo două săptă-
mâni în urmă, detectase o infecţie urinară şi-i dăduse 
nişte medicamente, ca de obicei. Preafericite, dacă apare 
vreo problemă, aveţi numărul meu de telefon, îi spusese. 
Sunaţi la orice oră din zi sau din noapte. Omul plecase 
în vacanţă. E, uite că ceva nu era în regulă totuşi. Să fi fost 
apa multă pe care o bea din pricina caniculei? Se simţea 
epuizat de căldură şi de nesomn. Amintiri nelămurite, 
amestecate, frânturi de gânduri ţâşneau în inimă la fie-
care săgeată dureroasă care-i străbătea organul bărbăţiei. 
Originea lui ţărănească şi voturile monahale îl deprinse-
seră să-i fie ruşine cu această parte delicată a corpului. O 
întreagă teologie şi nenumărate manuale călugăreşti o 
descriau ca pe o poartă a plăcerilor necurate, prin care dia
volul se strecoară în sufletul omului.

Ideea asta îl neliniştea: să îl supună la astfel de umilinţe 
tocmai locul acela… organul… în sfârşit… cu care, în 
viaţa lui, monahul duce lupta cea mai aprigă! Care întu-
necă minţile şi răvăşeşte sufletul! Ori era o pedeapsă pen-


