INTAIA NOAPTE

Era o noapte minunatd, o noapte cum numai in tinerege
pot fi noptile, iubite cititorule. Bolta instelati era atir de lu-
minoasd, incit, privind-o, te intrebai firi si vrei: cum e cu pu-
tintd oare ca sub firmamentul acesta de vraja si mai existe §i
ocameni posomorati ori cu toane? E foarte tinereasci, desigu_r,
si aceasta intrebare, iubite cititorule, deie Domnul ca ea si-ti
insenineze cit mai des suflerul! Alunecind insi cu gindul la
feluriti oameni imbufnati si cu toane, mi-am amintic si de sta-
rea mea sufleteasca in tot cursul acelei zile, Un sentiment ciu-
dat de instriinare puse pe nesimtite stipinire pe mine chiar
din zori. Incercam senzatia penibili a omului insingurar care
deodari se simte parisit §i uitat de roti. Oricine este in drepr,
fireste, si ma intrebe: dar cine erau acesti ,toti”? De vreme ce,
in cei opt ani de cind locuiesc aici, la Petersburg, n-am reusit
sd leg aproape nici o cunostinta. $i ce rost ar avea, la ce mi-ar
folosi de fapt asemenea cunostinge, cind, fard si fi cunoscut
pecineva direct,am ajuns 5d CUNOSC Aproape tot Petershm*gu[?
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De aceea am si avar impresia ci ma parisesc toti, cind orasul
intreg s-a ridicat deodati cu ot calabalicul, pornind intr-un
exod gribit spre localitatile de vilegiaturd din imprejurimile
capitalei. fngmzit la gindul ca ramin singur, am hoinirir trei
zile la rind pe strizi, pradi unei tristeti coplesitoare si firi a
izbuti si-mi dau seama de ceea ce se petrece cu mine. Fie ca
mergeam pe Bulevardul Nevski, fie ¢i strabateam parcul sau
riticeam de-a lungul cheiului, nu mai intilneam acum nici
un chip cunoscut, nici unul din oamenii aceia cu care ma obig-
nuisem a da ochii in curare loc, la cutare ori, ani de-a rindul.
Ei nu ma cunoscuseri, desigur, dar eu ii cunosteam... Ii cu-
nosteam de aproape, cici le studiasem atit de bine chipurile,
incat am ajuns si le admir cind sunt voioase §i s2 ma simt tare
abitut cind le vid Intunecate. Am ajuns chiar si leg un fel de
prietenie cu un batrinel, pe care nu e zi de la Dumnezeu sa
nu-l intilnesc, la aceeasi ord, pe Fontanka. Are o infitisare acit
de gravi gi e atit de cufundat in ginduri! Tot timpul mormiie
ceva pe sub nas, gesticuleazi cu mina stinga, iar in dreapta
tine un baston lung, nodures, cu maciulia aurita, Chiar gi el
m-a observat §i manifesta fatd de mine o simparie sincerd. Sunt
convins cii, dacd s-ar intimpla 53 nu fiu la ora obisnuita §i in
locul stiut de pe Fontanka, l-ar cuprinde ipohondria. lati de
ce citeodatid aproape ci ne §i salutim, mai ales cind amandoi
suntem in buni dispozitic. Mai deunizi, dupi ce nu ne vizuse-
rim doud zile la rind, intilnindu-ne a treia zi, printr-o pornire
spontand, duserim involuntar mainile la palirie; ne opririm
totusi la timp, stipinindu-ne gestul §i trecurim cu simpatie
unul pe linga celalalt. La fel de bine imi sunt cunoscute si ca-
sele. Cind trec pe strada, fiecare parci m-ar intimpina cu aerul
cd yrea sa-mi iasd in cale, ma priveste cu toate ferestrele si doar
ci nu-mi spune: ,Buni zina! Cum vi mai simgiti # Cir despre
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mine, multumesc lui Dumnezeu, sunt bine sinitoasd, iar pe la
inceputul lunii am 53 mai capit un etaj’; sau: ,,Cum o duceri
cu sanatatea? Eu de miine intru in rcparagic“; sau: ,bra catc
pe ce i pier in flicari §i de-ai §ti ce spaima am tras” etc. Prin-
tre cle — vorbesc de case — am §i prictene mai apropiate: una
are de gind si urmeze un tratament in vara aceasta la un arhi-
tect. Voi trece neaparat in fiecare zi pe acolo, ca nu cumva -
fereasci sfintul! - s-0 dea gata cu tratamentul lui. Sav, n-am
sa uit niciodata intimplarea cu o cisuta foarte driguta, de cu-
loare roz-pal. Era o cisuti de zid, zvelti gi cocheti gi mi privea
cu atita prietenie, iar la vecinele ei grosolane si greoaie se nita
atit de semeatd, incit inima-mi tresilta de bucurie ori de cate
orl mi se 'intﬁ_mpla sd trec pe lﬁngﬁ ea. Dar siptimina trecutd,
avind drum pe acea stradi si aruncindu-mi privirea spre prie-
rena mea, o auzii ciinandu-se amarnic: ,,Privegl:e, M VOPSesc
in galben!™ Mizerabilii! Barbarii! Nu-i crutasera nici coloa-
nele, nici cornigele. Prietena mea se ingilbenise ca un canar.
De supirare, am simtit in gura gust de fiere si nici pini acum
nu mi-am gisit puteri destule ca 53 mai dau ochii cu sirmana
mea prietend, pe care o sIul;iﬁcri in chipu] cel mai stupid, Zl-
grivind-o in culoarea Imperiului ceresc.!

Asadar, cititorule, cred ci intelegi cam in ce fel cunosc en
Petersburgul.

Spuneam mai adineauri ca trei zile la rind m-a chinuit
acea stranie neliniste, pina cind si-mi dau seama de pri-
cinile ei. Hai si zicem ci pe strada n-aveam cum sa ma simt
bine — (lipseste unul, nu mai apare altul, unde o fi cutare?) —,
dar nici acasi nu mi simteam in apele mele. Doui seri m-am
perpelit ca pe jaratee sa aflu ce nu-mi vine la socoteali in

* Denumire oficiali a Chinei imperiale al carei drapel pini in 1912 purta imagi-
nza dragonului pe fond galben.



ungherul meu? De ce acum mad simt atit de stingher acolo? Si
cu o privire nedumeriti cerceram peretii verzui, aﬁlma;i, ta-
vanul acoperit de paienjenisul pe care Matriona il ocrotea cu
deosebit succes, intregul mobilier, fiecare scaun in parte, daca
nu cumva aici e buba? (Cici la mine in easi, chiar daci un sin-
gur scaun nu st la locul unde-l griam ieri, imi pierd indari tot
echilibrul sufletese si nu mai sunt in stare si-mi aflu linigtea.)
Am incercat si mi uir indelung si fix in lumina ferestrei — za-
darnic. Nu-mi era citusi de putin mai ugor. La un moment dat,
am chemat-o pe Matriona si am dojenit-o pirinteste pentru
paienjenis si pentru lipsa de curdgenie din casd, dar femeia m-a
privit foarte nedumeriti si a plecat fird si spund un cuvant, iar
pinzele de piianjen au rimas pina azi in acelagi loc. In sfirsit.
de abia in dimineata aceasta am izbutit si-mi dau seama de
ceea ce se petrece cu mine. Asta-i, vasazica! Pur gi simplu e
toti fug de mine; din cauza mea, deci, o sterg din orag, se ci-
ribinesc la vile. Tertari-mi expresia aceasra vulgari, dar acum,
drept si spun, chiar ci nu-mi arde de fineturi stilistice. Nu-mi
arde deloc, pentru ¢i e cert ¢ tot ce existd in Petersburg fie a
plecat, fie o si plece cit de curind in vilegiarurd; pentru ci in
oricare domn onorabil, cu infatigarea grava, ce tocmeste un
birjar, sunt dispus 54 vad indati un venerabil cap de familie,
care, dupa obignuitele-i indeletniciri de serviciu, se gribeste,
firi si-si ia bagaje cu el, si ajungi in sinul familiei sale insta-
late in vreo vila; pentru ci orice trecitor pirea acum siaibio
infatisare cu totul aparte, vrind parci si spuni fiecirui nou in-
tilnit: ,Noi, domnilor, nu suncem aici decic asa, in trecere, jar
in cel mult doua ore suntem plecati in vilegiatura.” De se-n-
cimpla si se deschida o fereastrd in geamul cireia mai intdi
ciocanisera niste degetele subtiri si albe ca neaua si sa apara
cipsorul unei ferite drigilage, care strigi dupid vinzitorul de
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ghivece cu flori, nu-mi inchipui altceva decir ci florile nu se
Cumpard numai aga, ca o incintare de primdvard sau pentru
primenirea aerului unui apartament sufocant de oras, ci pen-
tru ¢, peste foarte putin timp, cu rotii se vor mura la vila, do-
cind cu ¢i acolo si florile. Mai mult decit atit, in statornica
mea nazainti de a descoperi mereu noi particularitati si indi-
cii de un anumit gen, ﬂl:rginuscrn atitea succese remarcabile,
incit am constarar cu sarisfactie ci ajunsesem si ghicesc fird
greg, numai dupi infagisarea pictonilor, in ce vila locuieste fi-
ecare. Locuirorii ostroavelor Kamennii si Aptekarski, sau cei
de pe soseana Peterhof se deosebeau prin distinetia studiaca
a manierelor, prin eleganta hainelor de vara si prin luxoasele
trasuri cu care veneau in orag. Cei din Pargolovo si de mai
departe ,impuneau” de la prima vedere prin simtul misurii si
prin seriozitate; vizitatorul ostrovului Krestovski sirea in ochi
prin voiosia lui pe care nimic nu o putea tulbura. 5i, lucru cu-
rios, fie ci mi se intimpla si intdlnesc vreun convoi lung de
carutagi cu hitarile in miini, pasind agale pe linga cirutele
inciarcate varf cu calabalic (mese, scaune, divane turcesti ori
nerurcesti si felurite lucruri gospodaresti trincite claic peste
grimada), deasupra cirora trona — uneori chiar in virful gra-
mezii de boarfe — cite o bucitireasa sfrijitﬁ, pazitoare zeloasa
a avutului boieresc; fie ci urmaream indelung cu privirea lun-
trile greu incircate cu tot felul de obiecte casnice, lunecind
agale pe Neva sau pe Fontanka, pini citre piriul Ciornaia
sau citre ostroave — in imaginatia mea, carutgele si luntrile se
inzecean, se insuteau i mi se pirea de fiecare dati ca rotul s-a
urnit din loc si a pornit la drum, mi se parea ¢ totul incepe sa
se mute, in caravane intregi, pe la vile; ci Perersburgul e ame-
nintat sa ajungd un imens pustiy, asa incit, pina la urma, mi
se ficea rare rugine, mi simteam jignit personal §i incepea si
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ma roada tristetea, pentru ci numai eu nu aveam unde si de
ce si plec in vilegiaturi. Ag fi fost gara 53 mi urc in oricare din
aceste carute si si insotesc bucuros orice domn cu infifisare
respectabild, care ar fi tocmit o birji; dar nimeni, absolur ni-
meni nu ma invita; ca si cum m-ar fi uitat cu totii, ca §i cum as
fi fost intr-adevir un striin pentru ei.

Am riticitastfel mult, pini cind - potrivit obiceiului meu -
am izbutir si uit cu desivirgire unde ma aflv si m-am pome-
nit la marginea orasului. Recapitindu-mi deodati buna dis-
pozitie, am trecut dincolo de bariera si am apucat pe drumul
dintre lanuri si finete, simgind cum dispare oboseala din ma-
dularele-mi ostenite, cum inviorarea imi umple fiinta intreagi
§i cum o povard apasatoare mi se ridica de pe suflet. Toti treca-
torii ma priveau cu simpatie gi doar ci nu ma salurau; toti pa-
reau cupringi de o rard multumire gi toti, pana la unul, fumau
tigiri de foi. Eu insami mi simgeam coplesit de un inexplicabil
sentiment de bearitudine, ceea ce nu mi se mai intdmplase ni-
ciodati. Ca si cind m-ag fi pomenit deodatd undeva in [ralia -
atit de puternic navilea in sufletul meu natura, uimindu-ma,
improspitind fortele inimii mele de orisean aproape bolnav,
de om aproape sufocat intre zidurile oragului.

Odata cu sosirea primaverii, natura Petersburgului devine
nespus de induiogitoare; cerul isi deschide belsugurile de pu-
teri si rivne, iar de jur imprejur totul di in verde si se impodo-
beste cu fermecitoare smalpuri de flori. Fira si vreau, natura
imi poarti atunci gindul, nu stiu cum, la cite o fati ofilita,
plipinda, dintre cele la care si tu, cititorule, privesti uneori
cu mila, alteori cu un fel de dragoste si compatimire, sau pur
si simplu nici nu o iei in seamd, dar care se intimpla pentru
cite o clipa, deodata, ca intr-o taind, sa se facd nespus de fru-
moasi, incit tu insuti rimii mut de incintare si, firid 53 vrei,
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te intrebi: ce putere a stiut stirni atita strilucire in acesti ochi
trigti §i ingandurati? Ce mister a putut aprinde bujorii acestia
in obrajii palizi si slibiti? Cine a putur sa insufleteasca ginga-
sele trasicuri ale chipului ei cu atira pasiune? De ce tresalea
aga de tulburitor acest piept? Ce anume si-a revarsat puterea,
viata §i frumusetea pe chipul sirmanei fete, silindu-1 sa strilo-
ceasci cu un zimber atir de luminos, si se invioreze de atita
voie bund, de scinteietoare seninitate? Daci vei privi impre-
jur, ca gi cdnd ai ciuta pe cineva, vei intelege. Dar clipa a trecut
si ¢ posibil ca miine chiar si intilnesti din nou aceeasi privire
cunoscuti, adinciti in reverii si absenti ca si mai inainte, ace-
easi fard palida, aceleasi migciri docile §i rimide, poate chiar
regretul sau pand si urmele mihnirii §i ale unei ucigitoare tris-
teti pentru racicirea de o clipa. $i cita parere de riu in suflerul
tiu, ci s-a stins atat de repede si fira de sperantd frumusetea
efemera, atir de amagitoare, dezviluitd arir de zadarnic si de
fulgeritor, irosindu-se apoi sub privirea ta uimita, incic nici
s-0 indrigesti cu adevirat nu ai avut timp.

Si totusi, noaptea care a urmat a fost pentru mine mai buna
decitzina. latd cum s-a intimplat.

M-am inapoiart in oras foarte tirziu si poate ci trecuse de
ora zece cand mi apropiasem de casi. Trebuia si trec pe cheiul
canalului, unde la ora aceea nu intilnesti de obicei tipenie de
om. Ce-i drept, locuiesc in partea cea mai periferici a orasului.
Mergeam cintind, pentru ci atunci cind sunt fericit, numai-
decit Inc&p a fredona cite ceva, aga, pentru mine, ca oricare
om Fari prieteni si fird cunoscuti apropiati, care in momen-
tele lui de bucurie n-are cui si-si deschidi sufletul si de aceea
canti. Deodard insd o intdmplare cu totul neasteptatd m-a

scos din figasul obisnuit.
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