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La unele latitudini de pe glob este o perioadd, un
pic inaintea solstitiului de vard si un pic dupd acesta,
cdteva saptamadni in total, cand :rzmnrguriff sunt fuﬁ'gf
si albastre. Perioada asta a noptilor albastre nu existd in
California subtropicald, unde am trdit mare parte din
anii despre care voi scrie aici §i unde lumina zilei piere
brusc, topindu-se in vilviraia apusului, dar existi la
New York, unde locuiesc acum. Se simte pentru prima
oard pe la sfarsitul lui aprilie si inceputul lui mai, ca
o schimbare subtila a anotimpului, nu e chiar o incil-
zire — de fapt, nu e deloc o incilzire —, dar vara pare,
dintr-odatd, mai aproape, o posibilitate, chiar o promisi-

une. Ireci prin fata unei vitrine, te indrepti spre Central
Park si te trezesti ci inogi in albastru: insdsi lumina care
te inconjoard este albastrd si, in decurs de vreo ord, al-
bastrul acesta devine tor mai adanc, tor mai intens pe
mdsurd ce se intunecd §i apoi se estompeazd, ajungind
in cele din wrma aproape de nuanta albastruie a vitrali-
ilor de la Chartres intr-o zi cu soare sau de a radiatiilor
Cerenkov emanate de barele de combustibil in bazinele
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reactoarelor nucleare. Francezii numesc acest moment al
zilei 'heure bleue — ora albastrd. Englezii ii spun the
gloaming — asfingitul. Din cuvintul dsta parcd se nasc
altele, si altele — asfintit, amurg, crepuscul, apus —,
purtind in consoanele lor imagini ale caselor cirora li se
trag obloanele, ale gradinilor peste care se lasa intuneri-
cul, ale raurilor care sopotesc printre umbre, mdrginite
de malurile imbricate in iarba verde. Cind noptile sunt
albastre, ai sentimentul cd ziua nu se va sfarsi niciodati.
Cénd se apropie sfarsitul noptilor albastre (si se va apro-
pia, vor lua sfarsit), simti un fior rece, o teamd de boald,
in clipa in care iti dai seama pentru prima data: lumina
albastrd dispare, zilele sunt tot mai scurte, a trecut vara.
Cartea aceasta se numeste Nopti albastre fiindca atunci
cand am inceput s-o scriv gandurile imi alunecau tot mai
mult spre boald, spre finalul promisiunii, spre zilele tot
mai scurte, spre ineluctabilitatea disparitiei, spre lumina
care piere. Noptile albastre sunt opusul pieirii luminii,
dar sunt si avertismentul dinaintea ei.
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26 iulie 2010.

Astazi ar fi fost aniversarea nuntii ei.

Acum sapte ani, am scos ghirlandele hawaiiene
de flori din cutiile in care le adusese florarul si am
scuturat apa de pe ele direct pe iarba din fata cate-
dralei St. John the Divine, de pe Amsterdam Avenue.
Paunul alb si-a deschis trena. A rasunat orga. Ea si-a
prins flori de iasomie de Madagascar in coada imple-
titd ce-i atdrna, grea, pe spate. Si-a asezat pe cap voalul
din tul si florile de iasomie s-au desprins din coada si
au cazut. Prin tulul voalului se vedea floarea de plu-
meria pe care o avea tatuatd pe umar. ,5a-i dim dru-
mul®, a soptit. Fetitele imbracate in rochii pastelate,
cu ghirlande de flori la git, au zburdat printre strane si
au mers in spatele ei chiar pana la altarul inalt. Dupa
ce au fost rostite toate cuvintele, fetitele au urmat-o
dincolo de usile de la iesire, au ocolit impreuna paunii
(cei doi pauni cu irizatii verzi-albastre, paunul alb), si
s-au indreptat spre casa de oaspeti a catedralei. Acolo
ne agteptau sandviciuri cu castravete §i cu ndsturel,
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un tort de culoarea piersicii de la Payard si sampanie
roze.

Toate alese de ea.

Alegeri sentimentale, lucruri pe care si le amintea
cu nostalgie.

Si eu mi le aminteam.

Cénd a spus ci vrea sandviciuri cu castravete si
cu nasturel la nunta, mi-am adus aminte cum ageza
platourile cu sandviciuri cu castravete si cu nasturel pe
mesele pe care le intinsesem langa piscina la pranz, in
ziua in care a implinit saisprezece ani. Cand a spus ca
vrea la nunta ghirlande hawaiiene, in loc de buchete
de flori, mi-am adus aminte cind avea trei sau patru
sau cinci ani si a coborat din avion pe Bradley Field,
in Hartford, purtind la git ghirlanda pe care o primise
la plecarea de pe aeroportul din Honolulu, cu o seara
inainte. In dimineata aceea erau minus 6 grade Celsius
in Connecticut si ea nu avea geaca (nu pornise la drum
cu geacd atunci cind plecaseram din Los Angeles spre
Honolulu, nu ne asteptaserim sa pornim apoi spre
Hartford), insia nu o deranjase deloc. Copiii care au
ghirlande hawaiiene nu pot sa poarte geci, mi-a explicat.

Alegeri sentimentale.

In ziua nuntii, i-au fost respectate toate alegerile
sentimentale, cu exceptia uneia: isi dorise ca fetitele si
intre desculte in catedrald (ca un omagiu adus vietii in

10 Neopri albasere



Malibu; statea mereu descultd cind locuiam in Malibu,
era intotdeauna plina de aschii de la dusumeaua de
sequoia de pe terasa, aschii de pe terasa si gudron de pe
plaja, iar printre ele, iod pentru zgirieturile de la cuiele
de pe trepte), dar cele mici aveau pantofi noi si tineau

mortis sa-1 poarte.

DL $I DNA JOHN GREGORY DUNNE
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lasomia de Madagascar.

Alra alegere sentimentala?

[si amintea de iasomie?

De asta a vrut-o, de asta si-a prins-o in coada
impletita?

In curtea casei din Brentwood Park in care am
locuit intre 1978 si 1988, o casa atar de categoric
conventionald (cu doua etaje, construita in jurul ho-
lului principal, cu obloane la ferestre si cu cate un sa-
lon adiacent fiecirui dormitor), incit pirea aproape
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nelalocul ei in peisajul acela (,,casa lor suburbana din
Brentwood"”, asa vorbea despre ea atunci cind am
cumpdrat-o, avea doisprezece ani si voia sa sublinieze
cd nu fusese decizia ei, preferinta ei, o copild care
revendica distanta de care isi imagineaza toti copiii
cd au nevoie), aveam o iasomie de Madagascar chiar
langd usile terasei. Simteam atingerea florilor cerate
cind ieseam in gridind. Dincolo de usile acelea mai
erau tufe de lavanda si menti, o incalceala de menta,
care crescuse luxuriant datoritd unui robinet care
picura. Ne-am mutart in casa aceea in vara in care ea
urma sa inceapa clasa a saptea la ceea ce la vremea re-
spectiva incd se numea Scoala pentru fete Westlake,
din Holmby Hills. Parca ieri a fost. Ne-am mutat de
acolo in anul cind a absolvit faculratea, la Barnard.
Si asta parcd a fost ieri. lasomia de Madagascar si
menta disparusera deja, ucise cind omul caruia ii
vindeam casa a insistat sd scapam de termite, acope-
rind totul cu un cort si pompand induntru Vikane
si cloropicrina. Cand ne-a facut oferta pentru casa,
prin intermediul agentilor imobiliari, ne-a spus ca
vrea s-0 cumpere pentru ¢d e un loc minunat, isi si
imagina cum o si faci acolo nunta fiicei lui. Asta se
intampla cu citeva siptimani inainte sa ne ceard sa
dam cu Vikane, care a ucis iasomia, a ucis menta si
a ucis si magnolia roz pe care o vedea de la geamul
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salonului ei fetita noastra de doisprezece ani, care
pand atunci privise cu atita raceald casa suburbana
din Brentwood. Eram destul de sigura ca termitele
aveau sd se intoarcd. Eram la fel de sigura insi ci
magnolia roz nu avea si-si mai revina.

Am vindut casa si ne-am mutat la New York.

Unde eu mai locuisem, de fapt, de cind aveam
douiizeci si unu de ani, tocmai terminasem facultatea,
sectia de engleza la Berkeley, si incepusem si lucrez
la Vogue (o tranzitie atat de profund nefireasca, incat
atunci cand cineva de la Condé Nast, de la Resurse
Umane, m-a intrebat ce limbi vorbeam fluent, nu
m-a dus capul sd spun decart engleza mediel), pina
la douazeci si noua de ani, cind eram proaspat casa-
torita.

Unde am locuit din nou, dupa 1988.

Atunci, de ce spun ca am locuit in California mare
parte din perioada asta?

De ce m-am simtit ca o tradatoare atunci cind
mi-am schimbat permisul de conducere din California
cu unul emis de statul New York? Nu era o tranzactie
cat se poate de cinstitd? Vine ziua ta de nastere, tre-
buie si-ti reinnoiesti permisul, ce conteaza unde il

reinnoiesti? Ce conteaza ci al avut un singur numar

1 Sintagmai utilizati de lingvisti pentru a desemna diverse forme ale limbii en-
gleze folosite inrre invazia normanda si Evul Mediu Tarziu.
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pe permis de cand ti-a fost emis pentru prima oari, la
cincisprezece ani si jumartate, de statul California? Nu
fusese dintotdeauna o greseala pe acel permis de condu-
cere, oricum? O greseala despre care stiai? Nu scria pe
permisul acela ci ai 1,57 metri? Cand tu stiai foarte bine
cd ai, in cel mai bun caz (indltimea maxima, cea mai
mare inaltime dintotdeauna, inaltimea avuta inainte sa
dai inapoi cu un centimetru din cauza batranetii), cand
stiai perfect ca ai, in cel mai bun caz, 1,56 metri?

De ce mi-am facut atitea ganduri pentru un per-
mis de conducere?

Care a fost problema?

Renuntarea la permisul de California insemna ca
nu mai puteam avea niciodatd cincisprezece ani §i
jumatate?

Chiar voiam sa mai fiu atit de tinira?

Sau toarta treaba cu permisul era doar un caz de
»aparenta disproportie a evenimentului declansator™?

Am scris ,aparenta disproportie a evenimentului
declansator” intre ghilimele fiindca exprimarea nu-mi
apartine,

A folosit-o Karl Menninger in Man Against Him-
self, descriind tendinta de a reactiona exagerat in fata
unor situatii care pot parea banale, chiar previzibile:
o inclinatie, ne spune dr. Menninger, adesea intalnita
in rindul sinucigasilor. Povesteste despre o tanari
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care suferd de depresie si se sinucide dupi ce se tunde.
Scrie despre un birbat care se sinucide pentru ci este
sfatuit sa se lase de golf, despre copilul care se sinucide
fiindcd i-a murit canarul, despre femeia care se sinu-
cide fiindca pierde doua trenuri.

Atentie: nu unul, ci doud trenuri.

Géndiri-va la asta.

Génditi-va in ce situatie iesita din comun trebuie
sa se fi aflat femeia aceea ca si se fi sinucis.

In aceste contexte®, ne explicd dr. Menninger,
»parul, golful si canarul au avut o valoare exagerara,
asa incat atunci cand au fost pierdute, sau cind a
existat doar amenintarea de a fi pierdute, spaima
declansata de ruperea acestor legaturi emotionale a
fost fatala®.

Da, cu siguranta, absolut de acord.

»Parului, golfului si canarului® li s-a atribuit o
valoare exageratd (precum si, putem presupune, ce-
lui de-al doilea dintre acele trenuri pierdute), dar de
ce? Dr. Menninger pune si el intrebarea asta, insa
doar retoric: ,Dar de ce exista asemenea exagerari
disproportionate si evaluiri incorecte?” Oare si-a
inchipuit ci a oferit un raspuns doar punind intre-
barea? Oare a crezut ci tot ce are de ficurt este si
formuleze intrebarea, ca apoi sd se retragd intr-un
nor de notiuni teoretice de psihanaliza? Chiar as fi
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putut considera schimbarea permisului de conducere,
schimbarea emitentului din California in New York,
o experienta care implica ,ruperea unor legaturi
emotionale™?

Chiar am privit-o ca pe o pierdere?

Chiar am privit-o ca pe o despirtire?

Si inca un lucru, inainte de a incheia subiectul
wruperii unor legaturi emotionale™:

Ultima oara cind am vazut casa din Brentwood
Park inainte de a-si schimba proprietarii, am stat in
usd si am privit camionul de mutare Allied cu trei
niveluri iesind de pe alee si pornind pe Marlboro
Street: tot ce aveam pe lumea asta, inclusiv un Volvo
break, era inghesuit induntru si se afla pe drum spre
New York. Ciand n-am mai zarit camionul, am tre-
cut prin casa pustie, am liesit pe terasa — un moment
de rimas-bun care a fost mai putin duios decit am
fi dorit, cici inca se mai simtea duhoarea de Vikane
prin inciperi, iar in locul unde fusesera magnolia roz
si iasomia de Madagascar rimaisesera frunze uscate,
moarte. Am simtit mirosul de Vikane si in New York,
in fiecare cutie despachetata. Data urmirtoare cind am
ajuns in Los Angeles si am trecut cu magina prin fata
casei, disparuse, fusese darimatd, iar un an sau doi mai
tdrziu a fost inlocuita cu o casa doar un pic mai mare
(0 camerd adaugatd deasupra garajului, unul sau doi
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metri in plus la o buciririe deja suficient de mare incit
sd incapa un pian de concert patrat Chickering, care
de cele mai multe ori trecea neobservat), insa careia ii
lipsea, din punctul meu de vedere, conventionalitatea
ferma a casei originale. Citiva ani mai tdrziu, m-am
intalnit intr-o librarie din Washington cu fiica a carei
nuntd cumpardtorul ne spusese ca si-o putea imagina
in gradina casei. Inviata undeva in Washington (la
Georgetown? la George Washington?), iar eu eram
acolo pentru un eveniment la libraria Politics and
Prose. A venit si s-a prezentat. Am copildrit in casa
dumneavoastrd, mi-a zis. Nu chiar, m-am abtinut sa-i
raspund.

John spunea mereu ci ne-am mutat ,inapoi” in
New York.

Eu, nu. Niciodata.

Brentwood Park fusese atunci, New Yorkul era
acum,

Brentwood Park cel de dinainte de Vikane fusese
o vreme, o perioadd, un deceniu in timpul caruia totul
parea sa se lege.

Casa noastrd suburbana din Brentwood.

Exact asta era. Foarte bine a zis.

Avuseseram masini, piscind, gradina.

Avuseseram crini africani, mici explozii de al-
bastru intens ce pluteau pe niste tulpini lungi, suple.
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Avuseserim un soi de floarea-miresei, niste norisori
din flori minuscule, albe, care se vedeau bine numai
cand se lasa inserarea.

Avuseseram tapet cu model floral, panzeturi cu
imprimeuri orientale.

Avuseserim un ciobinesc de Flandra', vesnic ne-
miscat, vesnic de paza pe casa scirii, cu un ochi deschis.

Timpul trece.

Memoria slibeste, memoria se adapteazd, memo-
ria se conformeaza lucrurilor pe care credem ca ni le
amintim.

Chiar si amintirea iasomiei din coada ei, chiar si
amintirea tatuajului cu plumeria, care i se vedea prin
voal.

Este infiorator sd ajungi s@ mori fard copii. Napoleon
Bonaparte a zis asta.

Ce durere mai sfsietoare pot trdi oamenii decdr
aceea de a-si vedea copiii murind? Euripide a zis asta.

Ciénd vorbim despre moarte, vorbim despre copiii
nostri.

Eu am zis asta.

Ma gindesc acum la ziua aceea din iulie 2003
de la St. John the Divine si ma uluieste cat de ti-

neri paream John si cu mine, cit de bine aratam.

1 [n cazul acesta, o statueti care infitiseazi un ciine ciobinesc de Flandra.
Moda anilor respectivi era ca aceste statuere si fie din marmurd sau bronz.
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In realitate, niciunul dintre noi nu era cu adevirat
bine: in primdvara si vara aceea, John trecuse prin
mai multe interventii chirurgicale la inima, cea mai
recentd fiind pentru introducerea unui pacemaker,
a cirui eficacitate incd era indoielnici; cu trei sip-
tamani inainte de nunta, eu lesinasem pe stradd, iar
apoi petrecusem citeva nopti la sectia de terapie in-
tensiva a spitalului Columbia Presbyterian, primind
transfuzii in urma unei hemoragii gastrointestinale
inexplicabile. , Trebuie doar sa inghititi o camera de
filmat micuta®, imi spusesera la terapie intensiva,
cand incercau si-si dea seama ce declansase hemora-
gia. Tin minte ca ma impotrivisem: cum nu reusisem
roata viata sa Inghit o aspirina fari s-o rup in doua,
parea improbabil ca voi putea sa inghit o camera de
filmat.

Ldlgur cd puteti, e o camera micufd.”

O pauza. Fiindca nu mersese cind ma luasera
repede, incercaserd cealalta variantd, sa ma ia cu bini-
sorul: ,Zau ci e o camera fare micutd”.

In cele din urma izbutisem si inghit camera tare
micutd, far camera tare micuta transmisese imaginile
dorite, care nu scoseserd la iveald cauza singerarii,
dar demonstrasera dincolo de orice indoiala ca, daca
este sedat zdravan, oricine poate inghiti o camera
tare micutd. Cumva similar, ca o alta utilizare nu din
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cale-afard de eficienta a medicinei high-tech, John
putea sd {ina un telefon linga inima, si sune la un nu-
mir de telefon si sa primeasca o interpretare a datelor
inregistrate de pacemaker, ceea ce demonstra, mi s-a
explicat, ca in clipa in care suna la numadrul acela (desi
nu neaparat si inainte, si dupa), aparatul functiona.

Medicina, am avut intre timp ocazia sd constat de
multe ori, rimane o artd imperfecta.

Cu toate astea, totul parea in regula in clipa in care
scuturam apa de pe ghirlandele de flori pe gazonul din
fata bisericii St. John the Divine la 26 iulie 2003. V-ati
fi dat seama, daci ati fi trecut pe Amsterdam Avenue
in ziua aceea si ne-ati fi vizut grupul de nuntasi, cit de
ingrozitor de nepregititd era mama miresei sa accepte
ceea ce avea sd se intimple pani la finalul anului? Ca
tatal miresei si moara la propria masi din sufragerie?
Ca mireasa insasi sa fie in coma indusa, respirind cu
ajutorul unor aparate, doctorii de la terapie intensiva
nesperdnd ca ea sa supravietuiasca macar o noapte?
Prima dintr-o cascada de crize medicale ce avea sa se
incheie douizeci de luni mai tirziu, cu moartea ei?

Douizeci de luni din care avea si fie suficient de
puternica incat sa se ind singurd pe picioare o luna,
poate, cu totul?

Doudzeci de luni in care avea si petreaci sapti-
méni in sir la terapie intensiva, in patru spitale diferite?
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