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TREI



Cine caldreste la ord tirzie
prin noapte si vint?
Un tatd cu fiul siu.

GOETHE

Un alt timp.
Inca era noapte.

YVES BONNEFOY



Preludiu

Se uitd la ceas. Aproape miezul noptii.

Tren de noapte. Trenurile de noapte sunt ca niste brese in spa-
tiu-timp, universuri paralele: viatd suspendati dintr-odata, liniste,
nemiscare. Trupuri intepenite; somnolente, vise, sfordituri... Apoi,
galopul regulat al rotilor pe sine, viteza ce transportd corpurile —
aceste existente, trecute si viitoare — citre un undeva ascuns incad
in noapte.

Pentru cd cine stie ce poate interveni intre punctul A si punctul B?

Un copac cizut pe calea feratd, un cdldtor cu intentii dubioase,
un mecanic adormit... Toate astea ii trec prin cap fird s3 stiruie
efectiv asupra lor, mai mult din plictiseala decit din teama. De
cind au trecut de Geilo, e singurd in vagon si — dupd cite si-a
putut da seama — n-a mai urcat nimeni. Trenul asta opreste peste
tot. Asker. Drammen. Henefoss. Gol. Al. Citeodatd, in giri ale ciror
peroane au dispdrut aproape cu totul sub zipada, reduse la una sau
douad cladiri simbolice, ca in Ustaoset, unde a coborit o singura
persoand. Ea vede in depirtare citeva lumini, pierdute in imensa
noapte norvegiand. Cateva case izolate ale cdror lumini exterioare
rimin aprinse intreaga noapte.

in vagon nu mai e nimeni: e miercuri. Odatd cu venirea iernii,
de joi pind vineri vagoanele sunt aproape pline, mai ales cu tineri
si turisti asiatici, pentru ci trenul trece prin statiunile de schi. Vara,
cei 484 de kilometri al liniei Oslo-Bergen sunt cunoscuti drept
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una dintre cele mai spectaculoase rute feroviare din lume, cu cele
182 de tuneluri, cu viaducte, lacuri si fiorduri. Dar, pe la mijlocul
toamnei nordice, intr-o noapte inghetatd ca asta si in mijlocul
sdpldménii, nu e nici lipenie. Linistea ce domneste de la un capil
la altul al culoarului central, printre rindurile de scaune, e cu ade-
varat coplesitoare. Ca si cum un semnal de alarma golise trenul
fird stirea ei.

Cascd. Nici cu pdtura si masca de ochi nu reuseste si adoarmi.
Nu cu adevdrat. E cu ochii in patru incad de cand a plecat de acasa.
Delormalie profesionald. lar trenul dsta gol nu o ajutd deloc sd se
relaxeze.

Ciuleste urechile. Nu se aude nicio voce. Nici micar fosnetul
unui corp in migcare, zgomotul unei usi impinse ori al unui bagaj
tarit.

Privirea ii aluneca pe scaunele goale, pe peretii cenusii, pe
culoarul pustiu $i pe ferestrele obscure. Ofteazd §i se chinuie sd
atipeascd.

Trenul rosu tisni din tunelul intunecat in peisajul de gheatd,
asemenea unei limbi iesite din gurd. Albastrul de ardezie al noptii,
negrul opac al tunelului, albul-albdstriu al Zipezii si cenugiul, usor
mai inchis, al ghetii. $i apoi, brusc, acea aparitie de un rosu-aprins —
asemenea unei dire de singe ce curge pina la marginea peronului.

Gara Finse. 1 222 de metri altitudine. Punctul cel mai inalt al
liniei.

Clidirile gdrii erau captive intr-o carapace de zipada si gheatd,
cu acoperisurile ascunse sub pdturi albe. O femeie §i un cuplu
asteptau pe peronul ce semina cu o partie de schi-fond, sub felina-
rele galbene.

Kirsten isi dezlipi obrazul de geam si afard totul recdzu in
intuneric, eclipsat de lumina din interiorul vagonului. Auzi usa
scirtdind si percepu o miscare, chiar la capitul culoarului central.
O femeie de vreo 40 de ani, la fel ca ea. Se cufundd din nou in
lecturd. Abia reugise sd doarmd un ceas de cind plecase din Oslo,
cu mai bine de patru ore in urma. Ar fi preferat s ia avionul sau un

Noaptea

loc intr-un vagon de dormit, dar superiorii ii ddduserd un simplu
bilet intr-un tren de noapte. Cu loc. Restrictii bugetare. Notitele
pe care si le luase la teleton erau acum afisate pe ecranul tabletei:
un cadavru gisit intr-o bisericd din Bergen. Mariakirchen, biserica
Sfinta-Maria. O femeie masacrati pe altar, in mijlocul obiectelor
de cult. Amin!

— Nu te supdra...

Ridicd privirea. Femeia care urcase stitea in fata ei. Zdmbitoare.
Cu bagajul in mana.

— Te supdra dacd ma asez in fala ta'? N-o sd te deranjez, doar
ci... mi rog, un tren de noapte pustiu. Nu stiu, m-as simti mai in
sigurantd.

Da, o deranja. {i intoarse zimbetul fird convingere.

— Nu, nu, e in reguld. Mergi la Bergen?

— Hm... da, da, Bergen. $i tu?

Se intoarse la notilele ei. Tipul din Bergen fusese cam zgarcit
cu detaliile. Kasper Strand. Se intreba daca era la fel de putin me-
ticulos si in anchete. Din ceea ce-i spusese el, se ldsa seara cand
vagabondul care trecea prin apropierea bisericii auzise tipete venind
dinduntru. In loc si meargd si vad3 ce se intimpl3, se gindise ¢
era mai intelept sd-si ia picioarele la spinare si aproape cd se cioc-
nise de patrula de politie care trecea prin zona. Cei doi politisti il
intrebaserd incotro §i de ce alerga atit de repede. Atunci, acesta le
povestise despre urletele din bisericd. Dupd Kasper Strand, oamenii
legii se ardtaserd extrem de sceptici (Kirsten ghicise din intonatia
acestuia si din unele aluzii cd vagabondul era o cunostin{d mai ve-
che a politiei), dar noaptea era friguroasd si umedd si ei se plictiseau
de moarte; una peste alta, chiar si naosul inghetat al bisericii era de
preferat vintului si ploii ,venite din larg”. (Chiar asa se exprimase
respectivul Kasper Strand — un poet al forfelor de ordine, gindi ea.)

Ezitid sd afiseze pe tabletd filmuletul pe care Strand i-l trimisese,
inregistrarea facutd in bisericd. Din cauza femeii asezate in fata
el. Kirsten oftd. Sperase ca aceasta s tragd un pui de somn, dar in

1 Narvegianii s= tutuiesc chiar si atunci cind nu se cunasc. (N.a)
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loc de asta, tipa parea mai treazi ca oricind. Kirsten se uita la ea
pe furis. Femeia o studia. Cu un mic zimbet pe buze, despre care
Kirsten n-ar fi stiut sd spund dacd era prietenos ori sarcastic. Ochi
mijiti. Apoi privirea ii cobori pe ecranul tabletei, cu sprincene ridi-
cate, incercind in mod explicit sd descifreze ce scria pe el.

— Esti politista?

Kirsten isi reprimd o reacfie negativa. Se uitd la mica sigld cu
un leu si 0 coroand din colful ecranului, sub care apdrea cuvantul
POLITIET. Ridicd spre femeie o privire nici prietenoasd, nici ostila,
buzele el subtiri schitind un surds refinut, fird si pard jignitor. La
comisariatul din Oslo, Kirsten Nigaard nu era cunoscuti pentru
amabilitate.

— Da.
— In ce departament, daci nu sunt indiscretd?
Ba esti, gindi ea.
— Kripos?
— Ah, inteleg... mi rog, nu, nu inteleg. A naibii meserie, nu?
— S-ar putea spune $i aga.
— $i mergi la Bergen ca sd...
Kirsten era hotdrtd sd nu-i usureze sarcina.
— Ca s... mi rog, pentru o... stii tu... o crimd sau ce?
— Da.
Ton sec. Femeia realizd, probabil, cd mersese prea departe, pen-
tru cd dadu din cap, muscandu-si buzele.
— Scuzd-md, nu prea e treaba mea.
Ficu un gest spre bagajul ei.
— Am un termos plin cu cafea. Vrei?
Kirsten eziti.
— Bine, rdspunse ea in cele din urma.
— Va fi o noapte lungd, spuse femeia. Pe mine mad cheamad Helga.
— Kirsten.

Serviciul National de Investigatii Criminale din Norvegia, insarcinat cu lupta impotriva
crimei organizate si a infractiunilor ,sericase”. (N.a.)

MNoaptea

— Deci, locuiesti singurd, nu ai pe nimeni in momentul dsta, nu?
Kirsten ii aruncii o privire circumspectd. Vorbise prea mult.
Fird si-5i dea seama, 1i permisese Helgdi s-o tragd de limba. Aceasta
Helga era mai bigicioasa ca o ziaristd. Politistd fiind, Kirsten stia cd,
chiar si in cele mai banale relatii interpersonale, si asculti pe cineva
are intotdeauna legdturd cu cdutarea adevdrului, Pentru o clipd,
se gindi cd aceastd Helga ar fi excelat in interogarea martorilor.
Chestia asta o ficu sd zimbeascd la inceput. Cunostea la Kripos
destui anchetatori mai putin talentati la interogatorii. Dar acum nu
mai zimbea. Indiscretia Helgdi incepea s-o calce pe nervi.

— Helga, cred ci o 53 mi culc putin. Miine mi asteaptd o zi
lunga. Sau mai bine zis azi, se corectd ea, uitindu-se la ceas. Mai
avem mai putin de doud ore pini ajungem la Bergen, trebuie sd
dorm.

Aceasta o privi intr-un fel ciudat i didu din cap.

— Sigur cd da. Daca asta-ti doresti.

Tonul sec o lud prin surprindere. Femeia avea, gandi ea, ceva
ce nu observase la inceput, dar care acum i se parea evident; nu-i
plicea s fie contrazisi, infruntatd. O tolerantd scizutd la frustrare,
o tendintd manifestd catre tafnd, o viziune maniheista despre lume:
personalitate histrionicd, trase ea concluzia. T_f.i aduse aminte de cursul
de la scoala de politie, despre atitudinea ce trebuia adoptata in cazul
diferitelor tipuri de personalitifi.

inchise achii, sperdnd sa scurteze discufia.

— Imi pare riu, zise dintr-odati Helga, cu pleoapele inchise.

Le deschise din nou.

— Tmi pare riu i te-am deranjat, repetd ea. O si mi asez in altd
parte.

Helga isi trase nasul, zZimbind condescendent, pupilele dila-
tindu-i-se.

— Probabil ca nu-ti faci prea multi prieteni.

— Poftim?

— Cu caracterul dsta al tdu de tot rahatul. Cu felul in care pui
lumea la punct, cu aroganta de care dai dovadd. Nu-i de mirare ci
esti singura.
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Kirsten se crispd. Tocmai se pregitea sd-i dea replica, cind Helga
se ridicd brusc si-si lud bagajul asezat deasupra ei.
— Tmi pate rdu ci te-am deranjat, repeti ea tdios, in timp ce se
indeparta.
Perfect, isi zise Kirsten. Du-te si giseste-fi altd victima!

Atipise. Visa. Se ficea cil o voce insinuantd si veninoasd ii joptea
la ureche ,tarrrfd, tirrrfd nenorocitd”. Se trezi, tresarind. $i tresdri
inci o datd, dind de Helga. Asezatd pe scaunul de lingi ea. Cu fata
aplecatd spre ea, o studia ca un cercetitor ce observa o amibi la
microscop.

— Ce caufi aici? intrebd ea sec.

Oare Helga spusese treaba aia? Tarfa? Pronuntase realmente acel
cuvint sau totul se petrecuse doar in vis?

— Voiam doar sd-ti spun si te duci dracului.

Kirsten simti cif vede negru in fata ochilor, un negru atat de
profund, ca un nor de furtuni.

— Ce-ai zis?

La 7:01, trenul intrd in gara Bergen. Cu 10 minute intirziere,
adicid nimic pentru Compania Feroviard Norvegiand, isi spuse Kasper
Strand, batind pasul pe loc pe peron. Era un intuneric dens, ce avea
sd persiste asupra Bergenului pind pe la 9 dimineata, pe o vreme
inchisd ca asta. O vizu coborind din tren §i pundnd virful cizmei
pe peron. Ridicind capul si reperdndu-1 imediat printre putinele
persoane prezente la acea ordl.

»Politist”, citi el in ochii femeii, cind privirea i se opri asupra
lui. §i stiu ce vedea ea: un birbat usor stingaci, chel, neras, cu burta
datoratd berii Hansa impungidndu-i geaca de piele demodati.

Se indreptd spre ea. Incercdnd si nu-i inspecteze prea insistent
picioarele. Tinuta ei il surprindea putin. Pe sub paltonul cu glugi
tivitd cu blani, destul de scurt de altfel, purta un costum cu fusta,
foarte conservator, avea ciorapi de culoarea piciorului si cizme cu
toc. Oare asta era moda de toamna la politia din Oslo? O vedea
iesind astfel imbrdcatd dintr-o sali de conferinte de la Radisson

Noaptea

Plaza, lingid gara centrald, sau de la banca DnB NOR. Indiscutabil
drigutd, insd. Ti didu intre 40 si 50 de ani.

— Kirsten Nigaard?

— Da.

Ti intinse o man# inminusati pe care el eziti s-o stringd, atat de
moale, parcd tard oase, ca si cum manusa ar fi tost umpluta cu aer.

— Kasper Strand de la Politia din Bergen, zise el. Bine-ai venit!

— Multumesc!

— Cam lung drumul?

— Da.

— Al reusit si dormi vreun pic?

— MNu prea.

— Hai, vino cu mine! (5i intinse o mdni inrositd de frig spre ma-
nerul gentii, dar ea {i ficu un semn din cap ci e in reguld, prefera
s-0 duci ea insdsi.) La sediu te agteaptd cafea. 5i pdine, mezeluri, suc
de fructe $i brunost. Apoi, trecem la atac.

— Mai intii, ag vrea si vdd scena crimei. F foarte aproape de-aici,
dacd nu ma-nsel.

Se intoarse spre ea in timp ce continuau si meargi pe sub cu-
pola de sticla, ridici din sprinceand si-$i freca barba — nu se rasese
de sase zile.

— Poftim? S$3 mergem acolo, acum?

— Dacd nu te superi...

Kasper incercd sd-si ascunda iritarea, dar nu prea era bun la
treaba asta. O vizu zambind. Un zadmbet lipsit de cildurd, care nu-i
era destinat, dar care venea, firl indoiali, si confirme o idee pe care
si-o facuse inainte in legaturd cu el. Si... la naiba!

Un esafodaj si o prelatd imensd mascau marele ceas luminos,
mdndria ziarului Bergens Tidende. Cel mai important cotidian din
Norvegia de Vest titra, fird indoiald, pe prima pagind, crima din
bisericd. Ficurd dreapta in clidirea garii, trecurd prin fata magazinu-
lui Delicii la Luca si se inghesuird sub mica arcadd neferitd de vant
si umiditate, in fata cireia se gisea statia de taxiuri. Nicio masind
prin apropiere, ca de obicei, in ciuda celor citiva clienti, vreo sase,
ce asteplau in ploaia ce bitea razant. Kasper isi ldsase Saab-ul 9-3 pe
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cealaltd parte a strdzii, pe trotuar. Ceva evident provincial emana
din curtile §i cladirile absolut modeste din jur. In orice caz, provin-
cial in sensul pe care trebuie ci-1 dideau termenului locuitorii din
Oslo.

Lui Kasper ii era foame. Statuse toati noaptea la locul crimei,
impreund cu ceilalti membri ai grupului de anchetd din Hordaland.

Cind ea se 1asid sd cadd pe locul din dreapta, paltonul de culoare
inchisd i se desfdcu si fusta i se ridicd, dezvelind niste genunchi
frumosi, in lumina din plafoniera. Parul blond i se incurca in bucle
rebele peste gulerul paltonului, dar in rest era lins, separat printr-o
cirare pe partea stingd a capului.

Blondul n-avea nimic natural: putea zari riddcinile negre si
sprincenele inchise la culoare, pe care si le pensase pentru a le in-
gusta. Avea ochii de un albastru aproape deranjant, nasul drept cam
lung si buze subtiri, dar frumos desenate. $i o alunitd in mijlocul
birbiei, usor spre stinga.

Toate trasiturile el demonstrau hotdrire.

O femeie sigurd pe sine, calmd, obsesivi.

N-o cunostea decit de zece minute, dar se surprinse gin-
dindu-se ci nu i-ar fi placut s-o aibi ca partenerd. Nu era sigur ci
i-ar fi putut suporta caracterul ori evita in fiecare moment imaginea
frumoaselor picioare.

KIRSTEN



Mariakirken

Naosul era slab luminat. Kirsten se mird ci lumanirile fusesera
ldsate aprinse atdt de aproape de scena crimei, delimitatd printr-o
bandi portocaliu cu alb ce interzicea accesul in altar si in spatiul
destinat corului.

Mirosul de ceard calda ii gadila ndrile. Scoase din buzunarul
paltonului o cutiutd plati de metal; in interior, cinci tigiri scurte,
rulate deja. i§i puse una intre buze.

— Nu se fumeazi aici, zise Kasper Strand.

Ea ii zdmbi fird si spuni nimic si-si aprinse tigara subtire si
neregulati cu o brichetd ieftind. Maturd apoi cu privirea naosul si
se opri asupra altarului. Cadavrul nu mai era acolo. Nimic altceva,
decit panza albi care, probabil, acoperise altarul — isi imagini
urme intunecate si pete mari imbibénd tesdtura, ingrosind-o si
intdrind-o dupd ce se uscase.

Kirsten nu mai asistase la o slujbd din copildrie, dar si aminti
cd atunci cind preotul intra in biserici pentru a sluji, se inchina si
sdruta altarul. Odatd serviciul divin terminat, inainte de a pleca,
fdcea acelasi lucru.

Inchise ochii, isi mas3 pleoapele, o blestemi in gind pe femeia
din tren, trase un fum din {igard si-i deschise la loc. Jetul arterial nu
atinsese marele crucifix de sus, dar stropise Fecioara cu Pruncul si
tabernaculul, situate putin mai jos. Zari constelatiile de mici pete de
un rosu-inchis si picaturile alungite cu tentd de negru de pe partile
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aurite §i de pe fata indiferentd a Mariei. Aproape trei metri: distanta
pe care o parcursese gheizerul.

Vikingi arzindu-si mortii noaptea, pe birci-catafalc, Loki, zeul
focului si al inseldciunilor, lisus lingd Ondin si Thor, crestinii
evanghelizind cu forta popoarele pdgine din Nord, tiind maini
si picioare, scotdnd ochi si mutilind, printi vikingi convertiti la
crestinism din pure interese politice. Amurgul unei civilizatii. La
asta se gandea ea, in linistea bisericii.

Afard, orasul dormea incd sub ripdiala ploii. La fel si portul,
unde un transportator de marfuri enorm, plin de antene 5i de maca-
rale, vopsit in gri ca navele de rizboi, era tras la chei in fata caselor
de lemn din cartierul Bryggen. Oare era cazul si invoce duhul acelor
locuri? Trecutul acestei biserici apar{inea unor vremuri mult mai
indepirtate decit ale celor din Oslo. Aici nu existau nici Teatru
National, nici Palat Regal, nici premii Nobel sau parc Vigeland.
Inceput de secol XII. Aici, sdlbiticia timpurilor de demult fusese tot
timpul prezentd. Fiecdrui semn de civilizatie fi corespundea unul de
barbarie, fiecare lumind se confrunta cu o noapte, fiecare usi ce se
deschidea spre un camin incalzit de flacdrile focului ascundea una
in spatele cdreia pindeau tenebrele.

Avea zece ani cind isi petrecuse vacanta de iarnd impreuna cu
sora ei la bunicul lor, intr-un ordsel in apropiere de Trondheim,
numit Hell. Isi adora bunicul; avea o fatd impasibili, le spunea tot
felul de povesti amuzante si-i plicea si le {ind pe amindoud pe ge-
nunchi. In seara aceea, le trimisese si-i duci mancare lui Heimdall,
ciobdnescul german care dormea in hambar. Era un frig teribil, ii
inghetase sangele-n vine cand iesise din ferma bine incalzita in
noaptea glaciard de decembrie. Cu cizmele imblinite scartdind pe
zdpadi si umbra precedind-o sub clarul de lund ca un fluture urias,
se indreptase spre hambar. Acesta zicea intr-un intuneric total cand
ea intrase si nu se simtise in largul sdu. Era cam sadic din partea
bunicului s3 le trimitd acolo in plind noapte. Heimdall o intAmpi-
nase cu latraturi, trigind puternic de lant. fi primise mangierile cu
recunostintd, ii linsese afectuos fata si ea se strinsese lingd corpul

Moaptea

lui cald si fremdtdtor, cufundandu-si obrazul in blana mirositoare,
spunéndu-si ci era o cruzime sd-1 lagi s3 doarmi afard intr-o noapte
ca aceea. Apoi auzise niste zgomote... Atit de slabe, incat, dacd
Heimdall nu ar fi ticut un moment, nu le-ar fi dat atentie. Veneau
din exterior — iar ei incepuse si-i fie groaznic de fricd, plismuind
cu imaginatia ei de feti{d cine stie ce creaturd ce imprumutase o
voce plingireatd ca s-o atragi afard pentru a se nipusti asupra ei.
lesise totusi. Ghicise atunci in stinga, lucind stins in intuneric, intre
hambar si magazie, barele unei custi. Kirsten se apropiase cu inima
bubuind §i o senzatfie de rdu ce cregtea pe misurd ce sunetele foarte
ascutite — ce se apropiau de niste chitdituri — se intensificau. O in-
cercd un presentiment riu. Dupd vreo sase pasi prin zipadi, diduse
cu degetele de gratii 5i se uitase printre ele. Acolo, in fund, lipitd
de zidul de ciment, se zirea o formi. Isi mijise ochii si-1 vizuse. Un
cdtel, aproape un ciitelus. O corciturd cu botul alungit, urechi mici
si blani scurti, cafenie. Capul, aproape lipit de zid, pentru ci zgarda
era trecutd printr-un inel. Cu fundul pe iarbd si zipadd, tremura
violent si se uita la ea. Chiar si azi, revedea cu ochii mintii privirea
aceea blandd, afectuoasi si rugdtoare pe care i-o aruncase. O privire
care spunea: ,Ajuti-md, te implor”. Era cea mai tristd imagine cu
care se confruntase pani atunci. Isi simtise inima fragedi, puri,
de copil, rupandu-se in mii de bucéti. Citelul nu mai avea forta si
latre, ci doar scotea niste gemete slabe si sfisietoare, in timp ce ochii
i se deschideau i se inchideau de oboseala. Fa se agdtase cu mdinile
de barele inghetate; ar fi vrut si deschidi cugca, s-o spargid, sa-1 eli-
bereze si sd fugd cu el in brate. Chiar in acel moment. Alergase, ne-
sigurd pe picioare, ametiti de durere si disperare, pini la fermd, si-si
implorase bunicul. Dar acesta se ardtase de neclintit. Pentru prima
dati in viata ei, nu-i cedase capriciilor. Era un ciine vagabond, o
corciturii a nimidnui si care trebuia pedepsit: furase carne. Ea stia ci
urma sd moard inainte sd se facd dimineatd, dacd nu ficea nimic.
Se gandise la suferinta animdlutului, la tristetea lui, la singuritate,
plinsese, vociferase in fafa surorii stupefiate si inspdiméntate, care
incepuse si ea si plingi. Bunica incercase s-o calmeze, dar bunicul
ii aruncase o privire severd si, pentru o clipa, ea se vizuse inchisé in
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