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Introducere

Povestile pe care le traim,
legaturile pe care le facem

E o greseald sd mustram romanul cd se lasd fascinat de co-
incidentele misterioase... dar suntem indreptdtiti sa-l mus-
tram pe om cd ramane orb la asemenea coincidente in viata
sa de zi cu zi. Cdci astfel viata lui pierde o dimensiune a
Sfrumusetii.

Milan Kundera,
Insuportabila usuratate a fiintei

Originea acestei carti se afla intr-o intrebare simpla pe care
mi-am pus-o urmarind acel tip aparte de vise ce se tot repeta. in
vis eram prins in capcana unei povesti scrise de mine insumi,
incapabil sa-mi conving personajele ca eu eram autorul lor si
ca nu faceam parte din scenariu. Ma trezeam frustrat de inca-
pacitatea de a iesi din propria mea poveste si totodata amuzat de
incurcatura In care ma gaseam. Ca scriitor, cititor si psihotera-
peut, viata mea e plina de povesti. Spun povesti. Citesc povesti.
Oamenii imi povestesc intamplarile lor. Asa se face ca, intr-o
zi cand acest vis pregnant ma obseda, m-am gandit la povesti
si la rolul pe care-l joaca in vietile noastre.

Viata fiecaruia dintre noi se intemeiaza pe darul de a spu-
ne povesti. Te intorci acasa de la serviciu si prima intrebare ce
ti se pune este: «Ce-ai facut azi?» Cu alte cuvinte: «Spune-mi,
te rog, povestea zilei tale.» Sau te Intalnesti cu o prietena la res-
taurant si, inainte de a apuca sa te agezi la masa, te Intreaba:
«Ce mai e nou?» Cu alte cuvinte: «Spune-mi o poveste.» Daca
ai copii, nici nu e nevoie sa-i pui sa-ti povesteasca. Copiii tra-
iesc 1n tara povestilor si, fie ca-ti place sau nu, iti vor spune in-
truna povesti, deseori cu o sumedenie de amanunte.

Odata stabilit acest adevar elementar, mi-am pus intrebarea:
«Si daca visul e adevarat? Nu cumva sunt de fapt un personaj
dintr-o poveste?» Intr-un fel, stiu deja ca sunt. Daca i-ai intre-
ba pe parintii mei despre mine, ai avea confirmarea limpede
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ca sunt personajul mai multor povesti — numai ca aceste povesti
se intdmpla sa fie ale lor. La fel se petrec lucrurile daca-i in-
trebi pe prietenii, pacientii sau colegii mei — cu totii vor spune
povesti despre mine.

Dar nu acesta era sensul intrebarii pe care mi-am pus-o. Nu
suntem oare eu sau tu personaje ale unei povesti? Nu cumva
experienta pe care o traim ca pe propria noastra viata e in reali-
tate o opera de fictiune? lar daca asa stau lucrurile, atunci cum
am putea-o afla? Presupunand ca povestea e coerenta, iar per-
sonajele si vietile lor capata un sens, cum ar putea descoperi
un personaj dintr-o poveste ca apartine povestii? E limpede ca
doar ceva aflat in afara povestii, ceva venit de dincolo, ar putea
atrage atentia personajului asupra faptului ca ceea ce traieste
are alcatuirea unei povesti. Si totusi, oricare ar fi aceasta intdm-
plare extraordinara, ea insasi ar trebui sa faca parte din poveste:
ar trebui sa aiba sens sau un inteles, in conformitate cu persona-
jele, intriga, inceputul, desfasurarea si deznodamantul povestii.

Aproape in fiecare zi se petrece in viata noastra un anume
tip de evenimente pe care le numim coincidente. Se Intdmpla
doua lucruri, iar felul in care sunt legate ne atrage dintr-un motiv
sau altul atentia. Unele dintre coincidente nu par sa ne afecteze
prea mult in plan afectiv sau intelectual — ceea ce Inseamna
ca nu par sa aiba o semnificatie deosebita pentru vietile noas-
tre. Ele sunt, cum le numim de obicei, «simple coincidentey.

Daca acordam insa putina atentie efectelor pe care eveni-
mentele le au asupra noastra, cu totii constatam ca am avut de-a
face cu un tip diferit de coincidente, o confluentd de evenimente
ce ne marcheaza. in momentul in care se petrece o asemenea
coincidenta, stim ca se intdmpla cu noi ceva important, incar-
cat de sens. Putem vedea si simti o semnificatie in haosul intam-
plarilor. In vreme ce altii nu vad aici decat ceva pur accidental
sau o «simpla coincidenta», propria noastra experienta ne spune
ca ceea ce se petrece e categoric diferit. Acest al doilea tip de
coincidente, purtdnd cu sine o semnificatie, a fost numit de psi-
hologul elvetian C. G. Jung «sincronicitatey.
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Convingerea mea, pe care se intemeiaza si cartea de fata,
este ca viata noastra e intr-adevar o poveste, iar evenimentele
sincronistice ne fac sa devenim constienti de acest fapt. Va voi
spune o poveste care sa lamureasca punctul meu de vedere.

Intr-un moment al vietii sale, prietena mea Ann a avut o
inclinatie catre legaturi cu barbati casatoriti. Divortata si ne-
vrand sa se implice prea mult, a avut un numar de relatii re-
lativ Indelungate cu barbati Instrainati afectiv de sotiile lor. La
acea vreme, situatia de «alta femeie» i se potrivea. Una din-
tre aceste relatii a inceput cu o vacanta in Mexic alaturi de un
barbat pe nume Dan, care tocmai se despartise de sotie si a ple-
cat cu iahtul spre sud. (Am aflat toate aceste detalii in calitate
de confident al Annei.) Povestea de dragoste a fost intensa, cum
sunt povestile de dragoste din timpul vacantelor, si, cu toate ca
locuiau la distanta de nouadzeci de mile unul de altul, legatu-
ra a continuat chiar si dupa sféarsitul vacantei. El era frumos si
bogat. Viata lor sexuala era minunata. Ann s-a indragostit. Si a
durat cam un an, el venind mereu cu masina s-o viziteze si sa pe-
treaca noptile impreuna. Apoi, incet-incet, sentimentele lui au
inceput sa se schimbe. Despartirea apasa tot mai greu asupra
lui si a inteles ca, oricat de mult ar fi tinut la Ann, de multi ani
ii apartinea sotiei sale. Astfel, legatura lor intensa a ajuns incet
si dureros la capat.

A trecut un an, iar Ann, care avea o atitudine matura in pri-
vinta vietii sentimentale, si-a vindecat ranile si si-a dus mai
departe viata. Din cand 1n cand se intreba ce face Dan, dar si-a
dat seama ca daca l-ar suna n-ar face decat sa complice inutil
lucrurile. Apoi o prietend i-a sugerat sa mearga Intr-o excur-
sie de o zi 1n orasul de pe coasta unde locuia Dan. Ann a ezi-
tat, Intrebandu-se ce ar simti daca s-ar plimba prin orasul unde
el traia impreuna cu sotia lui, unde 1si avea iahtul si isi con-
ducea afacerile. Totusi a plecat.

Era o zi frumoasa de primavara, una din acele zile cand te
simti indragostit chiar daca nu esti. Si, dupa cum era de astep-
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tat, Ann simtea pretutindeni prezenta fostului ei iubit, desi a
rezistat la fiecare pas ispitei puternice de a-I suna, de a se indrep-
ta spre casa lui sau de a se duce n port, unde era acostat iah-
tul sau. Oricum, nu mai fusese niciodata in acel oras, iar a-1
gasi pe el sau iahtul Iui presupunea o munca de detectiv. Asa
incat ea si prietena ei au vizitat orasul, au facut cumparaturi,
au mancat la un restaurant cu vedere spre golf si au privit de
pe plaja un frumos apus de soare inainte de a se intoarce acasa.
Incarcata de amintirile acelei zile, intrand in casa a auzit tele-
fonul sunand. Spre stupefactia ei, cand a ridicat receptorul a
auzit o voce binecunoscuta. «Dan la telefon. Nu stiu de ce m-am
gandit toata ziua la tine si mi-am zis sa te sun sa vad ce mai
faci.»

Povestea pare cusuta cu atd alba, acel gen de lucruri care
se intAmpla numai in filme. Inainte de toate, sincronizarea e
prea buna: sa te caute la telefon fostul iubit exact in clipa cand
intri in casa intorcandu-te dintr-o excursie de o zi in orasul lui!
Acel tip aparte de coincidente care fac obiectul cartii de fata,
coincidentele semnificative pe care le vom numi sincronistice,
au Intotdeauna, dupa cum am putut constata, un caracter dis-
tinct dramatic sau romanesc datorita felului in care o stare laun-
trica afectiva — sentimentele Annei fata de Dan — sunt reflectate
in evenimentele accidentale din lumea exterioara — telefonul
lui Dan. As Indrazni sa spun ca cei mai multi dintre noi nu cred
de regula ca viata e astfel Intocmita, cu evenimente exterioare
atat de bine potrivite pentru a oglindi, confirma sau preschim-
ba vietile noastre launtrice, si totusi asemenea lucruri se intam-
pla. Realitatea poate fi la fel de stranie ca fictiunea.

in al doilea rand, datorita impactului afectiv al telefonului
lui Dan, este greu de crezut ca el a sunat doar din intdmplare.
Daca apartii majoritatii oamenilor, te vei gandi probabil la
diferite explicatii rationale — Dan a zarit-o pe Ann in oras in
acea zi, dar a uitat, sau a Inregistrat intalnirea doar la nivel sub-
liminal. Ori a aflat cumva pe cale mistica de prezenta ei. Sau
Ann i-a trimis «vibratii» care I-au «facut» pe el s-o sune. Oricum
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ar sta lucrurile, fapt este ca telefonul lui Dan din acea zi, exact
in acel moment, a fost un eveniment accidental, dar un eveni-
ment accidental deosebindu-se de altele printr-o trasatura cru-
ciala: a fost incarcat de semnificatii pentru Ann — caci petrecandu-si
ziua cufundata in amintiri, legatura cu Dan a fost restabilita,
dar nu pe calea vreunei actiuni savarsite de ea.

Semnificatia unor asemenea evenimente intdmplatoare
deosebeste coincidentele sincronistice de celelalte tipuri de coin-
cidente. Desigur, daca atunci cdnd Ann a ajuns acasa ar fi
sunat-o mama ei, tot despre o coincidenta ar fi fost vorba. «Buna,
mama, e ciudat ca ai sunat acum. Tocmai am intrat pe usa.»
Dar ceea ce da coincidentei petrecute nota distinctiva este po-
vestea care se afla 1n spatele telefonului lui Dan, istoria relatiei
lor, intreaga desfasurare a acelei zile din viata lui Ann.

Nu sunt oare toate acestea elemente ce stau la baza unui
bun scenariu? Ne asteptam la o intriga interesanta si elaborata,
in care evenimentele se petrec dupa un plan, plan pe care poate
ca nu suntem in stare sa-1 intelegem in intregime de la inceput,
dar care, pe masura ce povestea inainteaza, devine din ce in ce
mai limpede pentru noi, astfel incét ceea ce parea intamplator
si fara sens se dovedeste a fi foarte important. lar importanta
intrigii se leaga mai ales de impactul afectiv pe care asemenea
evenimente il au asupra vietilor personajelor, felul in care aces-
te evenimente le schimba si le transforma, uneori in bine, alte-
ori in rau, de fiecare data nsa in chip semnificativ.

Evenimentele sincronistice, precum telefonul lui Dan, ne
atrag atentia asupra felului in care vietile noastre sunt povesti
si au o structura: un scenariu pe care poate ca nu-l intelegem
intotdeauna in clipa desfasurarii lui, dar care in momente-cheie
din viata noastra ni se dezvaluie prin acea confluenta a eveni-
mentelor exterioare si a starilor launtrice despre care noi ne
inchipuim — gresit, dupa parerea mea — ca se intalneste doar
in literatura. Si, la fel ca in literatura, evenimentele sincronis-
tice au un impact semnificativ. Ele aduc cu sine un alt fel de
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ane privi pe noi insine, o perspectiva mai larga asupra vietilor
noastre sau o intelegere mai adanca a celorlalti si a lumii.

Va voi spune o alta poveste care arata ce anume face ca o
coincidenta sa fie sincronistica si de ce. La randul ei, povestea
pare un basm de O. Henry, dar, ca si celelalte din aceasta carte,
e adevarata.

In contrast izbitor cu educatia ei crestina riguroasa, una din-
tre pacientele mele, pe care o voi numi Bobbie, a inceput sa
aiba o serie de vise continand imagini pe care le-am recunoscut
ca provenind din cartile de tarot. Desi n-avea nici un fel de cu-
nostinte despre tarot si respingea hotarat ceea ce biserica ar fi
numit ocultism, imaginile care ii apareau in vis erau graitoare:
Imparateasa pe tronul ei, imparatul tinind sceptrul in mana,
Nebunul plimbandu-se printre stanci. Si, asa cum se intampla
mereu cand ignori mesajele lor, visele au devenit din ce in ce
mai explicite, pana cand, chiar 1n ajunul zilei sale de nastere,
Bobbie a visat un aranjament al cartilor de tarot: treisprezece
carti asezate in romb. In ciuda neincrederii ei fata de tarot, acest
vis a urmarit-o. Totusi, ideea de a intra intr-un magazin cu arti-
cole New Age, a cauta un pachet de carti de tarot si a-1 cumpara
1 se parea din cale-afara de ciudata. N-ar fi putut ajunge atat
de departe. Cum 1n cariera mea de psihoterapeut am avut de-a
face cu multi pacienti care incercau sa respinga ceea ce am
putea numi elementele povestii lor — elemente carora, pentru
moment, nu voiau sa le recunoasca importanta in scenariu —,
am preferat s-o las in pace.

Apoi, la sedinta de terapie care a urmat aniversarii i, Bobbie
a adus, spre surpriza mea, un pachet de carti de tarot.

«Nu l-am cumparat eu», mi-a zis ca si cum mi-ar fi raspuns
la o intrebare pe care nu i-o0 pusesem.

«Atunci...?»

Zambea gandindu-se, cred, atat la ea, cat si la situatia 1n
care se afla. «Sotul meu mi I-a facut cadou de ziua mea. Si nu
i-am pomenit nimic despre vise! Imi vine greu sa vorbesc despre
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