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Introducere

Poveºtile pe care le trãim, 
legãturile pe care le facem 

E o greºealã sã mustrãm romanul cã se lasã fascinat de co-
incidenþele misterioase… dar suntem îndreptãþiþi sã-l mus-
trãm pe om cã rãmâne orb la asemenea coincidenþe în viaþa
sa de zi cu zi. Cãci astfel viaþa lui pierde o dimensiune a
frumuseþii. 

Milan Kundera, 
Insuportabila uºurãtate a fiinþei

Originea acestei cãrþi se aflã într-o întrebare simplã pe care
mi-am pus-o urmãrind acel tip aparte de vise ce se tot repetã. În
vis eram prins în capcana unei poveºti scrise de mine însumi,
incapabil sã-mi conving personajele cã eu eram autorul lor ºi
cã nu fãceam parte din scenariu. Mã trezeam frustrat de inca-
pacitatea de a ieºi din propria mea poveste ºi totodatã amuzat de
încurcãtura în care mã gãseam. Ca scriitor, cititor ºi psihotera-
peut, viaþa mea e plinã de poveºti. Spun poveºti. Citesc poveºti.
Oamenii îmi povestesc întâmplãrile lor. Aºa se face cã, într-o
zi când acest vis pregnant mã obseda, m-am gândit la poveºti
ºi la rolul pe care-l joacã în vieþile noastre.

Viaþa fiecãruia dintre noi se întemeiazã pe darul de a spu-
ne poveºti. Te întorci acasã de la serviciu ºi prima întrebare ce
þi se pune este: «Ce-ai fãcut azi?» Cu alte cuvinte: «Spune-mi,
te rog, povestea zilei tale.» Sau te întâlneºti cu o prietenã la res-
taurant ºi, înainte de a apuca sã te aºezi la masã, te întreabã:
«Ce mai e nou?» Cu alte cuvinte: «Spune-mi o poveste.» Dacã
ai copii, nici nu e nevoie sã-i pui sã-þi povesteascã. Copiii trã-
iesc în þara poveºtilor ºi, fie cã-þi place sau nu, îþi vor spune în-
truna poveºti, deseori cu o sumedenie de amãnunte.

Odatã stabilit acest adevãr elementar, mi-am pus întrebarea:
«ªi dacã visul e adevãrat? Nu cumva sunt de fapt un personaj
dintr-o poveste?» Într-un fel, ºtiu deja cã sunt. Dacã i-ai între-
ba pe pãrinþii mei despre mine, ai avea confirmarea limpede



cã sunt personajul mai multor poveºti – numai cã aceste poveºti
se întâmplã sã fie ale lor. La fel se petrec lucrurile dacã-i în-
trebi pe prietenii, pacienþii sau colegii mei – cu toþii vor spune
poveºti despre mine.

Dar nu acesta era sensul întrebãrii pe care mi-am pus-o. Nu
suntem oare eu sau tu personaje ale unei poveºti? Nu cumva
experienþa pe care o trãim ca pe propria noastrã viaþã e în reali-
tate o operã de ficþiune? Iar dacã aºa stau lucrurile, atunci cum
am putea-o afla? Presupunând cã povestea e coerentã, iar per-
sonajele ºi vieþile lor capãtã un sens, cum ar putea descoperi
un personaj dintr-o poveste cã aparþine poveºtii? E limpede cã
doar ceva aflat în afara poveºtii, ceva venit de dincolo, ar putea
atrage atenþia personajului asupra faptului cã ceea ce trãieºte
are alcãtuirea unei poveºti. ªi totuºi, oricare ar fi aceastã întâm-
plare extraordinarã, ea însãºi ar trebui sã facã parte din poveste:
ar trebui sã aibã sens sau un înþeles, în conformitate cu persona-
jele, intriga, începutul, desfãºurarea ºi deznodãmântul poveºtii.

Aproape în fiecare zi se petrece în viaþa noastrã un anume
tip de evenimente pe care le numim coincidenþe. Se întâmplã
douã lucruri, iar felul în care sunt legate ne atrage dintr-un motiv
sau altul atenþia. Unele dintre coincidenþe nu par sã ne afecteze
prea mult în plan afectiv sau intelectual – ceea ce înseamnã
cã nu par sã aibã o semnificaþie deosebitã pentru vieþile noas-
tre. Ele sunt, cum le numim de obicei, «simple coincidenþe».

Dacã acordãm însã puþinã atenþie efectelor pe care eveni-
mentele le au asupra noastrã, cu toþii constatãm cã am avut de-a
face cu un tip diferit de coincidenþe, o confluenþã de evenimente
ce ne marcheazã. În momentul în care se petrece o asemenea
coincidenþã, ºtim cã se întâmplã cu noi ceva important, încãr-
cat de sens. Putem vedea ºi simþi o semnificaþie în haosul întâm-
plãrilor. În vreme ce alþii nu vãd aici decât ceva pur accidental
sau o «simplã coincidenþã», propria noastrã experienþã ne spune
cã ceea ce se petrece e categoric diferit. Acest al doilea tip de
coincidenþe, purtând cu sine o semnificaþie, a fost numit de psi-
hologul elveþian C. G. Jung «sincronicitate».
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Convingerea mea, pe care se întemeiazã ºi cartea de faþã,
este cã viaþa noastrã e într-adevãr o poveste, iar evenimentele
sincronistice ne fac sã devenim conºtienþi de acest fapt. Vã voi
spune o poveste care sã lãmureascã punctul meu de vedere.

Într-un moment al vieþii sale, prietena mea Ann a avut o
înclinaþie cãtre legãturi cu bãrbaþi cãsãtoriþi. Divorþatã ºi ne-
vrând sã se implice prea mult, a avut un numãr de relaþii re-
lativ îndelungate cu bãrbaþi înstrãinaþi afectiv de soþiile lor. La
acea vreme, situaþia de «altã femeie» i se potrivea. Una din-
tre aceste relaþii a început cu o vacanþã în Mexic alãturi de un
bãrbat pe nume Dan, care tocmai se despãrþise de soþie ºi a ple-
cat cu iahtul spre sud. (Am aflat toate aceste detalii în calitate
de confident al Annei.) Povestea de dragoste a fost intensã, cum
sunt poveºtile de dragoste din timpul vacanþelor, ºi, cu toate cã
locuiau la distanþã de nouãzeci de mile unul de altul, legãtu-
ra a continuat chiar ºi dupã sfârºitul vacanþei. El era frumos ºi
bogat. Viaþa lor sexualã era minunatã. Ann s-a îndrãgostit. ªi a
durat cam un an, el venind mereu cu maºina s-o viziteze ºi sã pe-
treacã nopþile împreunã. Apoi, încet-încet, sentimentele lui au
început sã se schimbe. Despãrþirea apãsa tot mai greu asupra
lui ºi a înþeles cã, oricât de mult ar fi þinut la Ann, de mulþi ani
îi aparþinea soþiei sale. Astfel, legãtura lor intensã a ajuns încet
ºi dureros la capãt.

A trecut un an, iar Ann, care avea o atitudine maturã în pri-
vinþa vieþii sentimentale, ºi-a vindecat rãnile ºi ºi-a dus mai
departe viaþa. Din când în când se întreba ce face Dan, dar ºi-a
dat seama cã dacã l-ar suna n-ar face decât sã complice inutil
lucrurile. Apoi o prietenã i-a sugerat sã meargã într-o excur-
sie de o zi în oraºul de pe coastã unde locuia Dan. Ann a ezi-
tat, întrebându-se ce ar simþi dacã s-ar plimba prin oraºul unde
el trãia împreunã cu soþia lui, unde îºi avea iahtul ºi îºi con-
ducea afacerile. Totuºi a plecat.

Era o zi frumoasã de primãvarã, una din acele zile când te
simþi îndrãgostit chiar dacã nu eºti. ªi, dupã cum era de aºtep-
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tat, Ann simþea pretutindeni prezenþa fostului ei iubit, deºi a
rezistat la fiecare pas ispitei puternice de a-l suna, de a se îndrep-
ta spre casa lui sau de a se duce în port, unde era acostat iah-
tul sãu. Oricum, nu mai fusese niciodatã în acel oraº, iar a-l
gãsi pe el sau iahtul lui presupunea o muncã de detectiv. Aºa
încât ea ºi prietena ei au vizitat oraºul, au fãcut cumpãrãturi,
au mâncat la un restaurant cu vedere spre golf ºi au privit de
pe plajã un frumos apus de soare înainte de a se întoarce acasã.
Încãrcatã de amintirile acelei zile, intrând în casã a auzit tele-
fonul sunând. Spre stupefacþia ei, când a ridicat receptorul a
auzit o voce binecunoscutã. «Dan la telefon. Nu ºtiu de ce m-am
gândit toatã ziua la tine ºi mi-am zis sã te sun sã vãd ce mai
faci.»

Povestea pare cusutã cu aþã albã, acel gen de lucruri care
se întâmplã numai în filme. Înainte de toate, sincronizarea e
prea bunã: sã te caute la telefon fostul iubit exact în clipa când
intri în casã întorcându-te dintr-o excursie de o zi în oraºul lui!
Acel tip aparte de coincidenþe care fac obiectul cãrþii de faþã,
coincidenþele semnificative pe care le vom numi sincronistice,
au întotdeauna, dupã cum am putut constata, un caracter dis-
tinct dramatic sau romanesc datoritã felului în care o stare lãun-
tricã afectivã – sentimentele Annei faþã de Dan – sunt reflectate
în evenimentele accidentale din lumea exterioarã – telefonul
lui Dan. Aº îndrãzni sã spun cã cei mai mulþi dintre noi nu cred
de regulã cã viaþa e astfel întocmitã, cu evenimente exterioare
atât de bine potrivite pentru a oglindi, confirma sau preschim-
ba vieþile noastre lãuntrice, ºi totuºi asemenea lucruri se întâm-
plã. Realitatea poate fi la fel de stranie ca ficþiunea.

În al doilea rând, datoritã impactului afectiv al telefonului
lui Dan, este greu de crezut cã el a sunat doar din întâmplare.
Dacã aparþii majoritãþii oamenilor, te vei gândi probabil la
diferite explicaþii raþionale – Dan a zãrit-o pe Ann în oraº în
acea zi, dar a uitat, sau a înregistrat întâlnirea doar la nivel sub-
liminal. Ori a aflat cumva pe cale misticã de prezenþa ei. Sau
Ann i-a trimis «vibraþii» care l-au «fãcut» pe el s-o sune. Oricum
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ar sta lucrurile, fapt este cã telefonul lui Dan din acea zi, exact
în acel moment, a fost un eveniment accidental, dar un eveni-
ment accidental deosebindu-se de altele printr-o trãsãturã cru-
cialã: a fost încãrcat de semnificaþii pentru Ann – cãci petrecându-ºi
ziua cufundatã în amintiri, legãtura cu Dan a fost restabilitã,
dar nu pe calea vreunei acþiuni sãvârºite de ea.

Semnificaþia unor asemenea evenimente întâmplãtoare
deosebeºte coincidenþele sincronistice de celelalte tipuri de coin-
cidenþe. Desigur, dacã atunci când Ann a ajuns acasã ar fi
sunat-o mama ei, tot despre o coincidenþã ar fi fost vorba. «Bunã,
mama, e ciudat cã ai sunat acum. Tocmai am intrat pe uºã.»
Dar ceea ce dã coincidenþei petrecute nota distinctivã este po-
vestea care se aflã în spatele telefonului lui Dan, istoria relaþiei
lor, întreaga desfãºurare a acelei zile din viaþa lui Ann.

Nu sunt oare toate acestea elemente ce stau la baza unui
bun scenariu? Ne aºteptãm la o intrigã interesantã ºi elaboratã,
în care evenimentele se petrec dupã un plan, plan pe care poate
cã nu suntem în stare sã-l înþelegem în întregime de la început,
dar care, pe mãsurã ce povestea înainteazã, devine din ce în ce
mai limpede pentru noi, astfel încât ceea ce pãrea întâmplãtor
ºi fãrã sens se dovedeºte a fi foarte important. Iar importanþa
intrigii se leagã mai ales de impactul afectiv pe care asemenea
evenimente îl au asupra vieþilor personajelor, felul în care aces-
te evenimente le schimbã ºi le transformã, uneori în bine, alte-
ori în rãu, de fiecare datã însã în chip semnificativ.

Evenimentele sincronistice, precum telefonul lui Dan, ne
atrag atenþia asupra felului în care vieþile noastre sunt poveºti
ºi au o structurã: un scenariu pe care poate cã nu-l înþelegem
întotdeauna în clipa desfãºurãrii lui, dar care în momente-cheie
din viaþa noastrã ni se dezvãluie prin acea confluenþã a eveni-
mentelor exterioare ºi a stãrilor lãuntrice despre care noi ne
închipuim – greºit, dupã pãrerea mea – cã se întâlneºte doar
în literaturã. ªi, la fel ca în literaturã, evenimentele sincronis-
tice au un impact semnificativ. Ele aduc cu sine un alt fel de
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a ne privi pe noi înºine, o perspectivã mai largã asupra vieþilor
noastre sau o înþelegere mai adâncã a celorlalþi ºi a lumii.

Vã voi spune o altã poveste care aratã ce anume face ca o
coincidenþã sã fie sincronisticã ºi de ce. La rândul ei, povestea
pare un basm de O. Henry, dar, ca ºi celelalte din aceastã carte,
e adevãratã.

În contrast izbitor cu educaþia ei creºtinã riguroasã, una din-
tre pacientele mele, pe care o voi numi Bobbie, a început sã
aibã o serie de vise conþinând imagini pe care le-am recunoscut
ca provenind din cãrþile de tarot. Deºi n-avea nici un fel de cu-
noºtinþe despre tarot ºi respingea hotãrât ceea ce biserica ar fi
numit ocultism, imaginile care îi apãreau în vis erau grãitoare:
Împãrãteasa pe tronul ei, Împãratul þinând sceptrul în mânã,
Nebunul plimbându-se printre stânci. ªi, aºa cum se întâmplã
mereu când ignori mesajele lor, visele au devenit din ce în ce
mai explicite, pânã când, chiar în ajunul zilei sale de naºtere,
Bobbie a visat un aranjament al cãrþilor de tarot: treisprezece
cãrþi aºezate în romb. În ciuda neîncrederii ei faþã de tarot, acest
vis a urmãrit-o. Totuºi, ideea de a intra într-un magazin cu arti-
cole New Age, a cãuta un pachet de cãrþi de tarot ºi a-l cumpãra
i se pãrea din cale-afarã de ciudatã. N-ar fi putut ajunge atât
de departe. Cum în cariera mea de psihoterapeut am avut de-a
face cu mulþi pacienþi care încercau sã respingã ceea ce am
putea numi elementele poveºtii lor – elemente cãrora, pentru
moment, nu voiau sã le recunoascã importanþa în scenariu –,
am preferat s-o las în pace.

Apoi, la ºedinþa de terapie care a urmat aniversãrii ei, Bobbie
a adus, spre surpriza mea, un pachet de cãrþi de tarot.

«Nu l-am cumpãrat eu», mi-a zis ca ºi cum mi-ar fi rãspuns
la o întrebare pe care nu i-o pusesem.

«Atunci…?»
Zâmbea gândindu-se, cred, atât la ea, cât ºi la situaþia în

care se afla. «Soþul meu mi l-a fãcut cadou de ziua mea. ªi nu
i-am pomenit nimic despre vise! Îmi vine greu sã vorbesc despre
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