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nici nefericit, in care nici nu gandise, nici nu
simtise nevoia sa gandeasca. Adesea nutrise
dorinta inconstientd ca acea viata sa nu se schimbe
niciodatd, iar el sa traiasca pind la sfarsitul zilelor
dupa acelasi tipar imuabil.

Dar a venit 0 zi cand toate astea au luat stirsit,
cand au luat sfarsit brusc, dureros si dezgustitor,
asa cum s-au sfarsit pentru el toate lucrurile.

In ziua aceea ploua. Isi amintea asta foarte
clar, aproape ca auzea rapaitul inviluitor al ploii
care cidea in fuioare usoare si ude, imobilizand
si decolorind inexorabil orasul care se ghemuia
rabditor sub rafalele blinde. Cat despre ¢l, stitea
linistit la addpost, in camera lui, pe care o ocupa
singur. Un foc vesel ii incalzea trupul asezat de
ore intregi in fotoliul masiv, tapitat cu pir de cal,
iar el privea fix, fird s vada, flacirile care pal-
paiau, cu mintea golitd de ganduri, relaxat in
mica lui lume caldi si sulocanti.

Dupd care sunase telefonul si tarditul lui il
facuse sa sara din fotoliu, surprins si speriat. Sti-
tuge o clipd, nevriand si rispundd, vrand doar sa
se intoarca la cdldura fotoliului si a focului si la
contemplarea lui distrata, din care fusese smuls
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cu atdta grosolanie. Dar telefonul a continuat sa
tardie strident si insistent $i a stiut cd nu va putea
sd-] ignore. A traversat camera, a ridicat recep-
torul si a spus:

— Maxley la telefon.

Bineinteles, era tatil lui. Acum, Hira rugine sau
regret, ca §i cum totul i s-ar fi intimplat altcuiva,
Isi amintea socul resimtit la auzul vocii familiare
si atat de detestate. Pentru cit tonul sau timbrul -
nu stia exact care - ii atinsese o coarda sensibila a
memeoriei si, dintr-odata, fard nici un avertisment,
ca o fiard din adincurile junglei, s-a ndpustit asu-
pra lui imaginea violentd a acelei scene violente.
In cimdruta lui anonima ii vazuse pe mama §i
pe tatdl lui stand fatd in fatd, vazuse reconstituirea
acelei fapte cumplite, pe care nu si-o va putea
sterge in veci din strafundurile mintii, si ea a fost
atat de reald si atat de aproape de el, incat a simiit
cum gatul i se contracta si a tipat.

Si-a amintit cum a aruncat ingrozit telefonul
din mana, si-a amintit mai putin clar cum si-a
acoperit ochii cu mainile, strigand iar si iar acelasi
cuvant, Mamd Mama Mamd, pana a cazut intr-o
amorteald ragusita, chircit pe covor si gafdind.
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Chiar dacd nu ai primit cu regularitate vesti
de la mine, sper ca iti dai seama cd m-am gindit
adesea la tine si sper ca cecurile le primesti la
timp. [-am ldsat instructiuni lui Masters si le
expedieze siptimdnal si sd te anunte ¢a trebuie
sd il conlactlezi penlru orice nevoie ai avea, Sper
¢ s-a achitat satisficitor de aceste sarcini.

Ei bine, vad cd m-am intors acasa in cel mai
potrivit anotimp - la inceputul verii. E chiar
foarte plicut.

Imi propun si rimin in America aproximativ
doud luni, dupi care voi pleca din nou, de aceasta
datd la Bombay. Filiala noastrd din India nu se
descurcd asa de bine cum ne-am fi asteptat si
poate reusesc eu 3 indrept lucrurile. Ma cam
ingrozeste gindul si ma duc inapoi, dar presupun
cd trebuie.

Mai rdman aici citeva zile. Stau la hotelul
Regency. Daca ti-ar face plidcere sd iei cina cu
mine cdndva saptimana asta, sund-ma acolo,
M-as bucura foarte tare 53 te vad si sd stau de
vorbd cu tine.”

Si era semnatd . Tatal tau, Hollis Maxley™.
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Multd vreme dupa ce a terminat de citit scri-
soarea, a ramas nemiscat in fotoliu, cu foile batute
la masind atirnindu-i intre degete.

De ce trebuie sa reinvie toatd povestea asta?
se gandea el. A trecut atata timp de cdnd nu
mi-am mal amintit.

S-a ridicat brusc si a scuturat din cap de parca
ar fi vrut sd alunge norii amenintatori ai unor
ganduri negre si nedorite. Fard sa vrea, l-a vizut
cu ochii mintii pe tatdl lui asa cum il vazuse
ultima oard, cu aproape tret ani in urma, Dar
numai partial, imaginea nu s-a materializat in
totalitate. Un costum gri ingrijit si o frunte larga
si palida — asta era tot ce putea vedea in amintire.
Restul era neclar si, daca nu uitat, cel putin ascuns
de forta pe care o are in general vointa constienta.
Nu voia sd se concentreze prea tare la amintirea
tatalui sdu, pentru ¢d in amintire incepea s se
strecoare si o altd viziune, un cosmar familiar,
mama lui in incdperea aceea, chipul ei care...

S-a plimbat nelinistit prin camerd. A impitu-
rit la loc scrisoarea si a batut usor cu degetele

in foile pe care le tinea pe palma deschisa. 5-a
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intrebat o clipa de ce tatil lui nu telefonase in
loc sd-1 trimitad o scrisoare. Apoi gi-a amintit.

Si-a amintit §i a zidmbit funest. Si-a amintit
larna pe care o petrecuse la Boston. Una peste
alta, fusese un an bun: facultatea, agitatia pe care
o presupune adaptarea la un stil de viata nou, la
chipuri noi, la lucruri noi de invatat, Chiar s
aici, in prezent, in acest apartament aflat la mare
distantd, in aceastd dimineatd calda de toamna,
isi amintea cu toatd claritatea iarna aceea din
Boston, demnitatea de moda veche a domeniilor
facultdtii, copacii bitrani, foarte batrani, si impla-
cabila severitate a cladirilor Yardului'. Prin pélnia
memoriei se invartejea un holocaust de fete fird
nume, necunoscute, uitate si totusi familiare.

Ii placuse la Boston pentru ci zilele sumbre
se succedau cu regularitate, extrem de lent si
neinteresant, fiecare aproape identica cu cea
dinainte, fard nici un presentiment al schimbdrii,

intr-o monotonie placuta si indiferenta. Era o
viati cumva ireald, in care nu fusese nici fericit,

1. The Yard, partea cea mai veche a campusului Univer-
sitatii Harvard (n.L).
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Mult mai tirziu, cei care l-au gasit aga s-au speriat,
nestiind ce sd facd cu el. Apoi a fost chemat tatal
lui, care a venit la Boston, si au urmat doctorii
si lungile ore de asteptare (care, cum a aflat mai
tdrziu, nu au fost ore, ci zile) pinéd cind bezna
care il cuprinsese a inceput $i se risipeasca §i s-a
trezit aruncat la loc in starea de constienta, de
luciditate. De atunci nu-si mai vizuse tatal si stia,
fard sd i-o fi spus nimeni, ¢d doctorii il averti-
zaserd pe acesta sd nu-l mai caute si s nu-l mai
starneasca. Numai cecurile saptamanale, trimise
prin postd de avocatul tatilui, ii mai aminteau
de existenta lui. Pdnd la scrisoarea asta. Pana azi.

Acum, trei ani mai tarziu, asezat in aparta-
mentul lui, in aceasti dimineatd calda de vara,
a zambit atoatestiutor, intelegind de ce tatal lui
nu il sunase la telefon.

S-a uitat din nou la scrisoare. Apoi a mototo-
lit-0 si a lasat-o sa cadi pe podea.

S-a dus in dormitor si s-a intins pe pat, cu
toate hainele pe el. Dar odihna, uitarea pe care
o ciuta, refuza si-1 cuprinda. Moliciunea patului
ii relaxa trupul, dar relaxarea nu facea decit sa-i
stimuleze mintea si amintirile. A incetat sa mai



