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PARTEA INTAI
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1998
Evaluarea abilitatilor parentale
(Proceduri in cadrul procesului de divort)
Transcrierea interviului luat lui Iris Abramov

Hai s-o spunem pe sleau. Zice ci motivul pentru care ma ne-
glijez e caminul ,disfunctional® in care am crescut? Si ca nu
md neglijez doar pe mine, ci si pe copii? Cid nu sunt niciodata
acasi, iar cind vin, aduc cu mine tot stresul de la serviciu? Asta
a zis? Tngeleg cd ti-a spus cd nici macar colegii nu ma suport,
cd am manipulat probele si ci, de cAnd cu povestea aia de la
Technion, am inceput si am cosmaruri, c2 ma trezesc in toiul
noptii, ca vorbesc cu fantome si ma port irational. O, si s nu
uitam cireasa de pe tort: ¢ reprezint un adevarat pericol pen-
tru copii. Asta-i noua. $i, daci inteleg corect, nu se refera doar
la casoleta cu snitele pe care le-o las copiilor afard, pentru masa
de prinz. Am uitat ceva?

Uite, stiu cat se poate de bine ci, atunci cAnd stau de vorba
cu tine, mai ales cu tine, ar trebui sa-mi pun aura de sfinta.
Soarta mea depinde de evaluarea pe care o faci tu. Decizia pe
care o vei lua la finalul acestei audieri va hotiri daca Roni si
Gili au sau nu in continuare o mama3, chiar daci e vorba des-
pre o mama care uitd mereu sd-i trimitd la scoala imbricati in
camasi albe de Ziua Comemoririi Victimelor Holocaustului.
Dar adevirul e cd m-am saturat de confruntarile astea cu Ofer.
E un tatd bun, dar nu e un sot bun, iar pentru el e dificil sa
admita cd existd lucruri la care nu se pricepe. Poate ci-i lipseste
pur si simplu profunzimea necesara vietii de om casitorit. Sau
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poate superficialitatea, nu stiu. Poate nu reuseste si faci fata
faptului ¢ nu-l mai iubesc. Unii tipi se apuca de scris poezii
triste. Altii, ca Ofer, incearci sd se rizbune.

Imi dau seama ci dsta e punctul in care ar trebui si incep
si-ti demonstrez i sunt, de fapt, in toate mintile si de ce lu-
crurile pe care le sustine el nu sunt decét niste absurditati. Dar
stii ceva? S3 lisam deoparte povestea cu ,,se neglijeazd®, care nu
e decit felul lui de a zice ¢ sunt grasa. Si sd uitdm si de ciminul
,disfunctional® in care am crescut, pentru ci e destul de greu
sa schimbi lucrurile care ti s-au intAmplat in copilarie. $i hai sd
nu ne cramponam de faptul ci nu sunt aproape niciodata acas3,
da, mi fac vinovatd de asta, pentru ci sunt politista, sunt de-
tectiv, iar infractorii nu prea tin cont de activitatile extragcolare
ale copiilor mei. Hai s intram in miezul problemei si s3 spunem
lucrurilor pe nume: e vorba despre ancheta de la Technion —
Institutul Israelian de Tehnologie. Inainte de asta, n-a consi-
derat niciodatd cd sunt irationald sau cd as reprezenta un
pericol pentru copiii mei.

Dar, pani si intrdm in detaliile cazului, vreau si-ti spun un
singur lucru: inainte, cAnd ajungeam la locul unei crime, si
afard era intuneric beznd, aprindeam lanterna §i mi uitam in
jur. Dar, dupa Technion, ori de cite ori mi trezesc in intune-
ric, primul lucru pe care-1 fac e sa ma asez. Daci e vreo cana-
pea, atunci pe canapea. Dacd e vreun scaun, atunci pe scaun.
Si, daci nu e nimic pe care si ma pot aseza, atunci pe podea,
cu spatele sprijinit de perete. Stau si astept sa mi se obisnuiasca
privirea cu intunericul.

Pe intuneric, ochilor le ia mai mult si traduci formele
obiectelor in propriul limbaj. Uneori, un mare gol se dovedeste
a fi un pat. Alteori, un monstru pidros nu e decat o draperie.
Dar, chiar si dupa ce vederea se adapteaza, chiar si dupa ce
incepi sa cartografiezi contururile spatiului, tot nu percepi de-
taliile. Si stiu cd as putea sd aprind lanterna pentru o fractiune
de secunda. Stiu asta. Dar, dupa cele intAmplate la Technion,
am ajuns sa inteleg cd, uneori, o imagine neclara poate fi mult
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mai precisd. lar daca asta sund straniu, atunci acordd-mi citeva
minute si te vei convinge. Lucrurile au legatura, iar, in privinta
asta, Ofer are dreptate, toate se leaga.

2

Apelul de la Technion a venit marti, 16 iunie 1998. Tania
Assouline, studenta in anul trei la Medicina, a apelat linia de
urgentd a politiei i a spus:

— Bunai ziua, mi aflu in Laboratorul de anatomie de la
Technion. Avem doudzeci si cinci de cadavre in loc de doua-
zeci si patru.

Operatoarea a intrebat:

— Ce vreti sa spuneti?

Iar femeia a raspuns sec:

— Cum adica ce vreau sd spun? Vreau sd spun cd avem un
cadavru in plus.

Am ascultat de mai multe ori inregistrarea. Oamenii rapor-
teazd parcarea ilegala a unei magini cu mai multd emotie.

Am citeva lucruri de zis aici: in primul rind, cind vine
vorba de politie, nu existd chestiuni de genul ,,un cadavru in
plus®. Sunt cadavre gisite, cadavre negdsite, dar niciodata ca-
davre in plus. Era prima data, dar nu si ultima, cAnd observam
ceva ciudat in felul in care erau exprimate lucrurile in acest
caz, ca si cum insesi cuvintele ar fi fost niste obstacole. In al
doilea rind, cadavrul a fost descris ca fiind in plus pentru ci
fusese gasit printre cele care nu erau in plus, mai simplu spus,
printre cele pe care studentii la Medicina le foloseau in mod
regulat, in timpul cursurilor de anatomie. Cu alte cuvinte, a
fost clar inca de bun inceput ca era o scend bizara a crimei,
intrucit se afla intr-un loc in care cadavrele sunt prezente de
obicei. In al treilea rand, si cel mai surprinzator, cadavrul in
plus, ca sa zic asa, nu era al cuiva decedat de curand, nu sin-
gera si nici nu prezenta vreun indiciu de agresiune. Era intins
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pe o masi de otel inoxidabil, imbalsimat cu formol, exact ca
toate celelalte, asteptand s vina cineva si-l deschidi si sa-
analizeze.

Si, ca sd-ti raspund la intrebare, da, imi aduc aminte mo-
mentul in care am primit apelul. Eram in mijlocul unei dis-
cutii banale cu tatal meu, internat intr-un azil de la poalele
Muntelui Carmel. Asta facem eu si tatal meu in ultima vreme,
ne spunem unul altuia o grimada de banalitati. Inspectorul
Rafi Sandler, comandant al regiunii de coasta Haifa, m-a sunat
si mi-a zis:

— Abramov, avem o problema cu un cadavru la Technion,
trebuie sd te duci la fata locului. Din cite se pare, o greseald
de inventar.

Asa e Sandler, iti di atAt problema, cit si solutia.

In timp ce Sandler termina ce avea de spus, eu il priveam
pe tata. S-a ridicat deodata si a inceput sd-si tirasca picioarele,
cu o ruleta in mina. A misurat camera, lungimea biroului,
chiar si inaltimea scaunului pe care sedeam eu. $i a continuat
sa masoare lucruri. Era greu si vezi cum ceva inauntrul lui se
destrama. Voiam si plec.

Recunosc. Nu eram in cea mai buni forma. Starea tatei ma
afecta. In fiecare dimineati, mi trezeam cu senzatia ci mi aflu
intr-un loc necunoscut si ci habar n-am cum am ajuns acolo.
Uneori mi intorceam de la serviciu seara tarziu si md pribu-
seam pur si simplu pe canapea. Nu aveam putere nici macar
sa-mi dezbrac uniforma, ca si cum zilele mele ar fi curs una in
cealaltd, fira sfarsit. GAndurile de dimineata nu erau decat o
prelungire a ruminatiilor nocturne. $i totul continua asa, fira
intrerupere. Iar copiii pareau sa puna in scend un spectacol al
adolescentei, o parodie. Gili, fiul meu, se hotarése sa giseasca
o metoda de a-si face un drum in viata fard scoala, iar Roni,
fiica mea, era ocupati cu voluntariatul din cadrul unui centru
pentru imigranti fara documente de identitate, exact genul de
oameni pe care se presupune ci mama ei ar fi trebuit si-i ares-
teze. E adevarat, n-a fost deloc o perioadd usoard. Mi-ai cerut
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sa fiu cit de onesta posibil, asa cd, da, imi aduc aminte ca ma
plimbam in jurul casei si ma gindeam: Iris, fii draguta, fi un
efort, Ofer se striduieste, chiar daca nu pare mereu c-o face,
iar tu, adu-ti aminte, ii iubesti pe copii, dupd care ma trezeam
pur si simplu urlind. Nu se intAmpla mereu aga, dar destul de
des, si regretam de fiecare data. O datd, l-am auzit pe Gili
intrebandu-si sora:

— Pe ce raza loveste azi furia?

Iar Roni i-a raspuns:

— Toti cei aflati in bucatirie si in salon au fost deja loviti,
asa ca mai bine stai in camera ta.

Avea dreptate, dar, dacd vorbim de pericol la adresa fami-
liei, te pot asigura ca n-am trecut niciodati la fapte.

In orice caz, i-am spus tatei ci mi voi intoarce curind si
i-am promis ci data viitoare ii voi aduce si pe copii. De fiecare
data, plecam de acolo cu o minciuni si cu acreald in inima.
Dupi ce ne-am luat la revedere, s-a ridicat, s-a uitat pe fereas-
tra si i-a ficut cu ména asistentului sau indian, Jeremy, care se
aflain curte. Era unul dintre putinii angajati ai azilului cu care
tatal meu interactiona, asa ci s-au privit unul pe celalalt ca doi
oameni care isi facusera planuri, iar singurul obstacol care le
statea in cale eram eu.

Dupa-amiaza m-am dus la Facultatea de Medicini. Adeva-
rul e ci stiam locul destul de bine. In timpul primilor mei ani
in politie, avusesem ca partener un anume sergent Asa Inbar.
Mi se spusese cd urma si ma ajute sd iau pulsul strizii. Asa m-a
invatat ca, indiferent pe cine am aresta, trebuia si-i bagim bine
de tot frica in oase, pentru ci tribunalele erau o gluma proasta,
far inchisorile erau centre de relaxare. Daca suspectul scotea pe
gura fie si numai un cuvant, Asa il lovea si-l acuza ca se opusese
arestdrii. Ma punea apoi sa-i duc la Centrul Medical Rambam
pe nemernicii cu nasurile rupte, cu coastele fisurate si cu urme
de strangulare pe gat. Dupa ce-i lisam la Urgente, md opream
la Facultatea de Medicind, ca sd nu md vada nimeni prabusin-
du-mi.
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In ziua in care am primit apelul, am intrat in clidire si m-am
dus direct la bar. Daci vrei neaparat s stii, atunci afl ca mi-am
cumpdrat burekas, o Cola fird zahir §i o inghetata. Ofer ar
spune ci gustarea asta ¢ o forma de neglijare a propriei per-
soane, dar eu continui s-o numesc o mica gustare. M-am asezat
pe o banci §i mi-am tras sufletul. M-am uitat la toate indica-
toarele, ciutind Laboratorul de anatomie, dupa care mi-am dat
seama ci nu se afla in cladirea principald, ci undeva peste drum,
intr-un grup de bungalouri cu un singur etaj.

In fata laboratorului stiteau trei persoane: un birbat in
varstd, cam chel, al carui par semina cu cel al calugirilor din
Numele trandafirului; in spatele lui, un barbat tinir, adus de
spate si imbracat de nunt, iar 1anga el, o femeie tAndra si slaba.
Prea slaba. Barbatul in varstd a zis:

— Sunt Kuti, directorul locului dstuia. M3i bucur ci ai
venit.

Mirele a ficut repede un pas in fatd, s-a interpus intre mine
si Kuti, dupa care a spus, cu accent rusesc:

— Nu pur si simplu Kuti. Dr. Yekutiel Sczupak, directorul
Laboratorului de anatomie.

L-am intrebat pe rus cine e, iar el mi-a raspuns:

— Eu?!

Parci ar fi fost surpins cd ma interesa. Dupa care i-am vazut
fata acoperindu-i-se de pete rosii, asemenea unei iritatii de
scutec.

— Eu sunt Lev Davidovici, a zis barbatul, apoi a aratat cu
degetul spre tinara femeie si a continuat: Iar ea e Tania Asso-
uline, apoi a explicat ci amandoi erau studenti la Medicini si
asistenti in cadrul Laboratorului de anatomie.

A spus totul pe tonul unui soldat care da raportul in fata
superiorului siu.

Imi aminteam numele ei. Ea sunase la politie. In urechea
dreaptd purta un aparat auditiv, iar eu ma intrebam de ce o
alesesera tocmai pe ea, care avea probleme cu auzul, sa telefo-
neze la politie. Dar mi-am tinut gura. Daca e ceva ce am in-
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vétat in meseria de detectiv, atunci am invitat sd tac si sd nu
las impresia ca as fi prea desteapta. Nu cd ag ticea acum, dar
ai vrut sa auzi intreaga poveste. Asa ci, da, in cazul in care vrei
sa stii, in Israel e apreciata concizia. Tara asta nu e locul potri-
vit in care s-o faci pe desteptul. Ca sa fim sinceri, dacd Sherlock
Holmes ar fi investigat cazurile de pe la noi, s-ar fi ales cu un
pumn in mutri. In cel mai bun caz.

3

Nu, ar fi bine sa nu scurtez povestea. Daci Ofer considerd
cd acest caz m-a transformat intr-un pericol la adresa copiilor,
atunci ar trebui sd auzi §i varianta mea. $i, da, prefer s prezint
evenimentele in ordine cronologica. Imi cer scuze daci pare ca
mi invart in jurul cozii. In curind vei avea o imagine de an-
samblu. Jatd.

Am inceput cu un fel de interogatoriu comun al directo-
rului si al celor doi asistenti. Voiam si le creez impresia ci sunt
de partea lor. Mi-au spus ci era ultima zi a semestrului si ci
Lev Davidovici, asistent universitar, venise si pregdteasca masa
pe care se afla cadavrul pentru disectie. Fiecare asistent univer-
sitar are 0 masa a lui si un cadavru, precum si un grup de
studenti pentru care e responsabil. Lev Davidovici ajungea
intotdeauna inaintea tuturor celorlalti. Ti plicea si se asigure
cd instrumentarul pentru disectie era in ordine, ci avea la in-
deménd compresele chirurgicale, ci tomberoanele speciale
pentru rimasite umane erau goale si curate si cd notitele de
curs se aflau la locul lor. Aceasta era rutina lui.

Kuti a zis:

— Apoi Lev mi-a dezvaluit descoperirea.

Am izbucnit in ris, in timp ce ei trei se holbau la mine. In
orice caz, descoperirea lui Lev se referea la un cadavru gasit pe
una dintre mese, fird a avea nici o etichetd legatd de picior.
Vezi tu, fiecare cadavru din laborator are o eticheta si o serie
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care permit identificarea: numele persoanei care si-a donat cor-
pul in scopul cercetarii, vérsta, etnia, ocupatia, cauza mortii.

Lev Davidovici a intrat in panica. A rugat-o pe Tania, care
tocmai intrase in laborator, si-l ajute sd giseasca eticheta rita-
citd. Au cautat peste tot. Mi-au marturisit cd au periat pur si
simplu laboratorul, dar n-au descoperit nimic. In cele din
urmd, Tania s-a apropiat de o altd masa si a spus:

— Uite, nici asta nu are eticheta.

Nu era bine, nu era bine deloc. Doui cadavre neidentificate.
Au incuiat laboratorul si I-au sunat pe dr. Sczupak, Kuti, direc-
torul. Omul si-a péstrat calmul. O eticheta lipsd, desi reprezenta
un lucru ciudat, putea fi doar o scipare de ordin birocratic. I-a
rugat si copieze seriile celorlalte cadavre, dupa care s-a dus la
birou, si compare inventarul din registre cu lista intocmita de
cei doi. A descoperit ci doudzeci si trei de cadavre aveau numere
de identificare ce corespundeau acelora din inventar. Singura
serie din registru care nu avea o etichetd sau un cadavru cores-
punzitor ii apartinea unui barbat pe nume Amnon Moked, fost
profesor de istorie la o scoald din cartierul Hadar din Haifa,
necdsatorit si fard copii, care decedase in urma unui atac de
cord, la vérsta de saptezeci si unu de ani. Apoi Tania a spus:

— Dar avem doua cadavre firi etichete.

Kuti a inghitit in sec, ca si cum femeia tocmai ar fi spus o
prostie, dupa care zimbetul i-a pierit de pe buze. Abia atunci
si-au dat seama c3, in loc de douazeci si patru de cadavre, aveau
douizeci si cinci.

Dr. Sczupak a cerut permisiunea de a cobori in biroul sau,
pentru a-l informa pe decanul facultitii despre evolutia eveni-
mentelor. Imediat dupi plecarea lui, am intrat in laborator.
Mirosul de formol era ingrozitor. Imi aducea aminte de rafi-
nariile de petrol din apropierea golfului: oua stricate, gustul
metalic care-ti rimanea pe limba si lacrimile din ochi. Aerul
din laborator era inghetat. Doudzeci si cinci de cadavre ziceau
in saci desficuti, pe mese de otel inoxidabil.

Erau intinse pe spate, cu fetele in sus, acoperite.
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