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Cuvant-inainte

Niciun prieten, doar muntis. Mesaje din inchisoarea Manus
este o carte ce isi meritd locul pe raftul literaturii peniten-
ciare, alaturi de opere foarte diverse precum De profundis a
lui Oscar Wilde, Scrisori din inchiseare a lui Antonio Gramsci,
Into the Smother a lui Ray Parkin, The Man Died a lui Wole
Soyinka si Letter from Birmingham Jail a lui Martin Luther
King Jr.

Scrisa in limba persani de un tinar poet kurd, Behrouz
Boochani, pe parcursul unei lungi perioade de detentie,
tortura §i suferinta, aceasta carte este prin insasi existenta
el o proba de curaj si tenacitate creativia. Ea nu s-a nascut
nici pe hértie, nici pe calculator, ci butonata pe telefon si
scoasi pe ascuns de pe insula Manus sub forma a mii de
mesaje text.

Trebuie sa recunoastem masura realizarii lui Behrouz
Boochani amintind in primul rind conditiile dificile in
care ea a fost conceputd, improbabilitatea extrema a insesi
existentei sale. Guvernul nostru a luat toate masurile pentru
dezumanizarea solicitantilor de azil. Numele si povestile lor
sunt tinute departe de urechile noastre. Pe insulele Nauru
si Manus, acestia triiesc intr-o gradina zoologici a cruzimii.
Vietile lor sunt despuiate de sens.
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Acesti prizonieri sunt cu totii oameni incarcerati fara a
li se fi adus niciun fel de acuzatie, condamnare sau sentinta,
Este o soartd cu adevirat katkiand, ce are adesea un efect
necrutator — unul, de altfel, vizat chiar de temnicerii aus-
tralieni —, acela de a distruge orice speranta.

Deloc surprinzator, apelul lor la libertate s-a prefacut
in carnea arsi a tinarului de 23 de ani Omid Masoumali,
care si-a dat foc in semn de protest. Sau in tipetele tinerei
Hodan Yasin, de 21 de ani, care a facut acelasi lucru.

Asta este ceea ce noi, Australia, am ajuns.

Rugimintile zadarnice ale unei femei violate pe Nauru.

O fara care si-a cusur buzele.

Un copil refugiat ce si-a cusut o inima in palma fara
sa stie pentru ce.

Protestul lui Behrouz Boochani a imbracar o alta forma.
Ceea ce temnicerii sai australieni nu au putut si distruga
in Behrouz Boochani a fost credinta sa in cuvinte: in
frumusetea, necesitatea, posibilitatile lor, in puterea lor
eliberatoare.

Astfel, in perioada incarcerarii sale, Behrouz Boochani
a inceput una dintre cele mai remarcabile cariere din jur-
nalismul australian: raportind ceea ce se petrecea pe insula
Manus sub forma mesajelor pe Twitter sau pe telefon, a
apelurilor relefonice si video si a e-mailurilor. Facind acest
lucru, a sfidat guvernul australian, care in tot acest timp
a depus eforturi serioase si impiedice difuzarea povestilor
refugiatilor, incercind permanent sa ingradeasca accesul
ziaristilor pe insulele Manus si Nauru; s-a mers pana la legi-
ferarea, pentru o perioada de timp, a draconicei sectiuni 42
din Actul politiei de frontiera australiene, ce prevedea
pedepsirea cu pina la doi ani de inchisoare a oricarui cadru
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medical sau asistent social ce aducea dovezi publice despre
bartdile sau abuzurile sexuale suferite de minori sau despre
orice act de viol §i cruzime in general.

Cuvintele sale au ajuns sa fie citite in toatd lumea, s
se auda dincolo de oceane si sa acopere tipetele stridente
ale legiunilor de propagandisti platiti. [narmat doar cu
adevarul si cu un telefon, un refugiat lipsit abuziv de li-
bertate a atras atentia intregii lumi asupra celei mai mari
crime a Australiei.

Behrouz Boochani a reusit si scrie o carte nemaivazuta
si teribila, Ficind o cronici a vietii sale de tinir barbat ce a
petrecut cinci ani pe insula Manus ca victima a politicilor
privind refugiatii ale guvernului australian — politici in
privinta carora cele doua mari partide ale noastre s-au luat
la intrecere la capitolul cruzime.

Citirea acestui text este dificila pentru orice australian.
Ne filim cu decenta, bunatatea, generozitatea si spiritul
nostru iubitor de dreptate. Niciuna dintre aceste calitari
nu reiese din relatarea facuta de Boochani, care vorbeste in
schimb despre foame, mizerie, batai, sinucidere si crima.

Descrierile facute de el comportamentului reprezen-
tantilor guvernamentali de pe Manus imi amintesc in
mod dureros de relatarile tatilui meu despre conduita
comandantilor japonezi din lagirele pentru prizonierii de
razboi in care el si alti prizonieri australieni au suferit atar
de mult.

Ce s-a intamplat de am ajuns sa fim noi cei care comit
astfel de atrocitati?

Aceasta relatare impune o tragere la raspundere. Cineva
trebuie sa dea socoteala pentru aceste crime. Pentru ci, daca
acest lucru nu se va intimpla, istoria ne garanteaza ci, intr-o
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buni zi, nedreptatea de pe insulele Manus si Nauru se va
repeta in Australia la o scard mai mare, mai ampla si, cu
siguranta, mai dramatica.

Cineva poarta vina, or, acestia, §i nu nevinovatii pen-
tru a caror mare suﬂ:ringﬁ sta marturie aceasta carte, sunt
cei care ar trebui s fie in inchisoare.

Cartea aceasta este totusi mult mai mult deciat un
simplu [ accuse. Este o mare victorie a unui tinir poet care
ne-a demonstrat tuturor cit de mult continua sa conteze
cuvintele. Australia i-a privat de libertate corpul, dar su-
fletul sdu a rimas cel al unui om liber, Cuvintele sale au
devenit acum in mod iremediabil cuvintele noastre, iar
istoria noastra trebuie sa raspunda pentru istoria lui.

Sper ca intr-o buna zi sa ii pot ura lui Behrouz
Boochani bun venit in Australia ca ceea ce s-a dovedit a fi
in aceste pagini. Un seriitor. Un mare scriitor australian.

Richard Flanagan, 2018
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Povestea traducatorului: o fereastra

spre munti

Omid: Am citit articolul tiu recent... admir foarte
mult ceea ce faci.

Behrouz: Esti foarte amabil... Sper doar sa ma tre-
zesc cit mai curind din acest cosmar.

Experienta traducerii cartii lui Behrouz este in sine una
incircati de istorii multiple; unele dintre ele preceda primul
nostru contact, preceda pana si construirea inchisorii Manus,
Pe parcursul ultimilor ani, mai ales dupa ce l-am cunoscur
pe Behrouz, am ajuns sa inteleg cit de importanta e istoria
pentru a trai cu capul sus, iar traducerea acestei carti mi-a
confirmat si largit experienta si intelegerea legate de procesul
general al relatarii unei istorii. Aceastd marturie a traducirto-
rului ofera imaginea numeroaselor intamplari si conversatii
care au modelar aceastad carte si care, in acelasi timp, de-
finesc viziunea noastra comuna asupra istoriei §i a vietii.

Eram pe insula Manus de numai citeva ore cind m-am
grabit sa ajung la autogara centrala din orasul Lorengau.
Acolo ne-am intlnit pentru prima data fata in fata. Behrouz
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nu mancase nimic toatd ziua — doar tutun la micul dejun
si la pranz. Era inci pe telefonul mobil atunci cind am co-
borit din masina sa-l salut. Ceva mai devreme in ziua aceea
aflasem ¢ intr-un pale de copaci de langa o scoala fusese
gasit cadavrul refugiatului Hamed Shamshiripour, prezen-
tand urme de batai si un streang in jurul gatului; trecusem,
de fapt, cu masina in drumul meu de la acroport pe langa
multimea ce se adunase, multime formata din localnici ma-
nusieni i politie'. Circumstantele erau extrem de suspecte
si multi refugiati incd sustin ci a fost ucis. Behrouz este
prima sursa de informatii pentru multi jurnalisti australieni
si internationali si, in momentul acela, avea deja stabilite
interviuri pentru intreaga zi. Prima mea vizita pe insula
Manus ar fi trebuir sa fie dedicata lucrului la traducerea
cartii, dar pe Manus doar tortura se poate desfasura con-
form programului.

La momentul publicirii acestei carti, se crede ca pai-
sprezece oameni, cel putin, si-au pierdur viata in centrele
de detentie off-shore de pe insulele Manus §i Nauru si de
pe insula Craciunului.

Mohammed Sarwar (Nauru, 2002)

Fatima [rfani (insula Craciunului, 2003)

Saeed Qasem Abdalla (insula Criciunului, 2013)

Reza Barad (Manus, 2014)

Hamid Khazaei (Manus, 2014)

Fazal Chegani (insula Craciunului, 2015)

Omid Masoumali (Nauru, 2016)

Rakib Khan (Nauru, 2016)

1. Vezi traducerea men la articolul lui Behrouz din Huffington Fost, ., The Tor-
rous Demise of Hamed Shamshiripour, Who Didn't Deserve to Die on Manus
Island”, publicat pe 14 august 2017 (n.ed.orig.).
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Kamil Hussain (Manus, 2016)

Faysal Ishak Ahmed (Manus, 2016)
Hamed Shamshiripour (Manus, 2017)
Rajeev Rajendran (Manus, 2017)
Sayed Ibrahim Hussein (Nauru, 2017)
Salim Kyawning (Manus, 2018)

Familiaritatea mea cu abordarea literara a lui Behrouz
a precedat intilnirea cu textele sale — ea s-a ndscut inainte
chiar de a afla de existenta acestui scriitor prolific aflat in
detentie in inchisoarea Manus. Tatal meu a murit brusc in
mai 2015, cu aproape opt luni inainte de primul meu con-
tact cu Behrouz. Si el, la rindul sau, a facut parte dintr-un
grup persecurat de-a lungul istoriei in Iran si si-a trait cea
mai mare parte a vietii in exil; dupa ce a parasit Iranul
in timpul revolutiei, nu s-a mai intors acolo niciodata.
Numele sau era Manoutchehr, numele unui gah legendar
din Sah-namé', o carte de poezie epica in care apare §i nu-
mele Behrouz. Am facut exercitii de retranspunere si de
incorporare a mitului, legendei si poeziei atunci cind am
scris necrologurile pentru funeraliile sale si pentru serviciul
memorial ulterior, in mod special povestea referitoare la
ultimele zile ale omonimului sau. Pe langa fragmentele din
Sah-namé, viata tatilui meu a fost onorata cu poezii scrise
de Omar Khayyam si Tahirih Qurratu’l-"Ayn — poeti si
filosofi ostracizati si oprimati la vremea lor. Comemora-
rea vietii tatilui meu a devenit pentru mine si familia mea

1. Firdausi, Cronica-Sabilor, culegere din epopeca persani intocmiti de George
Dan, cuvint-inainee de Virgil Cindea, Editura pentru Literatura Universald, Bucu-
resti, 1969,
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apropiata un fel de celebrare literari si culturala i a inclus
recitaluri si prelegeri oferite de prieteni buni din diaspora,
Asa ci, atunci cind eu si Behrouz am avut in sfirsit ocazia
sa ne intilnim pe insula Manus i si discutam despre stilul
si detaliile legate de cartea sa, inclusiv despre metoda de
traducere, ne-am dat seama foarte rapid ca ne raportim
la povestire, filosofie, memorie si interpretare in moduri
foarte asemanatoare. Revelatia a fost stranie. Pentru mine,
traducerea cartii lui Behrouz a fost o continuare a sarbatorii
incepute in cinstea lui Manoutchehr.

Ocazia de a traduce cartea lui Behrouz a fost o fericire
neasteptata. Behrouz mi-a ficut aceasta propunere dupa ce
petrecusem vreo sase luni traducind o antologie a articolelor
sale din presa. In aceasta perioada, incepuseram sa discutam
despre alte moduri in care am putea colabora. El mentionase
la un moment dat la inceputul relatiei noastre ¢i lucreaza
la o carte, dar nu am discurat cu adevirar despre asta, fi-
ind foarte prinsi cu traducerea articolelor sale si cu gasirea
unor strategii pentru combaterea sistemului de detentie. In
momentul in care ne-am i”ndrcptat atentia inspre carte, tra-
ducerea a devenit o armatura creativa si intelecruala pentru
relatia noastra, mare parte dintre interactiuni gravitind in
jurul acestui proiect. Ea a fost §i sursa multor intalniri si
descoperiri fericite §i stimulative,

Intregul proces s-a desfisurat in timpul petrecut de
mine in Sydney, Cairo i pe insula Manus. Metoda si per-
spectiva traducerii au evoluat si s-au schimbat in anumite
puncte de cotiturd. Temele fiecarui capitol se afla intr-o
relatie de contiguitate cu anumite evenimente spcciﬂce
si cu dinamica politicilor penitenciare si frontaliere ale
Australiei. Prin urmare, apar §i schimbari de tehnica, stil si
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voce in functie de cadrul si momentele istorisirii; in anu-
mite cazuri, evenimentele §i intdmplarile aveau loc chiar in
momentul inregistririi lor.

Povestea din spatele traducerii functioneaza ca o nara-
;iunc—cadm pentru cartea propriu-zisa; cu alte cuvinte, cartea
contine povestea principala incadrata de un proces complex
de traducere drept paratext. Relatia dintre cadru si intim-
plirile pe care le contine este adinc inradacinata in tehnicile
narative distinctive prezente in practicile traditionale sau
contemporane de povestire ale popoarelor iraniene (inclusiv
la kurzi). Dand cateva exemple de astfel de incadrari, voi pu-
tea discuta pe scurt temele, conceptele si problemele-cheie.
Aceastd abordare va servi, in primul rind, la relevarea masu-
rii in care traducerea a facut apel la experimentul literar si,
in al doilea rind, va arata modul in care eforturile combinate
ale autorului, rraducitorului, consultantilor i prietenilor
apropiati au evoluat intr-o activitate filosofica colectivi.

Colaborari si consultari

Behrouz: Cind faci jurnalism, nu ai alta variantd
decir sd folosesti un limbaj simplu si concepte de
baza. Trebuie si ma gindesc la diverse categorii de
cititori cind scriu articolele de stiri — ele se adre-
seazd publicului larg, astfel incat nu este posibil
sa aprofundez anumite chestiuni atir de mulr cat
mi-as dori. Si chiar asta este problema aici. Nu pot
sd analizez si sa descriu amploarea torturii in acest
loc. Dar cred ci este inevitabil ca in anii ce vor veni
si reusesc s creez acele spatii critice care sd abordeze
fenomenul inchisorii Manus — aceastia munca va
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angrena toate disciplinele umaniste si stiintele soci-
ale; va crea un nou limbaj filosofic. Sunt gara sa iri
dau informatii despre acest loc ca si putem incepe
atat de necesarele proiecte de cercetare,

Este posibil, de exemplu, s examinim inchisoarea
Manus apelind la un cadru foucauldian si aplicand
critica sa filosofica a inchisorii, azilului mental si
psihologiei... sau am putea pleca de la reflectiile
bine-cunoscute ale lui ZiZek si Gramsci si de la dis-
cursul despre hegemonie si rezistenta,

Omid: De fiecare dard cind mi intdlnesc cu Moones
si Sajad, cartea ta devine punctul de pornire al mul-
tor discurii critice. .. exista aici posibilititi imense.
Behrouz: Locul dsta chiar are nevoie de multda munca
intelectuali... Are nevoie de o echipa care sa faci o
cercetare riguroasa, academica... trebuie sa impli-
cdm universititile.

In momentul de fagi colaborez cu niste prieteni din
Iran pe tema inchisorii Manus... Scopul nostru este
sa publicim rezulratele cercetdrii noastre intr-un
articol academic. O colectie de fragmente semnate
de autori diferiti ar fi ideala.

Conversatiile mele initiale cu Behrouz au avut loc pe
Facebook si, in timp, s-au mutat pe WhatsApp. Semnalul
fiind foarte prost pe insula Manus, nu am putut si ne
trimitem decat mesaje scrise sau inregistrate. Asa ca nu a
existat o conversatie in timp real. Behrouz si-a scris intreaga
carte (precum si articolele sale din presa sau indicatiile regi-
zorale) prin mesaje. Uneori primeam direct de la el frag-
mente prin mesaje WhatsApp. Dar de cele mai multe ori
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ii trimitea bucati mai lungi de text lui Moones Mansoubi,
o sustindtoare a refugiatilor §i traducitoare a textelor lui
Behrouz, care aduna mesajele in PDF-uri. Odata puse cap
la cap, Moones imi didea pe e-mail PDF-uri ce contineau
capitole intregi. In unele cazuri, Behrouz imi trimitea ulte-
rior prin mesaje text noi pasaje ce trebuiau adaugate capi-
tolelor, de obicei la sfirsitul acestora. Manuscrisul final al
fiecarui capitol arita ca un mesaj lung, fara nicio delimitare
a paragrafelor. Aceasta trisatura a fost cea care a creat un
spatiu unic si stimulativ din punct de vedere intelectual,
deschizind calea experimentului literar si unei activitari
filosofice la care am contribuit cu rotii.

Procesul de traducere a fost o experienta intensa de
invatare ce ne-a ajutat sa dezvoltdim un anumit tip de ana-
liza, care sa corespunda detentiei refugiatilor de pe insula
Manus si altor aspecte conexe. Am inceput sa traduc in
decembrie 2016 si, de atunci, acest proces a fost puternic
influentat de numeroasele evenimente dramatice ce aveau
loc concomitent in centrul de detentie, de discursul socio-
politic si de politicile regresive australiene ale zilei.

Incercarile lui Behrouz de a termina manuscrisul si ale
mele de a incheia traducerea au fost grav afectate de asediul
de trei saiptamani ce a urmat inchiderii fortate a centrului
de detentie (31 octombrie 2017) si de nevoia imperioasa de
a relata despre pedepsirea fara mila a celor care refuzau sa
fie mutati'. Intr-o manieri care aminteste de aceasta carte,
Behrouz a folosit un amestec de limbaj literar si jurnalistic

l. Penrru fragmente despre perioada asediului din jurnalul lui Behrouz, vezi
articolul siu din The Guardian «This is hell out heres: how Behrouz Boochani's
diaries expose Australias refugee shame”, publicar pe 4 decembrie 2017, Traducerea
este semnati de Moones Mansoubi i de mine {n.ed.orig.).
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pentru a infigisa apelul strategic la infometare, la privare
de api sau de somn, la boala §i la presiune emotionala si
psihologica ca instrumente de torturi. Acelasi stil §i aceeasi
viziune au structurat §i caracterizat §i manifestul siu poetic
»Scrisoare de pe insula Manus® (tradus de mine si publicat
in The Saturday Paper pe 9 decembrie 2017).

Unul din scopurile acestei note a traducarorului este
sa dezviluie citeva momente relevante pentru modul in
care s-a desfasurat si a fost condus procesul de rraducere.
Extraordinara luptd individuald a lui Behrouz a implicat
o pletord de abile strategii creative §i intelectuale menite
sa infringa opresiunea teribila si atacurile imprevizibile.
Eforturile colective in care s-a angajat constituie un alt
aspect al contextului general. Din acest punct de vedere,
sunt cativa oameni ale caror contributii trebuie mentio-
nate; ei sunt acei sustinatori ce au fost indispensabili pro-
cesului de traducere si care ne-au oferit permanent spri-
jinul lor,

Janet Galbraith

Janet: in diminﬂaga asta, m-am trezit amintindu-mi
de corespondenta noastra de la inceput, ce gravita
in jurul poeziei — un fel de corespondenti poetica
ce s-a intins pe parcursul mai multor ani. A fost o
relatie intens creativd, pentru care sunt extrem de
recunoscitoare. Imi aduc aminte ci tu, Behrouz,
nu doreai sa-ti folosesti numele adevirat pentru
publicarea sau prezentarea creatiilor tale. Vorbeam
mult despre nume, despre pseudonime. Vorbeam
despre pasiri, asa cum ficeam des si o mai facem si
acum uneori. .. aga ci te-ai decis si folosesti numele
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de Stircul de Pacific. Iti amintesti? Am ales acest
nume pentru ¢ starcul de Pacific este o pasire ce
zboari intre Manus §i Australia. Era o pasire pe care
o vedeam amdéndoi. Eu locuiam in inima statului
Victoria, ca si acum, dar intr-un alt ordsel. Din cind
in cind, un stirc de Pacific singuratic venea si ri-
ménea citeva zile pe marginea unui mic iaz din fata
casei unde locuiam.

Aceasta carte ii este dedicata lui Janet Galbraith, cea
care a initiat §i coordoneaza grupul literar Writing Through
Fences', o organizatie ce colaboreaza cu reﬁ.lgiagii inchisi in
centre de detentie (sau care au trecut prin astfel de centre),
sprijinind si amplificind ecourile scriiturii si artei lor. Janet
a depus 0 munca neobosita pentru a-l sustine pe Behrouz
inca din faza initiala a carierei sale literare pe insula Manus
(in 2014, Janert era printre primii oameni care comunicau
cu Behrouz in legaturi cu munca i situatia sa). A colabo-
rat de asemenea cu Moones la traducerea integrali a unui
capitol publicat ulterior in Mascara Literary Review (cu
titlul ,, T'ransformarea in MEG45%), text care a jucat un rol
esential in incheierea contractului cu Picador.

Arnold Zable

Arnold: Spui ci, patru ani dupa plecarea ta din Iran,
te simti ca un apatrid §i ¢d nu mai apartii niciunei
tari. Cui ii apartii acum? Cum percepi lumea din
}urul riu? Cum este si te apropii si sd treci granite
necunoscute?

I. Pentru mai mulee informarii, consulragh www.writingthroughfences.org

{n.ed.orig.).
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Behrouz: Ce este o graniga?... Intreaga mea viaga a
fost afectata de acest concept de ,granifa®.

Scriitorul Arnold Zable a lucrat cu Behrouz inca de la
inceputul activitatii sale literare si de rezistenta. Arnold si
Janet sunt cei care i-au facut legarura lui Behrouz cu PEN
International, prezentindu-i cazul ca fiind unul de interes
international stringent. Din 2015, de cind s-a implicat
in situatia lui Behrouz, Arnold a scris o recenzie a filmu-
lui Chauka, Please Tell Us the Time, coregizat de Behrouz
impreuna cu Arash Kamali Sarvestani, a organizat mese
rotunde si l-a intervievat pe Behrouz pentru mai mulee
organizatii media importante. Lucreaza acum la un nou
proiect literar — o initiativa promititoare ce va lua forma
unui dialog. Ca si Janet, Arnold a fost de mare ajutor
pe parcursul intregului proces de traducere, oferindu-ne
observatiile si incurajarile lui.

Kirrily Jordan

Kirrily: Salut, Behrouz, [...] pentru unul dintre
proiectele mele incerc sd fac o mica lucrare de arré;
incerc sa atrag si mai mult atentia asupra a ceea ce
se intimpli pe insulele Manus si Nauru. Am dat
intimplator peste poeziile tale on-line si ma intre-
bam daci as putea folosi unele din textele rale in
proiectul meu.

Kirrily Jordan a jucat de asemenea un rol esential in
procesul creativ al lui Behrouz. Artista si cadru universitar
la Universitatea de stat australiana, Kirrily l-a cunoscurt pe
Behrouz la inceputul anului 2016, colaborind la un proiect
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