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Introducere

Aveam douazeci si doi de ani. Scapasem basma curata
dintr-o tranzactie cu droguri nu tocmai fericita. In orele
mici ale unei dimineti de la sfarsitul anului 1985, in spa-
tele unui restaurant oarecare din sudul Floridei, un dealer
ne-a dat, mie si unui prieten, punga gresita. Eram ,feri-
cita castigatoare” a acestei tranzactii si ma alesesem cu
mai mult drog decat eram obligata sa pasez unui prieten
al unui prieten, undeva in Midwest.

Neavdnd locuinta la vremea respectiva, eu i compa-
triotul meu ne-am cazat intr-un motel ieftin, in Deerfield
Beach. Cum era de asteptat, pe linga cantitatea care
deja ne apartinea, am folosit si surplusul. Spre sfarsitul
ospatului, amandoi fiind epuizati $i cu nervii intinsi la
maximum, cu provizia golita cu recunostinta, prietenul
meu a decretat, in mod neasteptat, ca pentru noi nu va
exista niciodata destula cocaina. Desi profetia m-a izbit
cu adevarul ei chiar si in starea aceea, cind eram coplesita
de situatie, stiam, totusi, si ca este irelevanta. La fel ca
in cazul fiecarui dependent, zilele in care ajungeam la
obtinerea unei stdri de constiinta modificata trecusera de
mult. Eu ma drogam compulsiv si urmaream mai mult sa



evadez din realitate, decat sa ating extazul. Ma dadusem
suficient cu capul de pereti, ca sa-mi dau seama ca nu se
va intimpla nimic nou, poate cu exceptia evadarii ultime,
moartea, care nici nu mi se mai parea cine stie ce,

Cam sase luni mai tarziu, mai curand printr-un concurs
de imprejurari decat printr-o constientizare personala sau
prin taria de caracter, pentru prima data de citiva ani,
eram abstinenta, nu ma mai drogam si deci nu mai eram
atat de amortita. Imi dideam seama ca am de facut o ale-
gere intre viata si moarte. Puteam continua sa realizez o
coluziune cu boala mea psihica in timp ce ma consuma
inexorabil sau puteam gasi un alt mod de viata.

Din experienta mea, foarte putini dintre cei care au de
ales, aleg viata. La inceput, am procedat la fel ca majori-
tatea. Costul abstinentei parea prea ridicat: fara droguri,
pentru ce sa traiesc? Cu toate acestea, intr-o demonstratie
de tenacitate aproape tipica pentru un dependent activ,
mi-am dat seama ca as putea totusi gasi o alta cale. Pdnd la
urma, am trecut prin multe situatii dificile: afaceri proaste
in cladiri parasite sau in sectii de politie, cu sau fard arme
incarcate, la kilometri distanta de ceva prietenos sau fami-
liar. Pentru prima oara constienta de modelul medical
de dependenta, am inteles ca boala mea era o problema
biologica, care putea fi rezolvata. Am decis sa-mi vindec
dependenta, ca sa pot apoi elimina cumva problemele cau-
zate de consum.

Cu ajutorul a ceea ce pentru unii poate parea un noroc
extraordinar, avand in vedere ca pana in acel moment
fusesem data afara din trei scoli, mi-am continuat studi-
ile pentru a obtine un doctorat in neurostiinte comporta-
mentale si pentru a deveni expert in neurobiologia, chimia
si genetica comportamentului adictiv. Aceasta realizare
le-ar putea pdrea aproape nesemnificativa celor mai multi
dintre dependenti, care stiu din experienta directa ca nu
exista nimic ce n-am fi dispusi sa facem sau sa sacrificam,
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ca sa putem consuma droguri. Pana la urma, am avut
nevoie de sapte ani ca sa absolv facultatea, incluzand
aproape un an de schimbare radicala inceputa intr-un
centru de tratament, plus inca sapte ani de studii postu-
niversitare, pentru a dobandi titlul de doctor.

Aceasta carte reprezinta rezumatul a ceea ce am
invatat in ultimii douazeci de ani, ca cercetator care a
studiat neurostiinta dependentei. Desi am primit fon-
duri de la Institutul National de Sanatate si detin un cer-
tificat pentru prescrierea substantelor controlate de la
Administratia de Reglementare a Drogurilor (DEA), recu-
nosc, cu regret, ca nu am rezolvat problema. Am invatat
totusi foarte multe despre modul in care oamenii ca mine
sunt diferiti inca dinainte de a lua primul drog si despre
ce efect au substantele adictive asupra creierului nostru.
Speranta mea este ca difuzarea acestor informatii ar putea
ajuta cadrele medicale, factorii legislativi, pe cei dragi
noua, sa faca alegeri mai informate. Poate ca intelegerea
lor i-ar putea ajuta chiar pe cei afectati, pentru ca este
foarte clar pentru mine ca solutia nu se afla in interiorul
unei pastile.

In prezent, dependenta a atins proportii epidemice
si catastrofale. Daca nu suntem noi insine victime, cu
totii cunoastem pe cineva care se lupta cu o compulsie
nemiloasa de remodelare a experientei prin modificarea
functionarii cerebrale. Consecintele personale si soci-
ale ale acestei nevoi neobosite si larg raspandite sunt
aproape prea mari pentru a fi evaluate. In Statele Unite,
cam saisprezece procente din populatia de la douaspre-
zece ani in sus intruneste criteriile unei tulburari de uz
de substante si cam un sfert din numarul de decese este
atribuit consumului excesiv de droguri. In fiecare zi, zece
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mii de oameni de pe planeta mor in urma abuzului de
substante. Drumul spre mormant este presarat cu un sir
impresionant de pierderi: a sperantei, a demnitatii, a bani-
lor, a capacitatii de a contribui la protejarea si ghidarea
generatiilor viitoare, a familiei, a structurii societatii gia
resurselor comunitatii.

Peste tot in lume, dependenta ar putea fi cea mai impor-
tanta problema de sanatate care afecteaza o persoana
din cinci cu varsta peste 14 ani. In termeni pur financiari,
costa de cinci ori mai mult decat SIDA si de doua ori mai
mult decat cancerul. In Statele Unite, aceasta insemna ca
aproape zece procente din totalul cheltuielilor de sanatate
sunt directionate spre prevenirea adictiei, spre diagnos-
ticarea si tratamentul celor care sufera de tulburari adic-
tive. Statisticile sunt la fel de infricosatoare in majoritatea
celorlalte culturi occidentale. In ciuda acestor sume si a
efortului implicat, succesul vindecarii nu este mai proba-
bil decdt era acum cincizeci de ani.

Sunt doua motive principale pentru costurile incredibil
de mari, de profunde si de persistente ale dependentei de
droguri. Mai intdi, consumul excesiv este extrem de ras-
pandit, trecand dincolo de granitele geografice, economice,
etnice sau de gen, cu foarte putine variatii. Este si extrem
de rezistent la tratament. Desi estimarile pertinente sunt
greu de gasit, majoritatea expertilor sunt de acord ca abia
putin peste zece procente dintre dependentii de substante
pot sta departe de ele o perioada mai lunga. In ceea ce
priveste bolile, acest nivel este ciudat de scazut: o per-
soana are de doua ori mai multe sanse sa supravietuiasca
cancerului la creier.

In ciuda statisticilor sumbre, exista si motive de
speranta. Unii dependenti care fusesera candva cazuri
disperate chiar reusesc sa ramdna abstinenti si duc vieti
productive si fericite. Desi neurostiinta n-a fost capa-
bila sa analizeze in totalitate mecanismele din spatele
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acestei transformari, am invatat o gramada despre
cauzele problemei. Stim, de exemplu, ca dependenta
rezulta dintr-o retea complexa de factori, printre care
predispozitia genetica, influentele din dezvoltare si un
input din mediu. Spun complexa, pentru ca fiecare din-
tre acesti factori este foarte ramificat. Asta inseamna ca
sunt implicate sute de gene si nenumarate contributii
ale mediului. Acesti factori sunt si interdependenti.
De exemplu, un anumit lant al ADN-ului poate creste
predispozitia spre dependenta, dar numai in prezenta
(sau absenta) altor gene specifice si impreuna cu anu-
mite experiente din perioada de dezvoltare (ori pre-, ori
postnatald) si in contexte specifice. Asadar, chiar daca
stim multe, complexitatea bolii inseamna ca suntem inca
incapabili sa prezicem daca un anumit individ va dez-
volta o dependenta.

Daci in cele din urma ar putea exista tot atdtea cai spre
dependenta cat dependenti, exista niste principii gene-
rale ale functionadrii creierului, care stau la baza oricarui
consum compulsiv. Scopul meu in scrierea acestei carti
este sa impartasesc aceste principii si astfel sa fac lumina
asupra fundaturii biologice care perpetueaza uzul si abu-
zul de substante: respectiv, ca drogul nu va fi niciodata
de-ajuns, cdci capacitatea creierului de-a invdta si de-a se
adapta este in principiu, infinita. Ceea ce a fost candva o
stare normala, punctata de perioade de exaltare, s-a trans-
format inexorabil intr-o stare de disperare care este doar
temporar reprimati de drog. Intelegerea mecanismelor
din spatele experientei fiecarui dependent arata foarte
clar cd, in afara de moarte sau de abstinenta pe termen
lung, nu exista alta metoda de a calma nevoia arzatoare de
drog, care apare intre momentele de consum. In momen-
tul in care patologia ajunge sd determine comportamentul,
majoritatea dependentilor mor incercand sa-si satisfaca
o sete insatiabila.
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Povestea mea

Prima oara cand m-am imbatat, la 13 ani, m-am simtit asa
cum probabil s-o fi simtit Eva dupa ce-a gustat din mar.
Sau asa cum o pasare nascutd in cusca s-ar simti dacd ar fi
eliberata pe neasteptate. Drogul furniza o relaxare psihica
si un antidot pentru neastimparul pe care eram incapabila
sa-1 identific sau sa-1 impartasesc cuiva. O schimbare de
perspectiva care se suprapunea cu datul pe gat a 2 litri de
vin in subsolul prietenei mele ma asigura cumva ca si eu,
si viata mea vom fi in regula. La fel cum lumina este reve-
lata de intuneric si bucuria de catre suparare, alcoolul imi
oferea puternica recunoastere inconstienta a luptei mele
disperate de a ma accepta, de a-mi gasi un scop in viata
si-mi arata propria inabilitate de a gestiona un univers
complex de relatii, frici si sperante. In acelasi timp, pirea
sa-mi ofere, pe o perna de satin, cheia anxietatii mele,
aflate in plina inflorire. Eliberata brusc dintr-o existenta
in acelasi timp dura si stearsa, gasisem in sfdrgit usurarea.

Sau poate ca aceasta usurare semana mai curand cu
anestezia, dar la vremea respectiva si inca vreo cativa ani
dupa, nu doar ca n-am fost in stare sa-mi dau seama de
diferenta, dar nici nu mi-a pasat. Pana in momentul in care
alcoolul mi-a invadat stomacul si creierul pentru prima
oara, nu mi-am dat seama ca doar suportam situatia, dar
in seara aceea, in timp ce ma aplecam pe fereastra deschisa
a dormitorului prietenei mele privind stelele, m-am simtit
de parca atunci respiram pentru prima data cu adevarat.
O inscriptie, pe care am vazut-o ulterior in spatele tejghe-
lei unui bar, imi descria cu exactitate prima intalnire cu
alcoolul: ,Alcoolul te face sa te simti asa cum ar trebui sa
te simti cind nu bei alcool“. Intre altele, ma intrebam de
ce nu bea toata lumea mai mult $i mai des, din moment
ce alcoolul iti da astfel de stari?
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Asa ca m-am apucat de baut cu entuziasm, ba chiar cu
hotarare. De la bun inceput, am consumat alcool cat de mult
si cat de des am putut, mai exact cam toata clasa a saptea,
pentru ca scoala imi oferea cele mai bune oportunitati pen-
tru eliberarea de sub supravegherea parintilor in mediul
meu mic burghez, din suburbie. Beam inainte, in timpul si
(cdnd puteam) dupa cursuri si parea ca detin o admirabila
toleranta innascuta. Nu-mi era aproape niciodata rau si
nu eram aproape niciodata mahmura — probabil datorita
ficatului meu tanar — si ma prezentam decent, in ciuda
a ceea ce ar fi fost catalogat, din punct de vedere al legii,
drept intoxicatie cu alcool. Desi nu am mai atins niciodata
sentimentul coplesitor de intregire pe care l-am trait prima
oara, alcoolul continua sa-mi ofere o multumire linistita.
Orice stare modificata parea o imbunatatire considerabila
a unei vieti monotone, plictisitoare si conformiste.

De cand ma stiu, m-am simtit constransa, frustrata de
limitele impuse si de propriile mele limitari. A tanji dupa
ceilalti, dupa altceva, constituie nucleul trairii mele ca
persoand. Chiar si-n ziua de azi, in spatele mastii de pri-
eten grijuliu, partener dedicat, om de stiinta hotarat si
parinte iubitor, se afla o dorinta sfasietoare de a ma scu-
funda in uitare. Din ce sau inspre ce imi caut scapare, n-as
putea spune. Stiu doar ca aceste constrangeri ale spatiului,
timpului, circumstantelor, obligatiilor, alegerilor (si ale
oportunitatilor pierdute) ma umplu de un sentiment
coplesitor de disperare. De fapt, ma gandesc logic ca-mi
risipesc timpul, desi recunosc imediat ¢a n-am idee ce sa
fac cu viata mea. Ca prin vis, timpul trece, in timp ce eu imi
continui sirul de activitati lipsite de sens, reprimandu-mi
astfel o senzatie crescdnda de panica. Imi imaginez cum
ar fi sa cobor la o statie necunoscuta sau sa deschid poarta
rupta a unui sanctuar strain, sa intru cumva intr-o lume
unde convenim, in fine, cu totii, sa nu pretindem ca lucru-
rile stau altfel decat par.
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Ce se intdmpla? Ce fac de fapt? Cred ca astfel de intre-
bari s-au ivit printre primele mele ganduri constiente.
Daca incercam sa le adresez cuiva, sunt sigura ca nu pri-
meam inapoi decat instructiuni ,sa fiu cuminte”, ,sa mun-
cesc din greu®, ,sa zambesc” si sa fac in asa fel incat ,5a
nu fiu prinsa®. Nu intelegeam din ce motiv ceilalti nu-mi
impartaseau groaza sau macar consternarea, din moment
ce eram cu totii prada aceloragi legi capricioase ale vietii
si acelorasi dovezi ale existentei unor forte irationale.
Daca totusi mi le impartaseau, eram uluita si scarbita de
intentia lor de a-si risipi incet vietile cumparand lucruri,
planificand petreceri, facand curatenie si uitandu-se la
stiri.

Nenumarate persoane s-au confruntat cu sentimente
de vid si disperare, insa eu nu stiam asta atunci. Pina
am ajuns adolescenta, nu-mi amintesc sa fi remarcat nici
madcar un singur semn de recunoastere a derutei la cei din
jurul meu, cu exceptia cdtorva poezii sau romane ciudate.
Prima ocazie in care m-am imbatat parea sa-mi ofere o
modalitate usoara de a depasi dificultatea de a creste sia
trecut mult pana sa devin suficient de constienta ca sa pot
privi inapoi si sa-mi pun intrebari despre cauzele care au
stat la baza traiectoriei mele. In cele din urma, m-a tradat
complet tocmai efectul obtinut cu ajutorul alcoolului si
care imi placea atat de mult: abilitatea de a amuti fricile
existentiale. N-a mai durat mult, pana cind efectul cel
mai de incredere al alcoolului a devenit tocmai garanta-
rea instrainarii, a disperarii si a vidului pe care incercam
sa le tratez,

Seful de la Institutul national pentru abuzul de alcool si
alcoolism, George Koob, a afirmat ca exista doua moduri
de a deveni alcoolic: ori daca bei foarte mult, ori daca te
nasti asa. Doctorul Koob nu incearca sa faca pe desteptul,
iar probabilitatea ridicata ca una sau alta dintre aceste
doua variante sa ni se aplice fiecaruia dintre noi ar putea
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explica de ce aceasta boala este atat de raspandita. Sunt de
acord ca multi dintre cei care ajung in aceeasi situatie cu
mine sunt deja predispusi inca inainte de prima gura de
alcool, dar admit si cd orice expunere suficient de indelun-
gata la orice fel de drog care modifica constiinta va induce
rezistenta si dependenta — semne ale dependentei — ori-
carei fiinte dotate cu un sistem nervos. Totusi, din pacate,
niciun model stiintific nu poate explica inca alunecarea
mea rapida si brutala spre pierderea sperantei, a locuintei
si spre o deprimare profunda.

Am ales uitarea

Urmatorii 10 ani au fost caracterizati de o filosofie si o
practica simple: am cautat orice ocazie pentru a folosi
droguri care sa altereze starea de constiinta si am pla-
tit oricat pentru asta. Actiunile mele aveau sens numai
in termenii acestui principiu de capatai: aproape orice
moment era definit de incercarea de a scapa de o stare de
constiinta limpede. Daca prima betie zdravana mi-a ofe-
rit un sentiment de liniste, prima oara cand m-am drogat
a fost o distractie totala. Alcoolul imi facea viata supor-
tabila, dar iarba o facea extrem de amuzanta! Cocaina o
facea fierbinte, amfetamina palpitanta, iar LSD-ul, intere-
santa... Pentru toata aceasta invocare farmaceutica, m-am
vandut bucata cu bucata. Multe dintre aceste experiente
pe care le-am avut in timpul perioadei de inceput mi s-au
sters complet din minte, insa, printre cele pe care mi le
amintesc, unele au fost amuzante sau extraordinare, ca
de exemplu, ajunul examenelor finale, cdnd am inceput
o cdlatorie cu masina de la St. Louis la Nashville. Altele
au fost jenante sau periculoase, ca atunci cand am con-
dus jeepul bunicilor mei cu capul scos pe geam, pentru
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ca mi se parea mult mai util sa ma iau dupa iluminatul
stradal decat dupa indicatoarele de bord sau semnele de
circulatie, in timp ce cativa prieteni se tineau de tavan,
toti fiind drogati. Sau atunci cand m-am urcat in salupa
unui strain la Miami, pentru ca ma plictisise tipul cu care
avusesem intdlnire. Insa majoritatea acestor experiente
sunt dureroase.

Chiar daca visam la o scoala de stat din California, am
ajuns in cele din urma sa urmez facultatea la o scoala iezu-
ita din Midwest, pentru ca mama mi-a completat formula-
rul de inscriere. Desi am avut cdtiva profesori excelenti si
m-am descurcat bine in primul semestru, n-a durat prea
mult sa-mi gasesc un anturaj cu preocupdri asemanatoare.
La inceputul semestrului doi, aveam deja un act de iden-
titate fals si stiam de unde sa fac rost de iarba, capabila
sa ma reapuc de droguri ca un pradator, exact de unde
ma lasasem dupa ce absolvisem liceul din sudul Floridei.
Sunt sigura ca nu sunt singura persoana pentru care facul-
tatea a fost o ocazie de evadare de sub ochiul vigilent al
parintilor. Libertatea de a face exact ce-mi doream imi taia
rasuflarea. Mi-am petrecut cea mai mare parte din timp
band si mergand la petreceri. Invatam sau ma duceam la
cursuri numai atunci cdnd nu aveam de ales.

Unde a dus toata aceasta libertate? Mi-a ramas foarte
limpede amintirea unei dupa-amieze in care stateam
intinsa in pat, drogata, dar disperata. Studentii palavra-
geau in timp ce treceau pe langa fereastra mea sau pe
culoar. Aveam termene la care trebuia sa predau lucrari si
pe unele probabil ca le depasisem. Planuiam sa ma intal-
nesc cu prietenii la cina. Cu toate acestea, eram coplesita
de un sentiment de vid si de inutilitate, chiar mai intens
decat de obicei. Nu reusesc sa identific nimic anume in
viata mea de atunci care sa fi precipitat criza care a urmat.
Chiar si acum ma gandesc la consumul meu de droguri in
aceeasi masura ca la un tratament si ca la o cauza, mai ales
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la inceput. Insd, indiferent de motiv, mi-am vizut toati
viata, in ciuda momentelor de dezastru sau de realizare,
ca pe o traiectorie lipsita de scop, o traiectorie a auto-
conservarii i a promovarii, care incepea si se indrepta
inspre nicaieri, caracterizata de activitati automate si
oarbe. Mai mult de-atdt, parea ca viata mea nu era diferita
de-a celorlalti. Eram ca niste pesti care se invart in cercuri,
indiferenti la apa si la orice altceva din afara propriilor
noastre minti autosuficiente. imi amintesc hiul cenusiu
si diform din piept si din stomac, pe care il cascau ast-
fel de ganduri. Fiecare dintre noi era complet singur, iar
eforturile noastre erau directionate in primul riand spre
mentinerea iluziilor care ne tineau sanatosi, pana cand
muream.

Consideram ca singura reactie rationala era sa ma sinu-
cid, insa estetica intregii povesti m-a izbit prin cit era
de jalnici. In ciuda parerii ci totul era in van, eu inci
dadeam dovada de vanitate si nu era stilul meu sa sar de
la fereastra dormitorului. In schimb, dupa-amiaza respec-
tiva a marcat un punct de cotiturad in dependenta mea.
Daca la inceput fusesem doar un consumator avid, acum
eram cu adevarat dedicata. Comportamentul meu a devenit
iresponsabil si a alunecat rapid spre un tip de existenta
care sa se potriveasca ideilor mele de viata, in termeni de
nebunie fara suflet.

Cu alte cuvinte, reactia mea la vidul profund si
coplesitor a fost sa pasesc in el. Ma intorceam din barurile
din estul orasului St. Louis singura, beata si drogata, in
orele mici ale diminetii. Mi-am petrecut citeva saptamani
impartind casa cu un grup de localnici cu care nu aveam
nimic in comun, cu exceptia preferintei pentru cocaina
pura (asta se intdmpla chiar inainte de aparitia cristalelor
de cocaina), in timp ce femeile ,lor" si copiii isi petreceau
timpul intr-un dormitor fara ferestre, uitandu-se la tele-
vizor. Ajungeam in toate tipurile de locuri sordide total
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nepregatita si consideram ca a-mi masura fortele cu ori-
cine sau orice se afla sub ochii mei era un mod ceva mai
putin plictisitor de a-mi trece timpul, in timp ce cochetam
cu ideea mortii.

Scoala a decis ca trebuia sa iau o pauza, cam tot atunci
cand parintii mei si-au dat seama ca au fost fraieriti. Imi
amintesc cum stateam pe aleea din fata casei, atunci cand
m-au anuntat ca-mi retrageau sprijinul financiar, Mi-as
fi dorit sa pot spune ca-mi parea rau, mai ales ca fratele
meu mai mic, un musculos jucator de fotbal american
de liceu, zbiera in mijlocul strazii, dar de fapt, tot ce-mi
amintesc este ca ma simteam entuziasmata. Scapasem de
constrangeri! Nu mai trebuia sa fac pe placul autoritatii,
nu mai trebuia sa le dau satisfactie! O prietena, care in
anumite privinte importante mi-era mai mult ca o sora
geamana, m-a luat cu masina si dupa ce am scos niste bani
ca sa cumparam un blender, suc si aproape doi litri de
votca, ne-am cazat la un hotel din lantul Howard Johnson,
Prima mea degustare a vietii de adult avea un inceput
promitator,

In urmatorii trei ani, am triit si muncit pe ici, pe colo,
supravietuind adesea doar pe baza minciunilor si a subter-
fugiilor. Singura constanta din viata mea era consumul de
drog. Cu sau fara un loc de munca, o casa sau alte resurse
obisnuite, reuseam intotdeauna sa gasesc o metoda prin
care sa ma droghez si sd riman drogata. Inainte sa fiu
concediata pentru jefuirea casei de marcat, am lucrat
intr-un bar lipsit de pretentii langa calea ferata, numit
Tips Tavern. Obisnuitii casei apareau vineri dupa-amiaza
cu cecurile ca sa-si achite listele de bauturi consumate pe
credit si de obicei deschideau liste noi pana la sfarsitul
noptii. Pdrintii mei se indepartasera de mine si rareori
imi vedeam familia. Imi amintesc vag inmormantarea unui
bunic, la care am participat drogata cu tranchilizante si
la care ma straduiam sa abordez o atitudine potrivita cu
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